序言
印光老法师圆寂之后，无论僧俗一致公认为净土宗第十三代祖师；这是印祖在世数十年所修的自利利他之清净善因，所应当得到的清净善果。只此一点，就需要我们反省一下，我们要知道：一个人——尤其是出家人，身后所得到光荣，与身前所得到赞扬，是不大一样的。因为身前的赞扬，难免有人情、势力夹杂其间，多多少少总有些逢迎、奉承、应酬的意味。身后所得到的光荣，乃是“盖棺论定”，毫无世态混扰其间，那才是最纯洁、最真实的。
记得印祖在世时，有一位居士梦见大势至菩萨在上海弘化。他赶忙来到上海，原来印祖在“觉园”启建念佛七。这位做梦的居士，恍然领悟，原来印祖是大势至菩萨的应化身！此一消息，不胫而走，很快地传遍佛界。讵知印祖得闻之后，不但不生欢喜心，反而对这位居士毫不留情地痛呵一顿！由此事类推，设若印祖在世时，我们推举他老人家为净土宗第十三代祖师，一定要吃棒的。那么印祖已经往生了，大家为什么还要推尊他老人家为祖师呢？这正是越不要名越有名，净德所感，应当如是。
现在为印祖做纪念，大家执笔写纪念文章，都是由于一片钦仰恭敬之心，这才是最纯洁最真实的纪念。要写纪念印祖的文章，当然要写印祖的真修实行、中兴净宗等大功大德。但我以为不必写，因为《印光大师文钞》一书，流传颇广，佛界人士，几乎人手一册。其大功大行，已昭昭在人耳目，即使再写，反成赘言。再者，我也不敢写，因为我的笔力不健。倘若因为我的文笔拙劣，不但不能增加印祖的光明，反而给他老人家加上一层暗影，那真是佛头着粪、欲赞反毁了。所以我想写一些所见所闻的小事，或无伤大雅。
正说
行脚参方之艰难
印祖是陕西人，初出家即归心净土。逢到游方僧人，便问哪里有专修净土的道场，大家皆以红螺山相告。河北省怀柔县资福寺，建筑在红螺山上。自前清嘉庆年间，彻悟祖师住持该寺以来，弘扬净土，大兴莲宗，该寺遂成为有名的念佛道场。行脚僧有两句口头语：“南有金山高旻，北有红螺上方。”这是说：“要参禅，须到镇江金山江天寺，及扬州高旻寺；要学净，须到红螺山资福寺，及房山县上方山兜率寺。”红螺山之道风，直至民国，尚未衰落。是以一般行脚僧咸以此山奉告，印祖遂决意前往参学。及至红螺山，知客师看他很老实，不教他进念佛堂，派他当“行堂”。“行堂”之职务，是专为众僧盛饭添菜的。当了一期六个月，仍然不许他进念佛堂。印祖以为事与愿违，乃决计南游，行脚至汉口，听说有一莲华寺。修净土的人，一听到莲华二字，就觉得欢喜，即至该寺“挂单”。知客师仍然因为看他很老实，就请他当“库头”。
常住寺院的规矩，各殿堂的“香灯师”，每半个月十四、三十午后，到库房领取香烛灯油一次。印祖一库头师即时上楼为他们取物品，讵知印祖上楼不久，就听见扑通一声巨响，楼板剧烈震动，尘土弥漫室中，几位香灯师以为把什么重量的物件碰倒了，于是高声喊问：“库头师！库头师！你把什么东西弄倒了？”楼上并无回声，大家觉得奇怪，于是一齐上楼，看看究竟。上楼一看，不得了，原来是库头师倒在楼板上不省人事了。而楼上热不可耐，大家赶快把他抬下楼来，一面活动他的手脚，一面用冷水喷面浇头，一面大声喊叫：“库头师！库头师！”大家忙乱了一阵子，印祖才苏醒过来。这是怎么一回事呢？原来六月里天气很热，而汉口是一盆地，热得更厉害。莲华寺的库房，又是一座半楼；楼上的尺度既不够高，而上面盖的只是一层单瓦片。时在正午，烈火似的太阳，晒透瓦片，热气流通不出去，简直像一个蒸笼。印祖是西北人，没有抗热的习惯，因此一上楼就热晕过去了。印祖行脚数千里，一点佛法尚未学到，却几乎把性命送掉，足见行脚参方之艰难了。
住持修学之不易
我国佛教有四大名山：山西之五台山，为文殊菩萨之道场；四川之峨眉山，为普贤菩萨之道场；安徽之九华山，为地藏菩萨之道场；浙江之普陀山，为观音菩萨之道场。此四大名山，为行脚僧之必须朝拜者。印祖既到南方，遂发愿朝礼普陀。普陀山在定海县之东，距县百余里。孤峙海中，风景奇特。气候温和，炎夏不热。山中有“茅蓬”百余座，有“丛林”两座，即前山之普济寺，后山之法雨寺，简称为前寺、后寺，为挂单结众之处。朝山者以前寺较为便利，故较多止宿于此。后山之地理环境颇为幽深，住人比较少，因此显出静雅宜人。大雄宝殿后面，有一座巍峨广阔的藏经楼，中间供有“明版”“清版”两部《大藏经》。两边有四间宽大的寮房，是准备阅览的人住的，可是这时候除了一位香灯师外，却没有一位阅藏的人。这位香灯师也是北方人，跟印祖一见面就有缘，即劝印祖住下来看藏经，他就陪着印祖到客堂讨“阅藏单”，幸蒙准单，印祖从此住进藏经楼，一住就住了三十年。
普陀山是观音菩萨的道场，这句话也只是习惯的口头语。若欲名副其实，应当说是观音菩萨的香火地。道场二字，是有名无实了。这并不是说全山没有一个办道的人，有之，也都像印祖一样，只是隐居潜修而已。因此普陀山的宁静，也只是山水风景的宁静，人事方面却是相当复杂的。现在说一个小小的故事，也就可以知其大概了。
有一天，前寺请了一位新任的“维那师”。这位维那师是真心办道的老修行，曾在高旻寺住过三冬四夏，请过“堂主”，带过“维那”，出身是很高的。他接职之后，即到后寺向印祖请开示。并说出他的意愿，他说：“普陀山是天下的名山，现在弄成这个样子，实在太不像话了。承前寺和尚看得起，命学人当维那，学人就要当职尽职，一定把禅堂的规矩整顿起来，给全山作一个模范。”印祖很诚恳地对他说：“你发心整顿规矩是好的，但是不可操之过急，要知道普陀山不是高旻寺啊！”这位维那师，口中虽唯唯应是，心中并不以为然。
前寺禅堂里，住有二三十个人，这时有一个风气：大家都喜欢吸旱烟，每人有一支五六寸长的旱烟袋。新维那“进堂”，第一次“表堂”，就命令各人自动地把旱烟袋砸掉。因为他在高旻寺，请过“班首”，带过“职事”，有先声夺人之势，大家也就不敢公开在禅堂里吸烟了。可是吸烟的人是有瘾的，他们忍不住的时候，就偷偷地吸一下。吸过的烟味，被维那师闻到了，于是大发脾气，便实行“搜单”，结果，在“止单”位子下面，把旱烟袋统统搜出来了；在维那师的盛怒之下，一阵乱摔，破碎无余。大家虽然没有当面反抗，在背后却想出了软法子来报复他。
上晚殿了，念《弥陀经》，念到“六方佛”时，已经念到北方佛了，忽听一人高声念“南方世界亦有日月灯佛！……”于是大家跟着念下去。已经念到下方佛了，忽然又一高声“西方世界亦有无量寿佛！……”大家再接着念下去。如此三环九转地念，念了两点多钟，才把《弥陀经》念完，直把这位维那师气得几乎晕倒在大殿上，下了殿就“溜单”了。印祖能在普陀山住二三十年，是全靠“不出风头，不管闲事”八个字，才能相安无事的，足见住寺修学之不易了。
开创道场之方便
苏州灵岩山灵岩寺，是印祖开创的净土道场，观音菩萨是极乐世界的菩萨，把普陀山改成净土道场，不是名正言顺吗？普陀山是中国的名山，再加上印祖的大名，不是相得益彰吗？灵岩已片瓦无存，欲兴道场，必须重新建筑。普陀山之前寺、后寺，殿堂雄伟，僧寮完备；只要起香念佛，道场即已成就，不是事半功倍吗？提出这些问题来的人，都是对于普陀山的真实内情不大了解的。普陀山的前寺、后寺两大“丛林”，只能说是半十方，或者说是表面十方。因为前、后寺的住持大和尚，是由本山一百多个茅蓬里房头子孙选出来的，真正的十方僧、外海人是无权过问的。举此一例，已可以思过半矣了。其他的复杂问题也就不必多说了。
灵岩山寺之复兴，当然不是一日成功的。但只费了短短十几年的光阴，而竟能在一座荒山上，建筑起来前后四层正殿，以及配房僧寮，雄伟高大，精致庄严，不能不说是奇迹。凡是到过灵岩山的人，无不赞叹：“这都是印光老法师的功德啊！”意思是说，因为有印祖帮忙化缘，才能修建起来这座大寺的。印祖从来不向人化缘，恐非外人所知了。那么重建灵岩寺的钱，是哪里来的呢？当然大多数都是印祖的皈依弟子布施的，可是印祖并不直接向他们化缘。这时印祖已离开普陀山，在苏州城内穿心街报国寺闭关。凡是来求皈依的，或是来请示的居士们，印祖都顺便介绍参观这座新成立的净土道场。他们到了山上，看见那么浩大的工程，自然会捐助资财的。这样毫不勉强，自动发心，才是清净布施，才能得到最大的功德哩。这都是印祖开创灵岩山净土道场的方便啊！
通结
印祖之所以成为净土宗一代祖师，自因其自利利他之大因缘大功德所成就。自利方面：如临命终时之自知时至，舍报安详。利他方面：如一部《文钞》，风行天下，见者闻者，莫不获益。又如兴建灵岩山，成为唯一之净土道场，使出家者专修有处，在家者皈依有地。凡此荦荦大端，自有诸大德秉笔赞颂，我现在只把亲见亲闻于印祖的二三小事，写出来聊供参考。
佛门有两句常谈：“没有天生的释迦，自然的弥勒。”一位伟人的成功，决不是侥幸得来的。我们在前面所写的二三事上，研究一下就可以发现印祖有一种超人的忍力。在红螺山当行堂，在莲华寺当库头，设若不能忍，也就返回陕西去了。在普陀山那个复杂的环境中，设若不能忍，如何能一住三十年？忍于逆境，已经不易，忍于顺境，则更为难。为建寺而化缘，岂非天经地义？无缘可化者，尚勉强去化。而是时之印祖，已芝兰满天下，皈依弟子中，正不乏有钱的大居士，而且已离开普陀，住在苏州，不会再受人之嫉妒障碍。若是化缘，正可以大化特化，而印祖竟能忍住不化，这种忍顺境的忍力，更非常人所及了。倘再推究其忍力之来源，当系得力于一“诚”字。因印祖之为人，过于老实，无论自行化他，皆是直来直去。即待人接物，亦毫无一点虚伪，所以在平凡中成其不平凡了。