同学们：
教你们写作课的谷剩瑞老师约我和你们见见面，我很高兴地答应了。他又要求我对你们谈谈，大概是想让我讲点写作的秘诀吧，我可就很有点迟疑了。因为我确实没有什么秘诀，若是有，我写的文章就不全只有很少人阅读了。
有了几岁年纪，长篇巨著一般都无力阅读了，只还读读中国古典诗词，字数少，随时可以放下，对我比较合适。虽然没有得到什么秘诀，却受到一些启发，作为冒牌的秘诀，给你们讲讲，或者你们还不至厌听吧。
宋朝大词人辛弃疾写过这样一首词：
少年不识愁滋味，爱上层楼；爱上层楼，为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味，欲说还休；欲说还休，却道天凉好个秋。
这首词我觉得很有意味。我们知道，生活是一切文艺的源泉，只有深入到生活中去观察体会，等到有真情实感的时候，动笔写出来的作品才能有成功的可能。所以“为赋新词强说愁”是万不可以的。
辛弃疾主战收复失地，为主和苟安的人所忌恨，在一些时候，他知道矛盾中的愁滋味，却又不敢明言，只好欲说还休。只能说天凉好个秋了。你们可以真话实说，不必只说今天天气哈哈了。
有真情实感时，真话实说，姑且作为秘诀的第一点吧。
诗人杜甫有两句诗是大家时常听到的：
读书破万卷，
下笔如有神。极言多多读书作为借鉴的必要。前些时读到一篇文章，说五四时期的作家、翻译家，除译著外，都有渊博的学术专长，可以自成一家，现在似乎疏忽了这一点。我看这话说得很好。多读中外名著作为借鉴，可以说是写作的基本功，十分必要，万万不能忽略。我有两位名师，鲁迅和恽代英，教导我，读书不应只限于文艺，也要读些社会科学和科技方面的，我因为这话很有道理，现在也传授给你们吧。可见我大公无私，并不保留什么秘诀。但写作时有两件事要特别注意。一是万万不可犯抄袭的毛病。近来报刊时有揭发这种弊端的。我并不是不相信大家，顺便提一下，希望不要见怪。另一件是关于模仿。英国作家史蒂文森为提高写作能力，有意模仿别人的作品，作为练习。有人认为这种模仿对他很有好处，也有人认为这样做有损于他文章的风格。
我在小学读书时，吟读熟过多篇古文，教师总鼓励我模仿文章的格调，有时作文还因此得到赞赏。但鲁迅先生教导我，可以从借鉴的作品得到启发，但一定不可以模仿。我现在认为鲁迅先生的意见是对的。
多读中外名著作为借鉴，但不模仿，可以算作写作秘诀的第二点吧。
历代王朝有种科举制度，就是考试诗文，考取的可以给官做。读书人对此像现在考大学，考留学一样热心。在接近考期的时候，朱庆余进谒张籍，送上自己的诗，意在请他在考场之外，看看他的才华。同时附上这样一首诗：
洞房昨夜停红烛，
待晓堂前拜舅姑。
妆罢低声问夫婿：
画眉深浅入时无？
这首表面是写新嫁娘的诗，实际是想问问张籍，自己的诗艺如何。
诗对我们的启发，就是写作要像妇女画眉一样，美益求美，精益求精，不怕下功夫推敲修改。
鲁迅先生的文章写得很出色，一次也许是想偷取一点秘诀，我问问他怎样写作。他说下笔之前先构思，把全篇大体想好，然后不起草稿，下笔一挥而就。写完后看两三遍，改少数字，还要读读听声音如何。可见鲁迅先生写作也是精益求精的。
写作不能草草率率，要精益求精，可以算是秘诀的第三点吧。
在生活中有了真情实感，有许多名著作借鉴，精益求精地写出了作品，要发表也是人之常情嘛。可是好点的编辑还会退稿并提点意见，坏的编辑干脆置之不理。这也不必灰心丧气。你们多数人大概读过《简爱》，作者夏绿特·布朗蒂所写的第一部小说是《教师》，一位法国批评家对它评价很高。但是《教师》被六个出版家拒绝刊出，等作者以《简爱》得名后，这本书才有出版的机会。你们的作品得不到发表的机会，也许是编辑错了，也许是他们对了。只要能坚持以上所说的所谓秘诀三点，我相信你们是终于会成功的。
鲁迅先生还说到，对于青年作家，有两种危险：打杀和捧杀。打杀，就是有些所谓批评家，对于初出茅庐的作家吹毛求疵，提出十分苛刻的责难，使他们不敢再动笔。捧杀，就是见到青年作家写出比较好的作品，就大捧特捧，称之为天才和新秀。这些作家往往被冲昏头脑，自鸣得意，以后倒写不出好作品来了。先生的话不是无的放矢，值得深思。希望你们遇到打杀的批评家，不要垂头丧气；遇到捧杀的批评家，不要趾高气扬。
谢谢诸位！
1992年4月21日