在法国大文豪雨果的名著《悲惨世界》里,有几句话说得很有意思。“所有这些青年人,各有各的不同性格,但他们有一个共同的信仰,那便是‘求进步’。”

为什么青年一定要“求进步”的呢?这问题说来话长,但你如要把它加以详细分析,却又十分简单。

青年是不满现实的。只因他们不满现实,所以他们才要求改革这个,变动那个。中午人是维持现状的,他们有的正找到一官半职,有的已经有娇妻美妾,有的过着丰衣足食的生活,他们对于现状有无限的留恋,所以他们不想改革。至于老年人,除了极少数的例外,他们过的是回忆的生活,他们只觉得过去的事情无一不美,无一不妙,所以根本上用不着改革。

青年有的是雄厚的魄力,有的是高尚的理想;只因理想崇高,所以他们绝对不满现实;只因魄力雄厚,所以他们不怕任何险阻艰难。事实上,他们所注意的是某件事情是否有道理。有道理就干,没道理就干脆不干。他们用不着跟虚伪的社会周旋;他们更不必口是心非,假借各种口实来文过饰非。比起狡猾的中年人或畏首畏尾的老年人来,青年实在可爱极了。

青年是天真无邪的,光是这一片热诚,就值得他们骄傲。世界上伟大的事业之所以搅得成功,全靠这一点热诚。有了热诚,天大的事情也搅得出来;没有热诚,虽然一举手,一投足之劳,也嫌多事。因为青年有的是热诚,他们这才敢忍人之所不能忍,为人之所不能为。

具备不满现实的心情,刻苦耐劳的魄力,天真无邪的态度,青年可说是人类的骄子。他们说得出、做得到,箭头到处,宛若拉朽摧枯。旧制度、旧势力,一遇青年的生力军的攻击,真是无坚不破。

青年要求进步的心理是值得人们尊敬的。他们要求进步,并不是为自己的前途,而是为整个人类社会的幸福。不然,他们大可想法交官结吏,养尊处优,用不着披星戴月,沐雨栉风地到处去奔走呼号;更用不着冒坐监杀头的危险,一求崇高的理想的实现。

然而青年是不自私的,他们所追求的是对于大众有利的事情。不过对于大众有利的事情,也许对于少数人不利。因此,在改革的过程中,青年往往要扬弃“温情主义”,因为温情主义是社会改革的大障碍。所谓“一家哭孰若一路哭”,无非说明他们宁愿牺牲极少数人来成全大多数人;绝对不能损害大多数人来迁就极少数人。

虽然青年做事有时未免过火,但我们只看他们动机的纯正,一切过失都可以原谅了。

1955年6月17日