西洋有句俗语：“生命从四十开始。”（Life begins at forty.）这话很有意思。
现在受教育的时间逐渐延长。一个人要受完高等教育，在大学和研究院毕业，普通是在二十五岁到三十岁之间。刚从学校出身的人，可以说是初出茅庐，毫无经验。他必须在公私各机关服务十年左右，把理论与实践、学问和经验打成一片。到了他可以独当一面的时候，他已经达到四十这一关了。
生命从四十开始，这话明白告诉我们，要把自己得到充分的准备，然后才能够负起重任。
从前的读书人，因为早婚及医药卫生常识的缺乏，一到可以负重任的年龄，便呈未老先衰的状态。整天与药炉病榻为伍，人生的乐趣减少到最低限度，更不用说在社会上有什么作为了。这不但是个人的不幸，而且也算是社会的大损失。
由于医药卫生常识的进步，现代人类的生命逐渐延长，健康逐渐增加。北欧三个国家不用说，光就日本而论，战后九年间，日本男女的平均年龄增加了十四岁。至于近在国门的香港，去年一年内，新生的婴孩约九万名，死亡的人数仅二万名，十二个月内，人口凭空增加了七万名。添丁而又健康，这不消说是社会的福音。
将来医药卫生越进步，保健的方法越改良，人类真正能够达到寿而康的境界。在那种情形下，退休的年龄大可延长。从前的人一到五十或五十五岁便退休，将来可以延长到六十五或七十岁才退休。
人类最大的悲剧，莫如诸葛亮在《出师表》里开头所说的两句话：“先帝创业未半，而中道崩殂。”须知万事起头难，在草创的时期，光是设计、筹款、求才、择地便费了九牛二虎之力。到了事业上了轨道之后，就是庸庸碌碌的中等人才也可以胜任。假如在一宗大事业筹备就绪，还未开幕之前，主持大计的人，突然夭折，这等于“掘井九轫，而不及泉”，是多么大的一种打击！
“生命从四十开始”，这句话给青年人以警惕。它告诉青年人须在精力充沛的时候，把学问的基础打得很切实，然后加上各方面的经验，到了四十左右，才可负起重任。假如在年轻的时候，整天吊儿郎当，得过且过，空令岁月自蹉跎，到了应负重任的年头，自己却因准备不够，负担不起，这无疑地辜负社会的期望。
“生命从四十开始”，这句话也给中年人以安慰。它教人“悟已往之不谏，知来者之可追”。只要从此刻现在加倍努力，那么他在社会将还有很大的作为。不但这样，由于寿命的延长，四十并非中年，而是生命的正式开始呢！
1956年2月4日