记得1925年的耶稣圣诞那一天,我正在求学的霞浦汉英学校闹了一风潮。事情的经过是这样:圣诞节的前夜,我们的学校举行很热闹的庆祝会,散会后,那些从教会家庭出身的同学们,欢天喜地,准备到各亲友家里去“播佳音”。到了半夜两三点钟,他们还在校园宿舍里大声吵闹。凑巧有个新从爱尔兰来的教师,他特别喜欢清静。他眼看这般小伙子在他的屋外喧嚷,气得要命,于是跑出来骂他们几句,话里行间,似乎露出Animal这么一个字眼,而罢课风潮就是从这个字开始。

第二天早晨,学生召集了一个临时大会,报告昨晚的经过。据那位谈锋很健的同学说,新来的爱尔兰的教师骂我们为Animal,这个字应译为“禽兽”,一个人被外国人诬蔑为“衣冠禽兽”,这种无理的侮辱,真是无法忍受。年轻的同学们,听了这一个报告后,胸中的无名火直冲了三丈高。大家异口同声地说:“我们必须要求那位爱尔兰的教师道歉,不然,我们就实行罢课。”

“罢课,罢课,我们一定要罢课。”不用五分钟,罢课的呼声,传遍了全校。从外地来的年轻的同学们,有的已经忙着写信回家,请家里派人来接他们回家去过年了。

我不是基督徒,对于耶稣圣诞根本不感兴趣,所以“播佳音”的事情,没有我的份儿。可是现在有人说,外国人骂我们为“衣冠禽兽”,这种耻辱是应该洗雪的。因此,我也不再追问原因,签名参加罢课的行列。

因为做头的都是各级的优秀学生,所以罢课的号召,博得全校同学的同情和支持。那位英明而又机警的校长邱约翰(John Curtis,后来到杭州做会督时,改名高德祁),眼看风潮快要爆发,于是以迅雷不及掩耳的手段,即刻召集全体大会。开会时,校长用标准的福州话对同学们说:“中西习惯不同,西洋人最爱养狗养猫,狗儿猫儿好像他们的家里人一样,所以那位爱尔兰的教师说你们一声Animal,不但没有恶意,而且表示特别亲密的意思。再说Animal一字,中文译为‘动物’,人为万物之灵,这分明说人类算是一种动物,不过比较其他动物更高明一点罢了。”说完,他请大家起来唱了一首圣诞歌,歌唱完,又来一次祷告,希望上帝免除人类一切无谓的误会。一场罢课的风波便告平息。

圣诞节过后,各位同学乖乖地照常上课,不过教员中差了一位英文先生。这位先生是新从上海来的,平素吃了英国人的亏,所以现在抓了这么一个机会,故意误译了一个字,希望引起误会,激起一场风波。

1955年6月8日