离开故乡二十多年了，不过故乡的景物历历如在目前。我承认故乡没有北京那么堂皇壮丽，没有杭州那么秀丽旖旎，没有巴黎那么香艳繁华，没有日内瓦那么清静雅洁；但是故乡自有故乡的好处，我爱它，我想它，好像我永远纪念我的已故的慈祥和蔼的母亲一样。
我的故乡在福建省福宁府福安县。单凭这个吉利字眼的地名来看，生活在我们这几个县份的人，一定洪福齐天，翘起脚也是有饭吃。但是，由于中国科学落后，从寿宁县直流到我们福安县的急促的溪水，无法利用来产生水电，反而使一般农民年年尝着亢旱和水灾的痛苦。亢旱时，一滴水也没有，无知的市民把庙里的泥菩萨抬出来游行，在烈日如焚的街道上，抢地呼天，叩头如捣蒜。到了大雨滂沱的时候，地势较低的田园街道，多为泽国，墙倾屋破、流离失所的难民遍地都是。好在人类很健忘，水旱的悲剧过去两三星期后，大家又熙熙攘攘地享受太平的日子。
福安这个城，别号韩阳，相传建立于南宋时代，离现在约七八百年，用我们一班同乡的族谱的世系来衡量，这个传说相当靠得住。福安县城的西边有个龟山，东边有个凤山，东门外有个鹤山。这些山不到一千尺高，从三山五岳的观点来看，它们只算是丘陵。龟山的底下有个湖，别号龟湖。我记得福安县志上所载的韩阳十景里，“龟湖夕照”好像“鹤岫朝云”、“廉岭孤树”那样，都算是胜景。其实，这些风景是十分平常，它们的得力处完全在于大自然的恩惠。因为朝阳、夕照、晓风、残月、孤树、芳草、柳岸、花坞的本身就是美的象征。把这些景物配上适当的地点，到处都可以变成好风景。
城里的大街主要的有两条，从宾贤宫经紫阳书院，越县政府而达城隍庙这条横街是全市的精华；从圣人殿门前直到南门内叫做下街；其他各处只有疏疏落落的店铺。城里的大建筑物，要算文庙与武庙；陈、吴、刘、郭等祠堂；各种宗教的教堂与寺庙；而上杭陈家的庞大的屋宇，每座屋都有双人合抱的大柱子。像这么大的柱子，只有产木较多的地方才可以找得到。
街道的窄狭，地势的崎岖，造成交通的大障碍。在大都市里，一个人每天坐车走了几十英里路，实在再平常不过。故乡还没有马路，只有高低不平的石子路。普通人上街，多是步行；比较有身份的人，如乡绅、医生、富家的妇女，才坐轿子，较远的地方只好坐木船。由小西门外的洋头或南门外的溪口坐船往南走，到了离城40华里的地方，就是赛岐。赛岐别号三江，是福安的重镇，从外省外县来的巨商，多聚集于此。这儿是出入口贸易的埠头，最大的生意为牙行，全县所出产的茶叶、纸、樟脑及其他土产，经过赛岐运到三都澳，再从三都澳分散于南北洋；从外地来的咸鱼、鱼干、洋货及制造品也从三都澳运到赛岐，然后分散于全县各区镇村落。赛岐以下有小型的轮船可以通达，赛岐以上直到城郊，只有木船。由城郊再往上走，几乎到处都是滩，河床堆满雪白的石头，一到隆冬，水落石出，溪流轧轧有声。可怜的船夫为着最低限度的代价，须毫无犹豫地把裤脚拉到膝盖上，很勇敢地跑下水，船头船尾各有一人，用肩膀把船抬着走；逆水而行，加上恶劣的天气及笨重的货物，他们的困苦艰难的生活状况可以想见。
农村社会，风俗醇朴。中等以上的家庭都有半亩菜园，一两架织布机，男耕女织，自食其力。饲养鸡猪几乎变成每个家庭的副业。鸡和鸡蛋，多数用来敬客。猪从年头养到年尾，有的用来还债，有的用来交换年货。普通家庭是早眠早起，到了晚间，街上很少行人。农村思想闭塞，男女携手散步的事情，绝无仅有，偶尔从福州求学回来的青年男女在街上“拍拖”，谁都觉得大惊小怪。
农村唯一的享乐，就是旧历正月的迎神赛会。当迎神的日期将届，各家忙碌异常，女人忙着做新衣服给小孩子穿，男人多半有募捐或招待的义务。那些对于古乐有兴趣的人，从元旦起，便不分昼夜，天天练习。再进一步，各机关、各社团、各街坊都制造“铁机”。“铁机”上的人物，普通是二三人至四五人不等。它的设计，别具匠心；它的取材，多数来自旧戏，而《三国演义》与《水浒传》的题材，几乎是民间最受欢迎最感兴趣的材料。到了迎神那天，大家一早起来，各守自己的岗位。前面有开路神，开路神高可丈余；后边有八义八兽，担任这种角色的人物把皮袄翻过来穿，全身都是毛，脸上画着狰狞的脸谱，他们手执戈矛，沿途用这些武器敲着路面，发出凶猛残暴的声音。接着，泥菩萨的灵座来了，灵座到处，市民放炮欢迎，同时，献香献烛。往后是当地有身份有名气的人，穿着长衫马褂，手执长香，慢慢地游行。接着，便是笙歌鼓乐、踏跷、话剧，最后才是各种各式的铁机。那浩浩荡荡的队伍，简直要占了整个城。从早晨9时正式出发，走遍城里各大街道，午后还要往洋头走了一遍，到了散队时，已经夕阳衔山的时分了。
这是每年场面最大的民众娱乐，附近几十里的居民多是废寝忘食地不辞艰苦，赶到城里来参加。撇开迷信问题不谈，我觉得全体居民每年有一次狂欢大会，倒是不可缺少的兴奋剂。
除迎神外，各祠堂宫庙每年总要演一次戏。福安人看不起戏子，当地的戏班很难组织成功。到了演戏时，我们多数是请温州班或福州班来表演。这种戏剧是不用花钱买票的，所以看的人特别多。小孩子要看戏的时候，大人多少要给些零用钱。小孩子穿着新衣服，拿了零用钱到戏场去逛，花生、瓜子、甘蔗、荸荠、糖果等东西乱吃一顿，钱已经吃光，再也无心看戏了。反正他们看戏，除红脸与白脸对打，或小丑打诨说笑比较容易引起兴趣外，其余谈情说爱的戏剧根本不易发生趣味。
故乡的山川人物，风俗民情，和附近各县是大同小异；它最值得游子念念不忘的还是吃。别的不用说，光是黄花鱼一项，全国各地都是少见。北方的黄花鱼又瘦小又不大新鲜，只好拿来喂猫。故乡的黄花鱼，平均一尾两三斤重，金黄的鱼鳞，殷红的鱼鳃，水汪汪的眼睛，一看就很舒服。这种地道的黄花鱼，无论红烧、清蒸、缸糟，都很好吃。假如把它拿来做鱼冻，那么它的味道的清甜香滑，简直使人垂涎不置。我对于故乡的黄花鱼的爱好，超过广州的石斑鱼，杭州的醋熘全鱼，江南的鲥鱼；这并非偏见，事实的确如此。
故乡的蜊也是雅俗共赏的食品。广州的生蚝太大，别的地方的蜊又太小，只有故乡的蜊是大小适中，味道丰腴。用鸡蛋炒蜊或者加些面粉葱花来做蜊包，固然是下酒的珍品；用盐花来白煮也最宜下饭。可惜故乡人没有生食的习惯，所以生蜊的味道如何，我没有什么印象。
故乡的芥菜也是很特别。芥菜长得很高大，但是吃起来一点也不老。碧绿的芥菜，加上粉红的大虾，这倒像玉树珊瑚。中等以上的人家，喜欢把芥菜拿来咸糟，准备全年都有得吃。老实说，故乡人对于咸菜的重视，绝不比北方的泡菜差劲，为的是咸菜的好坏，多少可以反映出一家的盛衰。芥菜心香嫩清脆，它的制法非常考究，平均十家中只有一两家做得高明。在我的亲戚朋友中，三姑婆家的芥菜做得最好吃。现在回想起来，齿颊还有余香。
故乡可爱的地方很多，但是现在我不能回去。因此，一切甜蜜的滋味与美妙的印象，只能在回忆中慢慢咀嚼。像吃橄榄一样，重新咀嚼是更有趣味。