在北京求学十年，这十年的时间，是我平生最快乐的日子。其中一半的光阴花在燕京大学，另一半花在国立北京图书馆和政治学会图书馆。
燕京大学是美国的教会在华创办的十一间大学之一。这间学校的前身是汇文大学及协和神学院，后来因为校长司徒雷登先生的工作能力被美国的教会朋友所赏识，捐款源源而来，所以他就在北京西郊购买几百亩地皮，照固定的长久的计划，按部就班地建筑校舍，添置图书，聘请教授，增加学生。到了抗战的前夕，燕京大学不但占中国教会大学的首席，而且在中国仅有的少数学术机关中，占了相当地位。
原来北京的胜景，郊外占了十分之七，城里仅占了十分之三。城里除景山和三海之外，其余的胜景，完全得力于金碧辉煌的宫殿，静穆闲适的公园。至于郊外，胜景层出不穷：亭亭玉立的玉泉山，豪华气派的万寿山，雄浑宁静的西山，已经够你消受。就在这些优美的环境中，拥有林园之胜的燕京大学，是不会被人忽视的。
假如暮春三月，你从北京西直门出来，沿途杨花柳絮直扑你的襟怀。大约走了十几华里，经过一个古老的乡镇——海甸——你已经抵达燕京大学。校门是朱红的，一进校门，通过一座苍老古雅的石桥，前面便是绿油油的草地。草地的中央矗立着一对华表，华表上雕龙舞凤，这是中国古代的雕刻的精华。抬头一看，中央为贝公楼，楼上为大礼堂，楼下为办公处。左边为穆楼，即法科学生的课室；右边为生物大楼。这三座大楼，造成一个品字形，整整齐齐，一丝不苟。我们穿过生物大楼，跑到另一个院子，中央为图书馆，右边为化学大楼，左边为生物大楼，这儿又是一个品字形的一组筑物，整整齐齐，一丝不苟。从贝公楼和图书馆的夹道中跑出来，直上一个小坡，坡上有个朱栏玉砌的八角亭，亭的中间悬挂一个古老的大钟，钟声响处，无论怎样懒惰的学生也会从甜梦中醒过来。
由钟楼的斜坡跑下来，便到未名湖畔。湖的左边为男生宿舍与食堂，右边为高耸的自来水塔，湖光塔影，相映成趣，而薄暮时分男生宿舍的灯光，反映到湖底的荡漾的景象，更使人神往。湖的中央有个小岛，岛前有个石船，这是一般高谈阔论的同学们最好的去处。沿湖绕了一周，回头再往山坡上爬，这儿是全校的脊骨，即校长司徒雷登先生的住宅——临湖轩——的所在。
临湖轩可以说是燕大男女两校的交界，过了这个界限，便抵达女校。这儿有个哲楼，即文科学生的课室，前面有两座秀丽雅洁的四方形的建筑物，别号姊妹楼；其中一座为女校主任的办公室，另一座为男女同学谈情说爱的场合。由姊妹楼往南走，这儿有两排砖墙建筑的朴素的楼房，即女生宿舍。宿舍的中央有个花园，花园的尽头处有个女生体育馆，这与男生宿舍的尽头处的男生体育馆，刚好成个对称。
燕大的校舍，不是一朝一夕建筑成功的，而是按照固定的蓝图逐步构成起来的。除女生宿舍特别显出朴素外，其余十几座建筑物都是中西合璧，外表宛若宫殿，内部全是西式的设备，夏凉冬温，既清洁，又干净；这是中西文化交流后在建筑上所得的一种结晶品。
教职员的宿舍，起初仅有两处，即燕南园和燕东园。前者是在学校的围墙之内，后者和学校相距一二百码。这两个地方各建筑一二十座雅致的洋楼，每家都有独立的花园。在燕南园的外围有个偌大的农场，里边试种各种农产品，饲养各种家畜，每当深秋收获的时候，农场总要开个展览会，欢迎各界参观。
校园的北邻为朗润园。朗润园到处有参天的古树，澄清的湖水，连绵的山坡，尤其隆冬已过，湖上的厚冰已经融化，雪白的鹅儿在湖中游来游去，这自然而然地造成美妙的风景。这儿原先也是个王府，后来被燕京改为教职员的宿舍，所有宿舍全是平房，虽然内部都有现代化的卫生设备。
校园的西邻——即校园的对面——为蔚秀园。蔚秀园久历年所，荒芜不堪。因为这儿是一些研究生及助理员的宿舍，所以燕大收买这块地皮后，也因陋就简，没有好好地修理，既不如燕南园和燕东园的整齐划一，又不如朗润园的古色古香。
除上述四个地方外，整个成府及海甸，到处都是和燕大有关的人员居住。自清朝倾覆后，海甸这个古镇理该没落，谁料由于燕大的创办，使这个地方又重新繁荣起来。
举一个例。燕大东门外，有个人别号长三。起初他做小贩，在校门外卖一些零食，如包子、饺子、酱肉、酸辣汤一类的东西。因为燕大的学生多数来自富裕的家庭，他们喜欢零食，所以这个近水楼台的小饭馆，整天都有学生来光顾。长三眼明、手快、心狠、口甜。当他一见两三个男同学邀了两三个女同学来吃东西的时候，他便笑容可掬地表示欢迎。他亲自下厨房去关照厨子，等到菜煮熟时，他亲自端来给他们吃。到了吃完还钱的时候，张三说记他的账，李四又说记他的。长三却抓住男生要在女生面前表示阔绰的心理，狠狠地捞他们一票，所以在记账的时候，张三李四各记一笔数。他的消息很灵通，谁的家里的汇款寄到，他早已有相当把握，他向你招呼一声，问你家里的老太太好吗，话没有说完，你不由得不马上还清旧债。由于经营得法，不上几年工夫，长三已经腰缠万贯，建筑新屋子，购买田地，娶媳妇，嫁女儿了。
其实，光凭美丽的校舍来批评燕京，这只知道燕京的外表。要真正认识燕京，须彻底明了它的自由研究的精神。本来燕京是个教会学校，而且校内有宗教学院，但是，信教的学生不到十分之一，学校当局绝对不强迫人家信教。另一方面，学校对于图书仪器的设备却尽量充实，同时，关于学术的研究却积极提倡，双管齐下，不用十年工夫，已经表现优良的成绩了。
1929年间，燕京和哈佛大学发生关系，成立一个“哈佛燕京学社”。这种国际学术的合作，不但使燕京提高地位，而且使燕京的经济来源充足，走上正确的“慢而稳”的大道。
谁也知道，哈佛在美国的地位宛若英国的牛津和剑桥。自哈佛委托燕京大规模地购买中文书后，燕京很合理地得到一笔手续费。图书馆的负责人便利用这笔手续费来添置图书，到了抗战的前夕，燕京所搜集的方志和文集之多，在国内的少数大图书馆中已经占了一个地位。
图书的增加，养成学生读书的兴趣。每天从早晨9时起，到晚上11时止，图书馆里老是有人在读书写作，尤其晚上，图书馆座无虚席，后到的人只好静悄悄地回到自己的宿舍去潜修。
在燕京没有搬到海甸以前，北京各大学的名教授以兼任数校功课为光荣，一来这表示某某教授能叫座；二来各校时常欠薪，非兼任数校，不易维持一家数口的费用。自哈佛燕京学社成立后，少数名教授的待遇大大提高，而且他们教书的钟点尽量减少，以便有充分的时间作专门的研究。研究所得，有《燕京学报》及其他学术刊物供他们发表。稿费的收入，可以添置一些与个人兴趣有关的书籍。安身立命，心胸泰然，只有这种心情，才可鼓励人专门研究学问。教授所发表的成绩越来越多，各方慕名来求教的学生越来越众。“十室之邑，必有忠信。”济济多士中，不难找几个敏而好学的青年，作传道授业的对象。
哈佛燕京学社招收十个八个研究生，每个研究生一年可得国币500元奖学金。这笔奖学金的数目虽小，但收效很大。因为研究院的课程不多，研究生可以跟一个指定的导师研究一个问题，从编订目录、拟好大纲，到搜集资料、动手写作，研究生可时常跟导师交换意见。两年的不断研究，只要中等资质的学生，也可以写好一篇洋洋十万言的专门论著。论文脱稿后，由教授代为推荐，交给学术杂志去发表，或者印成专书，一下子就获得专家的美名。这些新出炉的专家，大多数都分散到各省各地去教书，小数仍留在北京继续研究，做一天有一天的心得，干一年有一年的收获，经过长期的累积和素养，他们可稳坐于专家的宝座了。
这种培养少数学有专长的研究教授和学生的办法，每年用不着三五万元，但它的效果可以造就一些代表学校，甚至代表国家的人才。光是从功利主义的观点来说，这笔款花得很有价值。
“万物静观皆自得”，真学问都是从冷落清静的环境中得来的。古代的名山古刹的书院近代，各大学的研究院，甚至一些设备较好的监狱，都是大人才的制造所。为什么这些地方能够产出优异的人才呢？为的是清静的环境，使他们能够集中精力，专门研究一二问题，而专门的不间断的研究，是学人成功的关键。
学校每周有一次公开演讲，担任演讲的人，有的是军事、政治、经济舞台上的角色，有的是文化教育界的权威。天真无邪的学生，对于军政要人，是不感兴趣的，相反的，他们对于名震文坛的作家却甘拜下风。例如鲁迅先生最后一次赴北京时，曾到燕京去演讲，他的南腔北调的官话，除江浙同学能够完全明白外，其他同学至多只能够领略梗概。但是，当鲁迅先生发言的时候，全场鸦雀无声，听不懂的人也硬着头皮听下去。这一点就是名满天下的文人应得的精神上的报酬。
燕京的学生，除致力学术的探讨外，他们对于政治活动也有相当兴趣。他们组织学生自治会，管理膳、宿、运动、娱乐，同时，还出版学生周刊。其中比较积极的分子也曾加入政党，形成小组会，在校内活动。他们活动的目标，在于控制学生自治会，因为通过这个机构，他们退可以为同学谋福利，进可以批评校政的得失，甚至暴露某些不称职的教职员的罪状。凡是受学生自治会指摘的教职员，他们的饭碗迟早有打破的危险。
学校每星期五晚，照例有娱乐的节目。普通是公演电影，偶尔由国剧组排演旧戏，锣鼓喧天，笙歌达旦，而演员们唱功的圆润，板眼的准确，台步的纯熟，使人一看便知他们在国剧的方面下过大工夫。的确，北京的国剧的气味很浓厚，学生界不用说，连街头巷尾的洋车夫或堂倌都能拉一手胡琴，哼几声老调。到了京戏大众化的时候，一般人民可以无师自通，不学而能了。
学校每年校庆那一天，总要开一次恳亲会。住在北京附近的校友们扶老携幼地回到母校，有的拜会老师，有的访晤良朋，多年阔别，一旦重逢，此中的乐趣，不是局外人所能想象得到。就在校庆那一天，女生宿舍全部开放，让大家参观。平时高悬门上的“男宾止步”的禁令，今天暂时失掉效力。同样的，男生宿舍外，平时虽然没有贴着“女宾止步”的禁令，但女宾都是三过其门而不入。今天她们却有机会到这儿来看个究竟，这不能不说是快事。一般说来，男生的宿舍，书籍多，课外活动的用具多，但室内略形零乱。女生的宿舍，衣服多，化妆品多，但室内整洁异常。男女合校，互相研究，联络感情，这对于青年人的身心的培养非常有益。
谈到运动，燕京也不算落后。北京最普遍的运动为篮球，而燕大的篮球健将多来自通州潞河中学和天津新学院。学校虽聘有体育指导员，但他的职务只是传授最新的运动规则与方法，对于出奇制胜的战略并不十分究心。因此，北京举行运动会时，我们的运动员并不十分活跃。
网球也是同学们爱好的运动的一种。当秋高气爽的节期，全校一二十个球场都被人占满，他们连战十回合，一点也不感觉疲倦。我对于任何运动都外行，只好以锻炼脚力的散步为健身的唯一出路。幸亏燕京的校园很大，而周遭的胜景也是数不尽、看不完。我每天早晚都要散步，积四五年的经验，散步已经变成我每天必不可少的生活习惯了。
优美的自然环境，雄伟的中西合璧的建筑，尊重自由研究的精神，造成燕京的良好的学风。加以同学们颇能洁身自爱，做事勇于负责，所以到处受人欢迎。虽然由于学校的历史太短，在中国政治上没有抢到地盘，但是，从远处着想，燕京的师长和同学们的追求真理、争取自由、彻底为人群服务的精神，迟早会受明眼人的敬重的。