在香港前后住了五年，什么本事没有学到，只学得一套喝茶的功夫。
喝茶是中国人普遍的习惯，是生活的艺术的一个重要部分，而且这种行为，是不问而知，不学而能的。到了长大成人后，谁还要从头学习喝茶的呢？
事实上，从前在家乡及第二故乡喝茶，只算是机械的动作，喝而不知其味。到了香港后，才慢慢领略喝茶的滋味。
香港，这个中国南部的宝岛，是中国接受西洋文明的一个中心区。百年来这地方虽割让给英国，但它的社会的人情风俗仍旧是中国的东西，尤其与一水之隔的广州和澳门没有什么两样。普通广东人常说“省、港、澳”，这正证明这三个地方是三位一体。
自抗战后的十几年间，国内各地的同胞蜂拥到香港，在本质上，它慢慢起了变化。据我的看法，目前的香港，宛若战前上海的租界，虽然上海以江浙人为中心，香港以广东人为中心；上海是个租界，香港是个殖民地；在程度上多少有种种不同的地方。
这都是闲话，暂且不说它，我们只谈一谈香港人的喝茶。
香港人喝茶，主要的分为两派：一派是广州式的，一派是英国式的。前者比较普通，后者仅限于所谓“上流社会”，即洋行买办、经理、留学生及一般“打皇家工”的人物。那些从中国各省各地集中到香港的高等难民，因为语言和生活习惯的关系，跟洋行买办、经理、留学生及一般“打皇家工”的人物的气味比较相投，所以他们到了香港后，自然而然地也参加这一派。
广州式的喝茶，以中环街市对面的高升茶楼为中心。清晨五时，舞女、记者及一些晚上值勤的人们下班，他们必须到茶楼去喝喝茶，吃吃点心，然后回家去休息。同时，那些须从香港仔或坚尼地城到七姊妹和筲箕湾去工作，或者从九龙到香港来工作的工人们，他们因为路程关系，必须于东方未明之前离家。在沐浴更衣后，他们总要到茶楼去喝喝茶，吃吃点心。香港有一种所谓“天光报”的报纸，就是专门预备给这些人看的。
香港人普通于上午9时10时之间吃早饭，下午4时5时之间吃晚饭，中午这一顿多数是上茶楼。战前“一盅两件茶博士”的生活，在香港的广州式的茶楼中很普遍。他们带了一份《华侨日报》到茶楼去喝茶，随便吃了两件点心，便算中饭。比较富裕的地道的香港人，他们也喜欢于中午时分到茶楼去“食晏”，什么虾饺、烧麦、粉果、叉烧包、萝卜糕等玩意儿随便乱吃一顿，另外还加上一两碟卤味或炒饭炒面之类。这种“食晏”的办法，广州的朋友们都很喜欢，但我总觉得吃了半天好像没有吃一样，所以这种场合，我多半很委婉地恭辞，不敢参加。
因为晚饭吃得较早，许多人到晚上9点以后，就觉得肚子空，所以“行街”、“消夜”又变成香港人必不可少的东西，虽然他们晚上所吃的并不多，但因习惯成自然，“消夜”惯了的人，一晚没有“消夜”，恐怕要在床上翻来覆去，非弄到失眠不可。
早起晚睡的人，每天两餐饭，三顿茶；普通人多是两餐饭两顿茶，最没有办法的人，饭可不吃，茶不能不“饮”，而“饮茶”必须在茶楼，绝对不是在家里。因此，香港的街道五步一茶楼，十步一酒家，而酒家在白天所光顾的大人物，主要的还是喝喝茶，吃吃点心。
我自小没有零食的习惯，所以我与广州式的喝茶格格不入，倒是英国式的下午茶很合我的胃口，难怪我在香港找到固定的职业后，便开始喝下午茶。
香港喝下午茶的地方以香港大酒店及告罗士打酒店为中心。从下午4时起到7时止，从各公司、各洋行及政府机关的高级职员，多聚集于这两间酒店，而附近的十几间西式茶馆也是挤满了人，后至者多是站在门外观望，没有机会进去。
原来英国人把茶会看得很重要。他们约朋友喝茶，预先须写信通知，客人能来或不能来，例须书面或电话答复，这才够礼貌。在旧时代的中国人的心目中，这简直是不可思议的事情。因为中国人一遇客人进门，马上敬茶敬烟，喝茶而要写信相约，这未免太小气，而又太多事。可是英国人在办公的时间内，任何客人进来商洽事件，无论买货或借钱，多是开门见山，是非有无，说完就走，主人不用敬茶敬烟，客人也很识相，不敢故意耽搁主人的时间。到了下午四五时之间，公务告一段落，这时候他们才有工夫，约朋友到家里或酒店去喝喝茶，吃吃点心。因为大都市的住宅区和商业区隔离得很远，所以许多人请客喝茶，多假座酒店。
香港得风气之先，在洋行、公司及政府机关办事的高级职员，时常跟外国人打交道，所以生活的方式无形中受了大影响。他们每天办公的时间是从上午九时到下午四时半或五时，中间有一个钟头吃饭休息。因为晚饭的时间多数在晚上八时，由下班到吃晚饭，中间还有三个钟头，时间距离太长，势必加料加油，才可到户外去运动，以便恢复一天的疲劳。我觉得五时左右喝下午茶，比较马上回家吃饭好些。一来工作刚下班的人，精神虽疲倦，肚子却不饿；二来这时候如勉强吃饭，姑定吃得下，但饭后运动对于身体很有妨碍，最好还是喝茶为妙。
普通人吃下午茶，多是喝锡兰茶，偶尔也喝咖啡。工友用茶盘很小心地捧出茶具，里边有茶、牛奶、白糖，另外还有一壶白开水。皇后大道一带的二三流的茶楼，它们所用的茶具都很朴素，多数用白瓷制的；香港大酒店及告罗士打酒店的茶具相当阔绰，多数用白铜电镀的东西，光耀夺目，整齐雅洁；不过铜质的茶壶富有传热性，稍微不小心，很容易烫了手。近来这些酒店逐渐采用瓷质的茶具，这些茶具的颜色与式样，日新月异，漫说喝茶，看一看也很开心。
喝茶的时间，顺便吃一块蛋糕，咖喱牛肉饺，有的人也吃一两片三文治，而香港大酒店的“总会三文治”（Club Sandwich）做得特别可口。这种三文治不是冷冰冰的，而是热烘烘的。烤过的面包，相当松脆，里边的夹心是用牛油、鸡肉、炒蛋、生番茄，五味调和，齿颊留香。这种三文治比较昂贵，普通人没有机会常吃，因为偶尔才吃一次，所以觉得它实在不错。
到大酒店来喝下午茶的人，他们的目的，多半是闲坐，聊聊天，虽然在聊天的时候，他们也可以接洽生意，谈谈时事。一般顾客多是奇装艳服，头发梳得很光，皮鞋刷得很亮，笔挺的西服，合适的领带，看起来颇像英国的绅士。至于交际花、电影明星及大家闺秀，她们也穿插于男客的中间。异性的吸引力，把一天工作时间的紧张的空气缓和过来。
香港大酒店及告罗士打酒店的楼下，人山人海。喜欢热闹的人多数到那边去喝茶，顺便还可以遇着许多新交旧识。假如你喜欢清静，最好跑到香港大酒店的二楼或告罗士打的八楼。里边迷人的小灯光，软滑的地毡，舒适的沙发椅，在在使你发生好感。这儿你可以一个人独自坐着看书、写信，甚至沉思默想。
喝下午茶不重物质，而重精神；不在肉感，而在情调；而精神和情调这种东西，不是随随便便可以获得的，只有在某段时间、某个地点、某种人物身上可以体会得到。换句话说，精神和情调也是天时、地利、人和的产品。不然，一杯红茶、一块蛋糕或一片三文治，尽可由家里预备，何必一定要光顾茶楼？
在我没有到香港前，我没有喝下午茶的习惯；当我离开香港后，我也没有喝下午茶的习惯。说来也奇怪，战后我曾两度经过香港，每次的时间不过一个月或两三星期，但是我一到香港后，即刻恢复喝下午茶的习惯，而且活动的范围扩大，除香港大酒店及告罗士打酒店外，连九龙的半岛酒店及浅水湾酒店也是我常到的地方。费了最少的钱，得到最大的享受，香港的下午茶真是功德无量。