生在这个年头,最好是吃饱饭,公开的场合不要露面,报章杂志上不要发表文章,这也许能够“苟全性命于乱世”,至少不会开罪于达官贵人。
不幸自己一向是卖文为生,而我的周遭的朋友中又多是编辑能手。他们需要稿子作补白的时候,时常来光顾我。对于他们的盛意,我实在不好意思推辞。这几年来就在这样硬“拉”的形势下,不知不觉地曾写了一点东西。
但是,单纯的“拉”还不够,必须有人不断的“推”,才可以搜索枯肠,把东西写出来。假如没有朋友努力的“拉”和“推”,恐怕文章的产量又要减少一半。
这本小书是叙述我个人未抵新加坡前的生活断片。当时原想到这儿来考察两三个月,谁料一住下去,转眼已经17年。在这期间,整个世界,整个马来亚,甚至我个人都变动得很厉害。至少可以说,我初来的时候,还很年轻,现在已经两鬓斑白了。
这本记载旧账的东西,好让读者对我个人和我所处的旧时代,多少有些了解。
最后,我要感谢内子罗梅女士。假如不是她给我以比较安定的家庭生活,这本小书及其他作品恐怕都要流产了。
1952年6月16日初稿
1963年5月11日重记