“青山易老人长在，白发无权志不灰。”
科举害人，高官厚禄更害人。凡是中科举和功名利禄的毒的人，整天都过着患得患失的生活，心中没有片刻平静。那些根器浅薄的人，更想巧取豪夺，损人利己，非把社会弄得一团糟不已。
但是，在茫茫人海中，并不是没有几个特立独行的君子。他们虽生于恶社会中，但他们仍能独立不移，保留纯洁的心灵，培养崇高的德性，增进学术艺术的意境。这种人酷似圣洁的荷花，出污泥而不染，他们之所以名贵而且到处受人尊重，并不是没有理由的。
乾隆时代，江苏兴化（按：不是福建的兴化）出了一位性灵中人，他的名字叫做郑燮，字克柔，别号板桥。他三岁丧母，经过多年的刻苦用功，才中解元，考进士。中了进士后，他曾做过山东潍县的知事。因为当地闹着饥荒，他很诚恳地替灾民请命，致触怒他的上司，于是罢官回家。平生疏宕洒脱，而天性纯厚，诗词并工，书法疏放挺秀，隶楷行三体相参，自成一家；所画兰竹，也非常秀逸有致，著有《板桥全集》行世。
刚才说过，板桥一生仅做过县知事，没有带过大兵，握过大权，所以文治武功等事情，对他当然没有份儿。他现在之所以还被人传诵的就是靠他的“诗书画三绝”这个条件。他的诗、书、画，都别具风格，不落人窠臼，然而我更爱他的为人。他的胸襟阔大，独往独来，尤其富有人道主义；这一点从他的家书里可得到充分的证据。他曾说：
愚兄为秀才时，检家中旧书簏，得前代家奴契券，即于灯下焚去，并不返诸其人，恐明与之，反多一番形迹，增一番傀恧。自我用人，从不书券，合则留，不合则去，何苦存此一纸，使吾后世子孙借为口实，以便苛求抑勒乎？……试问世间会打算的，何曾打算得别人一点，直是算尽自家耳！
他这种行动似乎是受冯谖的影响。冯谖替孟尝君到薛去讨债，他不但没有讨到半文钱，而且把所有借据契券一下子烧光。名义上，孟尝君似乎要遭遇一点损失；事实上，冯谖是替孟尝君“市恩”。但是，板桥的行动比较冯谖更积极，因为后者念念不忘后果，而前者从世故中得到教训，即小心眼的打算盘根本没有用处。
板桥为人虽放荡不羁，但他从来没有流于刻薄。相反的，他是个十分忠厚的人。他说：“东坡一生，觉得世上没有不好的人，最是他好处。”因此，他决心刻刻去浇存厚，待己重以周，待人轻以约。轻以约，所以他不敢盛气凌人；重以周，所以他绝对不敢夸张。他说：“凡人于文章学问，辄自谓己长，科名唾手而得，不知俱是侥幸。设我至今不第，又何处叫屈来？岂得以此骄倨朋友？”这儿我们可见“解人不夸，夸人不解”是个大道理。
庄子说得好：“泉涸，鱼相与处于睦，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”这等于说，世间上只有同一阶层的人最能彼此互相了解。板桥虽得科名，宦游四方，但他本质上仍是个农民。他了解农民的痛苦，他同情农民的生活，所以他说：“天寒冰冻时，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最足暖老温贫之具。暇日咽碎米饼，煮糊涂粥，双手捧碗，缩颈而啜之。霜晨雪早，得此周身俱暖。”他不但敬老温贫，使一般平民免受饥寒的压迫，而且他宽大为怀，泽及强盗。照他的看法，“盗贼亦穷民耳，开门延入，商量分惠，有甚么，便拿甚么去。若一无所有，便王献之青毡亦可携取，质百钱救急也。”他这种光风雾月的襟怀，正是社会改革家应有的怀抱。假如他能够居高位，我相信他一定会从事大改革了。
板桥不但没有看轻穷民，没有诅咒盗贼，甚至不喜欢笼中养鸟。这并不是说他这个人很矫揉做作，而是说他最懂得生物的天性。他说：“欲养鸟莫如多种树，使绕屋数百株扶疏茂密，为鸟国鸟家。将旦时，睡梦初醒，尚辗转在被，听一片啁啾，如《云门》、《咸池》之奏，及披衣而起，頮面漱口啜茗，见其扬翚振彩，倏往倏来，目不暇给，固非一笼一羽之乐而已。大率平生乐处，欲以天地为囿，江汉为池，各适其天，斯为大快。比之盆鱼笼鸟，其巨细仁忍何如也？”这种顺人之性，顺物之性的主张，是崇尚自然的大哲学家大诗人最高的意境。板桥整天浸润于老、庄、陶、白，养得一团春意，所以他的见解，他的论调，当然会超越时贤，得与先秦诸子相抗衡。
专攻艺术的人，最重要的是意境和题材。意境高超，题材正确，无论做诗填词，写字作画，都能够操纵自如。板桥曾说：“作诗非难，命题为难；题高则诗高，题矮则诗矮，不可不慎也。少陵诗高绝千古，自不必言，即其命题，早已据百尺楼上矣。”换句话说，有了好题材，下笔万言；没有好题材，宁愿一字不写，免得浪费笔墨。
板桥认为文笔应沉着痛快。他在《词序》里标榜“屈曲达心，沉着痛快”。在家书里也特地提出“沉着痛快，刻骨镂心”。这的确是学问到家的人的见解。普通人以为像板桥这种人，大概是不学而知，不教而能的，其实他的得力处仍在锻炼琢磨。除四书、六经外，他选定左、史、庄、骚、杜诗、韩文这六部书，专心一志地学习几十年，到了豁然贯通的时候，所有佳言妙句，竞赴笔端。他不但在文字上做过苦工夫，而且他也用同一方法去学习绘画。他专心画竹，五十余年不画他物，所以他就以竹名家。他在《题画》里，有下述这么一段：
仿法者，精神专一，奋苦数十年，神将相之，鬼将告之，人将启之，物将发之；不奋苦而求速效，只落得少日浮夸，老来窘隘而已。
大抵治学与治艺是同一的道理。表现的形式虽不同，成功的关键初无二致。这是说，除“精熟”两个字外，没有第二种办法。他曾说：“千古过目成诵，孰有如孔子者乎？孔子读《易》，至韦编三绝，不知翻阅过几千百遍来。微言精义，愈探愈出，愈研愈入，愈往而不知所穷，虽生知安行之圣，不废因勉下学之功也。东坡读书不用两遍，然而在翰林读《阿房宫赋》至四鼓，老吏苦之，坡震然不倦，岂以一过即记，遂了其事乎？”这种精益求精的精神，正是板桥之所以过人处。
板桥的词是学习秦、柳、辛、苏诸家。他虽然很谦恭地说他的词不足存录，其实每阕词都佳。例如《潇湘夜雨》、《远浦归帆》、《烟雨晚钟》、《洞庭秋月》（以上几阕都用浪淘沙调），《留春》（菩萨蛮）、《金陵怀古》（满江红），都很够味；把它们掺杂在宋人的词中，很不易分别得出来。他是至情的人，情之所钟，不禁形之楮墨，例如他《赠王一姐》那阕也够香艳了：
竹马相过日，还记汝云鬟覆颈，胭脂点额。阿母扶携翁负背，幻作儿郎妆饰。小则小，寸心怜惜。放学归来犹未晚，向红楼存问春消息；向我索，画眉笔。 廿年湖海长为客，都付与风吹梦杳，雨荒云隔。今日重逢深院里，一种温存犹昔，添多少，周旋形迹。回首当年娇小态，但片言微忤容颜赤；只此意，最难得。
他的诗更下过苦工夫，格律音调出入于杜工部陆放翁之间。他对于自己的诗很有自信。他曾说：“死后如有托名翻板，将平日无聊应酬之作，改窜烂入，吾必为厉鬼以击其脑。”换句话说，他自己所选定的诗，自信其必传。
除《道情十首》是脍炙人口外，《孤儿行》、《灾荒行》都能道出民间疾苦。他的《平阴道上》，富有《诗经》，尤其“豳风”的情调。他说：
关河夜雨，车马晨征，萧萧日出，荡荡波平。山城树碧，古戍花明；云随马足，风送车声。渔者以渔，耕者以耕；高原妇馌，墟落鸡鸣。帝王之业，野人之情。
他的七律，简直是直迫杜工部。兹举两首如下：
（自遣）
啬彼丰庄信不移，我于困顿已无辞。束狂入世犹嫌放，学拙论文尚厌奇。看月不妨人去尽，对花只恨酒来迟。笑他缣素求书辈，又要先生烂醉时。
（闲居）
懒慢从来应接疏，闭门扫地足闲居。荆妻拭砚磨新墨，弱女持笺索楷书。柿叶微霜千点赤，纱厨斜日半窗虚。江南大好秋蔬菜，紫笋姜煮鲫鱼。
既含蓄，又恬淡，这正是诗人最高的意境；其中“看月不妨人去尽，对花只恨酒来迟”等句子，我的一般朋友们特别喜欢，每次我们一谈到郑板桥时，大家不禁要把它哼出来。
现在我们都讥笑“学而优则仕”这种思想为落伍的思想，但在科举时代，一个人要见用于世，实现自己的主张，除掌握大权，做大官外，实在没有办法。板桥不遇，平生只做个知县，大材小用，心里本来有不少牢骚，可是当他为山东难民请命的时候，政府当局以为这会伤害他们的尊严，结果连这顶纱帽也弄掉了。他在《思归行》里很愤慨地提出几点向政府质问。他说：“何以未赈前，不能为周防？何以既赈后，不能使乐康？何以方赈时，冒滥兼遗忘？”这几句话，把一般风尘俗吏骂得哑口无言。他眼看怀才不遇，所以决定弃官回家，优游泉下，能屈能伸，有守有为，这的确是个旷世的奇才。
据我看，在中国的文学史上，像郑板桥这样多才多艺，可算是苏东坡后第一人。
1952年7月6日深夜