“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。……”这是天宝乱后，我们的诗圣杜少陵所作的诗。无情的岁月，老是这样催人，新年刚过，忽然又遇端午；端午才逝，转眼又是中秋。“一年容易又秋风”，念时光的易逝，嗟学业的倒退，好不令人伤心！
昨天是中秋，家里人照例忙着过节，朋友们也给我送了许多月饼。孩子们不消说非常高兴。连刚学走路的阿萧也挑着一个小小的灯笼在屋前屋后乱撞。孩子们兴高采烈，我也替他们喜欢，但我的许多心事，他们却无从领略。
晚饭后，家里人给我泡了一壶香片，在大门外的空地上慢慢喝，喝完就跑到书房去写东西。更深人静，万籁无声，家里大大小小都平安地做着甜蜜的梦；我个人却深灯黄卷，振笔直书，什么叫做中秋，我几乎没有想到。
过了午夜，工作告一段落，我独自跑到后院去散步，醒醒脑筋。抬头一看，只觉天上愁云黯淡，月儿含羞不敢露面。唉，这就算是中秋么？
我想起儿时的旧事了。
童年根本没有时间观念，一天到晚只期待着一年三节和自己的生日；再进一步，希望家里多来几个客人，可以热闹一番。中国地处温带，一年四季，季季分明，所以节季的更换，对于大人和小孩都有深切的感觉和断然的影响。就中秋而论，我们小孩多数都喜欢提灯，而闹市的大商店更是预先制造大规模的“走马灯”，摆在店门外，供游客赏玩。至于提灯会，这更是故乡的大事。家家户户拼着自己的财力来排场，光是那五光十色的藕丝灯已够人神往了。为着提灯会，故乡的第一第二小学的学生们争着走前排，脾气一来，马上用武，有的学生甚至用刀子铁尺，把对方打到头破血流。淘气的小孩们还有新把戏，他们三五成群，结成小组织，在街道的中心放着一块五寸见方的光滑的石头，一个小孩坐在地下，两脚平放于石头上边，两旁各有一个小孩拉着他的手儿往前跑，他们过处，路上发出骨碌骨碌的声音。这种种声音虽然单调，但我总觉得这比较贝多芬的《第五交响乐》更有趣味。
中秋应时的果实，莫若柚子。故乡除大量生产柿枣和李乾外，柚子的种植也相当普遍。中等以上的人家多在家园里种植一两棵柚子来过节，一般顽皮的小孩们便趁月色分外光明的中秋的晚上，到处去偷摘柚子。万一被物主发觉，男的还没有什么，女的难免要啰唆几句，咒骂一声。本来妇人骂街是大煞风景的事情，可是由于中秋佳节，人们的心情特别好，无论怎样泼辣的妇人，她的咒骂也比较文雅些，同时，因为她们也忙着准备到大街去看热闹，无心恋战，至多只骂了一两句便算了事。物以罕而见珍，在大家都闭口不骂的令节佳期，偶尔听一两句骂声，倒也可以打破周遭的寂寞。
故乡的月饼的做法，跟潮州是大同小异。内容以枣泥、莲蓉为主，味道单纯，不像广州那样，糖里头加上咸蛋黄、五仁、火腿一类东西，弄得甜不甜，淡不淡。除月饼外，有一种名叫“蚌饼”的东西，我特别喜欢。这种饼为半地球型，外圆中空，又香又脆。其他应时的食品甚多，那些东西并非名贵，但我总觉得很可口。
离开故乡后，我曾走遍大江南北。我觉得在我的第二故乡——北京——过了十个中秋，每个都有不同的滋味。那时我的酒兴很浓，三斤绍兴酒，或一瓶莲花白，绝对不成问题。在名花似锦，明月如画的中秋，约了二三知己在燕京的石船上对饮，三杯落肚，谈锋更健，想到说出，毫无顾忌。月光照到未名湖，荡漾的湖波，更造出美妙的倒影。这时对岸传出提琴独奏的声音，一曲《夏天最后的一朵玫瑰》，总够你拍案叫绝。
后来我搬到北京城里去住，中秋节过得更起劲，吃完一顿相当丰富的晚饭后，我便和一般朋友们到北海公园去逛。几个人同坐一只小船，在湖心的荷花丛中游来游去，一面吃新鲜的莲子与菱角，一面随便闲谈。偶尔一片乌云把月亮盖住，湖上漆黑一团，但闻人声，不见人面。这时你很可能听到周围的游客引吭高歌，说：“明月几时有？把酒问青天。”
儿童喜欢热闹，青年也爱热闹，不过两个时期的心情微有不同。北京的前门外、王府井大街、东单、西单、东四、西四等大街非常热闹。假如提早十年，我相信自己一定会跑到那些地方去挤。可是由童年到青年，心情已经有一点异样。青年不喜欢看人家的热闹，他们要自己创造热闹。偌大的公园，由于一般喜欢创造热闹的青年挤在一起，无形中生色不少。青年男女的服装比较考究，行动比较活泼，既有热情，又有胆量，而他们的放荡不羁的生活，说不定正是新闻的资料呢。
青年是求偶的时期。无论初恋或新婚，二人总是形影不离。在时逢三五便团的中秋，天高气爽，从天安门到夜色清凉的东长安街的路旁，最宜散步。云破月来花弄影，那种景物恐怕别的地方不易找到。
但是，一离开故乡及第二故乡，中秋对我毫无兴味了。最无聊的是香港。那时我刚从北京逃难到香港，家破人亡，心里本有难言的苦痛。伤心人触景倍伤情，对于中秋的大好月色也不暇赏玩。记得有一个中秋晚上，我往学士台去看一个外江的朋友，他的太太跟一个老香港的太太发生口角。香港太太指着外江太太大声骂道：“死人头，你是亡国奴。你的上海给日本人占去后，又有什么脸儿跑到我们的香港来？”我听了之后，不禁啼笑皆非。
香港是个大商埠，商人重利，眼光又小得可怜。他们从西洋的水兵处学到一些口头禅，便以为精通东西洋的文明。他们足不出九龙的新界，偶尔逛一趟澳门，便以为这是天下大事。他们的心目中，只有“西人”，没有华人，尤其中国的读书人。他们的行情很熟，知道读书人的口袋里到底有几块钱。单凭这副势利眼，总够你望而却步，不敢跟他们做朋友。
香港地小人多，电力又相当充足，如要赏月，只好到山顶或浅水湾。山顶道路崎岖，非私用汽车很不方便。我家里没有车，所以我在香港住了五年，始终没有上山赏月。至于浅水湾，这倒是我常到之地；平常的日子，我一有机会便去，何况是月夜。浅水湾山环水抱，水净沙明，是香港的好去处。可惜俗人太多，我看那些开口“大班”，闭口“司头”的买办阶级一来，只好自认晦气，赶紧坐车离开。
香港沦陷后，我又再度逃亡。过去十年间我曾在越南、南京、新加坡、巴黎等地过了十度中秋，但印象非常渺茫，好像没有过了一次中秋节一样，说来真够伤心。
有酒无月固然大煞风景，有月无酒也是不大好过。可惜过去十年间，我不但戒了烟，连杯中物也不轻易入口了。一年喝酒的时间不到一两次，每次总是浅试轻尝，没有喝得酩酊大醉。面对着皓月当空，水天一色的环境，抽烟不抽烟倒没有什么关系，不喝酒才是很扫兴。
但是，喝酒必须有相当的对象，同时，必须有良好的心情。现在万里投荒，相识的人虽天天增加，知心却不可多得，加以万方多难，时事日非，心里实在苦闷不过。“酒入愁肠，化作相思泪”。与其喝酒增加烦恼，不如滴酒不入，更是干脆。
在目前这种心情下，有月固好，无月也没有关系。反正赏月要有许多条件，在条件没有具备前，糊里糊涂地大谈赏月，这恐怕是人云亦云，并不知道赏月的真滋味。
因为这缘故，我不敢附庸风雅，再谈赏月。除非天下已经太平，让我多预备一些佳肴，约了几个好朋友到我们的院子里，对着月色，开怀痛饮。
故乡好像母亲，母亲也许是目不识丁，说不定还有许多怪癖。这些事情我们并不是不知道，但我们绝不计较。为什么呢？因为人类最需要的是温暖的人情味，而这种东西只有故乡能够无限制地赐给我们。
1951年9月16日午夜