俗语说：“吃在广州，穿在杭州，死在柳州。”我们应该加上一句，“浴在福州”。其实，广州的吃，只在整个中国的食谱中占了一个单位，论名次至多与四川菜、福州菜相伯仲。杭州以产丝著名，绫罗绸缎，应有尽有，不过这是海禁未开前的说法，到了最近几十年来，上海人穿着的材料、气派、花样、工夫，早已压倒全国。年来国内崇奉简朴，力去奢华；时髦的服装，逐渐在香港街头出现。就眼前而论，我们应该说“穿在香港”。柳州多森林，它所出产的木材，特别牢固，最宜做棺材，但是，自火葬盛行后，棺材的厚薄大小，似乎没有人再考究了。
谈到温泉浴，它不但是福州的生活的中心，而且在中国可以首屈一指。
中国各地的澡堂，从前全靠井水，现在有一部分是使用自来水。至于温泉洗澡的地方，国内虽有几处，但是，论规模的宏大，设备的雅致，都不如福州。温泉又叫做汤泉，泉水温度比较涌出地的气温为高，且能保持不变。这大概是由于地壳发生罅隙，地下的水渗入，受地形影响的缘故。温泉的温度平常在摄氏表22度左右，有时曾高至沸点以上。它的溶解力比较冷泉更强，它能溶解种种矿物而成为矿泉。人们常到温泉去洗澡，可以治疗各种皮肤病。
记得1926年的夏天，我刚从故乡到福州，住在南台法大旅馆。同乡们约我到沂春园去洗澡。刚从乡下出来的人，没有见过世面，第一次看见澡堂的公共池边站着几十个男人，大家都是赤条条一丝不挂，我连看也不敢多看一下，敬谢不敏，静悄悄地退出来。我选了一个单人洗澡的房间，自我陶醉地慢慢尝试温泉浴的滋味。每间浴室都有一个小小的四方形的花砖池，长度跟人身相等。温泉的热度很高，热到会烫手，须另加冷水，才可以把全身浸在水里。温泉虽然掺杂一些矿物的溶液，但是味道清香，绝不像人造的硫黄水那样难闻。洗完之后，全身从里到外，从头到底都很舒服。我默念白香山的名句：“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。”不禁觉得像福州这么好的温泉，只有绝代佳人的杨贵妃才有资格在这儿沐浴，我们这般庸夫俗子实在不配洗温泉。
一个陌生客初到一个地方，人生路不熟，许多事情只能从直捷简便处着手。我的母校英华书院是在苍前山，由苍前山去南台，过了一座万寿桥便能到达。在我逗留福州的一年间，如遇假期或星期日，必须到澡堂去洗温泉的时候，我只懂得去沂春园。
其实，福州的温泉的集中点是在汤门外。汤门外的澡堂不下一百几十间，其中最有名的一间叫做百合。你瞧，百合花的香味清而不浓，雅而不俗，这正是代表高人雅士的生活的风趣。这座以百合花为名的汤房，它的生意兴隆，这和名称与地点多少有关系罢。
假如当赤日炎炎的盛夏，你有一天的清闲，你不妨约几个朋友，到百合去逛一天。早晨10时，大家坐车到百合，泡一壶武夷山岩的名茶，翻开当天的日报来阅读。10时半左右，卖荔枝的小贩来了，你们随便买三五斤细核荔枝来吃，边吃边谈，边谈边喝，吃吃喝喝，笑笑谈谈，一会儿就到了吃中饭的时间。这时候，你们可以叫一味清蒸鱼，一味缸糟鸡，一盘红烧鱼唇，一碟牛肉炒芥兰菜，一大碗蚌汤或燕丸，另外再加两斤花雕酒，既醉且饱，鼓腹而歌，歌声未已，大家已经呼呼睡去。一觉醒来，大约是下午三四点钟。聪明的侍者，一见顾客午睡初醒，浑身是汗，早已给你们预备好温泉，让你们洗个痛快。
新浴之后，精神奋发，诗兴浓厚的人，大可摇头摆脑地去吟咏他们的佳句；麻雀瘾很重的人，不妨搓它四圈；象棋高明的人，随时可找个对象来比个高低。至于酷爱诗钟的人，更可一显他们的身手。我常觉得诗钟很有趣味，一来可以消遗，二来可以锻炼诗篇的字眼，虽然像南洋各娱乐场里的颠倒是非的诗钟是根本要不得。
到了华灯初上，你们应该趁机会到西湖去溜跶溜跶。福州的西湖，比起杭州的西湖实在差劲得多，因此，一般人喜欢从鼓楼前到南门兜的一段马路上跑来跑去，静静地欣赏街头的景色和人物。人们常说苏州的女人漂亮，但据我个人的看法，福州的女人的美的标准的确很高。大家闺秀不用说，光是在街头巷尾卖花的女郎，起码都超过水准。福州的贫家女，多半穿着月白的洋布衫或白洋布衫。她们洗衣服非常考究，雪白的衣服总要加上一些蓝粉，洗完晒干之后，用熨斗烫得笔直。衣服白里带蓝，脸庞白里带红，服装的颜色和肌肤的颜色配合得十分均匀，不由得你不发生美感。
当你们跑路跑得很累的时候，你们还是跑回到百合。到了百合之后，有的是源源而来的温泉，你们大可再到温泉去泡一顿。泡完之后，全身擦得通红，可以很舒服地躺在藤椅上伸一伸懒腰，等候晚饭的来临。根据卫生的原则，晚上不要吃得过饱，所以这时候最好很简单地只叫一两样轻松的小食；例如一碟炒米粉，一碗鱼丸汤，便够果腹了。吃完晚饭，坐在窗前乘凉谈天。在这种很写意的环境下，假如有人硬要拉你们做个行政院长或外交部长，你们一定会摇摇头。
以上所述，是1929年夏天的经验，离现在足足22年。这22年中，我跑过不少地方。就洗澡这一点而论，我觉得燕京大学还过得去。燕大的校舍是东西合璧的建筑，外表酷似皇宫，内容完全是西式配备。校内有自备的电力厂和自来水厂，冷热水管一开，自来水好像大雨滂沱一样，流个不停。喜欢洗澡的朋友们往往在水龙头下站个把钟，一边哼着小调，一边享受人工的“雨浴”。我们好几个要好的同学大概都在10时以后，从图书馆回到寝室时，才开始洗澡，洗完之后，让工友泡了一壶茶，慢慢翻开新出版的刊物，或高声朗诵陶渊明和杜少陵的诗篇。到了熄灯时分，才跑进被铺里边，熟睡一个通宵。
离开燕大后，我还在北京住了六年。北京什么都好，只是洗澡不够痛快。北方人爱吃大葱大蒜，葱蒜这东西对于肠胃很有益处，可是味儿太浓厚，南方人多半都闻不惯。第一次到北京的澡堂的人，光是这种莫名其妙的气味，很可能望而却步。此外，北京澡堂擦背的方法，简直是把顾客的皮肤当做打蜡的地板一样，拼命地乱摩乱擦。擦背的工友满头大汗，顾客的皮肤差不多要丢掉一层油皮。经过这种经验后，一般南方的朋友们再也不敢到北京的澡堂了。
上海、南京的澡堂都相当考究，但代价相当高，不是一般人所能享受。有一次，我慕着南京汤山温泉的大名，特地和几个朋友包了一部车到汤山去洗澡，结果，使我非常失望。汤山的温泉，只是虚有其表，温泉不够热，浴室简陋不堪，比起福州的温泉中心区的汤门外，简直是不成样子。
两年前我在地中海之滨旅行的时候，曾在爱斯丽宾宿了一宵。那个地方是南欧温泉浴的胜地，可惜运气不好，我到时刚好是隆冬，所有大旅馆大浴室都是关门大吉，使我多年渴想的温泉无法实现。
福州的温泉，永远使我留恋。将来有一天我能够筹足旅费，让我回到福州去观光，我一登岸后，什么事情都不干，先要跑到汤门外的百合温泉去盘桓几天。
1951年