福州的享乐所在，首推温泉。除温泉外，有几个地方也值得提一提。
我的母校在仓前山，仓前山的周围都是水，商店在山麓，学校、教堂、住宅都在山坡上边。福州的达官显宦，富商巨贾，是懂得享乐的。他们的活动区域也许在城里或南台，但他们总要在仓前山建筑一个别墅。这种别墅多是西洋式的建筑，娇小玲珑，最宜小家庭居住。别墅的四周绿叶成阴，花气袭人，可以算是标准的城市山林。20年前福州的汽车不多，普通人代步用的都是人力车。那些有钱阶级，他们的私家车漆得很光亮，前面有一个人拉，后面有一个人推，坐车者却旁若无人地用右脚来按铃。丁当丁当响处，行人须退到路边，那种骄傲轻浮的神气实在使人无法忍受。另一方面，洋行的大班和买办，海关的税务司和帮办之流却坐着轿子，由四名轿夫抬着走。轿夫身着制服，步伐十分整齐。洋人口衔雪茄或烟斗，左顾右盼，状甚自得。这种情形给我的印象太坏，直至后来我刚到巴黎那一天，看见我的两个朋友各雇一个法国人来开车，我才觉得阿Q式的胜利。
我自小养成喜欢散步的习惯。到了仓前山后，因为环境优美，这更能满足我的欲望。每当课余之暇，或夕阳衔山之际，我总要出来散步。从旧英华斋到洋墓亭那一段路的清幽，从洋教堂到三一学校这一段路的旷达，到如今还念念不忘。那时，英华斋的学生和华南女校的学生结不了缘，他们成双整对地出来散步，这对于单身汉是个大威胁。好在我那时一味想读书上进，心无杂念，所以周遭的人物的动态，好像自然界应有的现象一样，对于我是不发生什么影响。
由仓前山下来，经万寿桥而达左岸的青年会，这儿游客不能不稍为停骖。福州青年会矗立于万寿桥边，百尺高楼，俯瞰大江，那气象可不平凡。中国各省的大城市多有青年会，但是建筑的雄伟，风景的美妙，设备的齐全，恐怕别的地方都赶不上福州。这儿有雅致的游泳池，精美的西餐，而屋内健身房的设备更是应有尽有。此外，该会附设的学校也办得不坏，各种人才都出了一些。虽然道貌岸然的老先生不赞成学生从事各种娱乐，但是，从“健全的精神寓于健全的身体”这观点看来，青年会所标榜的德智体三育并重的口号，正是发展健全的心身的好办法。何况该会的音乐、体育、电影、戏剧等事业都以整个社会为对象，这正是移风易俗的社会教育的一个门径。
万寿桥的右边为台江泛，这儿有许多渡船和花船的妇女在招揽生意。假如在花月良宵，你雇了一只花船，在闽江上漫游，几位良朋，两道点心，偶尔从隔船中随风传播过来一声洞箫，箫声响彻行云；或者有人信手弹着琵琶，欲罢不能，一曲复一曲，“曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛，东船西舫悄无言，唯见江心秋月白”。无论你的道行怎样高，面对着眼前花也似的玉人及美酒佳肴，你不能不动着感情。普通人只记得“夜舶秦淮近酒家”的佳句；虽然秦淮河畔的六华春的大菜很有名，但是把秦淮河来跟闽江比一比，无论情调和景致都相去太远了。
由台江泛坐小轮船南下，不用几十分钟便到魁岐。这儿是福州最有名的协和大学。协和大学，像中国其余十家教会大学一样，是美国教会主办的。地点在鼓山的山麓，背山面江，气象万千。碧绿的瓦顶，配着红色的砖墙，地基点缀着大块头的石子，真是美丽极了。我到魁岐的时候，刚好是1926年，该校演剧志庆。剧本采用熊佛西先生的《一片爱国心》。开幕前，由该校国文系主任陈锡襄教授作简略的介绍。看完白话剧后，我即匆匆赶回福州。当时我有个老同学邱少陵兄硬要留我住一两天，我怕耽搁了学校的功课，一定要走，同时，我觉得福州到魁歧近在咫尺，随时可以来逛，说不定将来投考协大，我更需要在这儿住了相当时间。我很委婉而又坚决地向少陵兄告别。谁知这一别，以后就没有机会逛魁歧。现在回想起来，心里还有依依不舍的样子。诗人说：“有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”同样的，有机会旅行或参观的时候，便须旅行或参观，因为眼前的机会一失掉，以后是一去不回头了。姑定将来也许有机会，但是江山依旧，人事全非，要痛快逛一次也没有那样兴趣了。
至于福州城里，我们应该数到三山。三山是乌石山、于山、闽山。一般说来，乌石山的名气较大。这儿是省立师范学校的校址。该校的国文课程比较认真，所出的人才多分布于各县，担任教育行政的事情。其实，三山的高度很有限，至多只能算是山坡，从山坡到平地的距离，远不如名副其实的“山城”重庆那么显明。我想将来国家繁荣强盛后，福州的政府和人民应该切实合作，利用三山的地点来建筑一间大学校，一间大医院，一间大博物馆，彼呼此应，鼎足而三，使三山的大名广播遐迩；同时，使福州的市民及外来的旅客多得几个地方来逛一逛。
谈到福州的享乐，我们不能光是数着几个胜景，那些作为市民生活中心的戏院和酒楼也必须顾及。福州的戏剧，有的导源于旧剧，有的脱胎于文明戏。前者重唱工，后者重对白。他们对于幕景相当考究，对于武打也下过真实工夫。当时最流行的角色为郑奕奏，王孙公子亲来捧场的很多。可惜因言语的隔膜，福州戏像潮州戏广州戏一样，只算是地方性的戏剧，无法普及全国，与京戏并驾齐驱。
福州戏所用的乐器，除胡琴外，主要的是箫、笙、三弦、月琴。偶尔他们也演奏梆子腔，而梆子腔这东西，大概是一千年前山西陕西间的人民往南移时，顺便流传到福州。
福州的市民爱看的戏是《火烧红莲寺》、《目莲救母》等剧，这表明宗教的迷信色彩有多么大的影响。虽然描写人生的悲欢离合的重头戏颇适合大人们的胃口，但那些流行小调更深入于民间。例如《蟠间祭》，我的同学们大多数都能哼两下，它的普遍性，实不下于《毛毛雨》、《桃花江》。
《蟠间祭》的原文分为很多段，我记得其中一段是这么写法：
红树乱莺啼，
绿柳拂长堤，
昨夜灯前，亲绣踏青鞋。
这一队，女群钗，
整整齐齐；
花香衬马蹄。
内容那么香艳而句子又那么简洁洗练，调子那么动人而音节又那么缠绵尽致，难怪上自正人君子，下至贩夫走卒，一听这些小调后，永远也不会忘记。
像中国几个产茶的大城市一样，福州人对于品茶这一层也很究心。福州人所喝的茶，除武夷山岩的名茶外，还爱喝香片。香片所用的花，主要的为茉莉花，所以种植这种花卉的人也有利可图。福州人喝茶，既不像潮州人或闽南人那样，只用比酒杯还小的细杯；又不像北方人那样，拿一小包茶叶，泡了一大壶茶；而是利用不大不小的盖碗或盖杯。光是这一点，便可证明福州人的性格近乎不偏不倚的中庸，不大喜欢走极端了。
福州的小食，物美价廉，尤其鱼丸、燕丸、鱼片、炒牛肉、缸糟鸡一类的菜，可以说得上经济菜，无论配酒或下饭都可以。至于福州的大酒楼的大菜，说来也惭愧，我在福州时只尝试过一两次，直到后来在北京长住的时期，因为应酬较多，才有机会时常登临忠信堂；在西贡的时期，又不断被友人请到玉兰亭。但是“橘逾淮为枳”，道地的故乡菜，到了转移阵地后，虽然厨子的手段一样高明，但应有的原料和作料恐怕要打个七折八扣了。
1951年5月10日