从燕京的东门往北走，不到五百码的距离，便抵达圆明园。喜欢散步的我，每天总要在校园内外绕了几个圈，到了星期日那天，大多数同学都跑到城里去看电影或者购买零用等东西，我却利用这机会，时常凭吊圆明园。
圆明园是清帝的别墅，它的范围的广大，简直像一座城。可惜咸丰十年（即1860年）英法联军攻陷北京时，这座代表东方最繁华豪贵的别墅给洋兵一把大火烧掉了。在没有放火之前，里边名贵的历代相承的国宝，被洋人抢的抢，偷的偷，百年基业，毁于一旦。现在各国大博物院里所收藏的有关于中国的古玩、瓷器、字画，一部分是火烧圆明园时失掉的。
圆明园的旧址，到如今只剩了一片围墙。围墙残缺不全，造墙的石块，有一部分也给附近的平民搬走了。园里的楼亭台榭，连地基也给人挖掉了。现在我们所能看见的，就是一座名叫“西洋台”的巨厦还残留着几个破碎的大理石的圆柱，整天屹立于荒郊中，恭迎朝晖，挥送夕阳。
但是，这个破破烂烂的名园的遗址最惹我爱怜。假如我一个人去逛圆明园，我的口袋里总要带一部《庄子》或陶诗，在荒草斜阳的环境中，高声诵朗，或低头冥想。假如我和一两位朋友同去，我们多数是带些水果，如葡萄、栗子、花生一类的东西，在园里的小流旁边的一块比较干净的石块上，边谈边吃，边吃边谈。的确，在这种环境中作上下古今谈，是人生最大的乐事，至少这种场合比较茶楼酒店好得多；为的是俗人根本不到这儿来，不会扰乱清听；同时，因为周围没有人的关系，我们可以高谈阔论地探讨各种问题，不怕人家造谣生事，这是多么方便。
圆明园对我个人的最大好处，就是它帮助我认识北方的农村的平民的生活。原来圆明园里边有许多小山，贫苦的农民，就在山坡的比较结实的地基上，因陋就简地用碎砖、稻草及破门或破木板来“建筑”屋子。屋子的高度约五尺高，床位占全部屋子的面积的一半，床的前面为灶坑，灶坑的旁边七零八落地堆了一些日常用品。床上住着一家人，床下很可能养着一群猪。北国地寒，刀剑似的北风刺入人的肌骨。贫民没有钱买煤球，更没有钱买无烟煤来生炉，他们只能够在园里捡着一些干草或树枝来煮饭。不，他们没有煮饭，他们至多是弄一些烙饼或小米粥，用大葱蘸着豆酱吃。鸡鸭鱼肉呢？一年到头都没有机会尝过。到了夏天，这个鸟笼似的屋子简直是热得要命。一家人挤在屋子里，连气也喘不过来。
像南方人怕风湿一样，北方人最怕寒腿。住在圆明园里边的穷人，到了隆冬的时候，他们照例用败絮把双腿绑住，脚部更用稻草和绳子来包裹，走起路来，笨重不堪。洗澡对他们是个奢侈的行为。据非正式的估计，这些穷人一生可能只洗了三次澡：出生时洗一次，结婚时再洗一次，最后一口气停止时又洗一次。由于贫穷和愚蠢，他们当然不知道什么叫做医药卫生。因此，疾病厉疫一流行的时候，他们十九要被牺牲。
这是二十年前我所亲见亲闻的事实，但是，圆明园没有被毁之前，它的情形是怎样的呢？
照乾隆九年（1745年）唐岱和沈源两人奉命所绘的《圆明园图》（按：原图现存巴黎国立图书馆，本文所引用的系中华书局影印本）来看，圆明园实在够得上繁华富贵的派头。全图共四十景，每景有图画，有题咏，合共八十幅。每两幅中间，印着“圆明园宝”的玉玺。我翻阅数遍，对于两百年前的景物依稀领略一二。
园里的正殿为正大光明殿，质朴静穆，不雕不绘，“屋后峭石壁立，玉笋嶙峋，前庭虚敞，四望墙外，林木荫湛，花时霏红叠紫，层映无际”。北京的建筑有一个特点，就是院子大，阳光足，花木多，使人心旷神怡；中等人家的住宅已经如此，何况是帝王的宫殿和别墅。宫殿和别墅又有差异，宫殿冠冕堂皇，别墅雅淡清幽，其中最大关键，全在于山水花木。
正大光明殿的东边为勤政殿，乾隆天天在这儿披省奏章，接见各大臣，午后才跑到屏风的后边，手抄《书经·无逸篇》来勉励自己。四周满布秀石奇花，窗明几净，最宜运用心思。北边为九州请宴殿，即帝王游息的所在，前面有个小湖，周围枝杈纵横，旁达园内诸胜景。
至若镂月开云殿，全部都用楠香制成的，屋顶盖以金黄碧绿的琉璃瓦，辉煌灿烂，娇小玲珑。殿前广植牡丹花，殿后种着青松古柏，宁静幽淡，是吟咏高歌的好所在。与镂月开云殿有同等意义的，就是碧桐书院，前面有小桥流水，左右有高大邃密的梧桐，到了盛夏，梧桐的枝叶繁茂，绿荫张盖，使人浑忘赤日的淫威。“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”。这本是饮酒赋诗的环境，尤其疏雨滴着桐叶的黄昏，引吭高歌，天籁杂着人声，这是多么有趣！
中国古代花园的建筑特色，就是到处都是弯弯曲曲的走廊，或者在湖滨筑着长堤，广植杨柳。圆明园也没有例外。这儿有个地方名叫“上下天光”，在湖上驾着蜿蜒的石桥，桥上的栏杆连绵不断，中央为广亭。风日晴和，波平如镜，到了微风吹动湖心的时候，谷纹也似的水波，动摇着亭台的倒影，上下天光，一碧万顷，光是园里的小湖，也能使人的文思源源而来。
贫穷思富贵，帝王羡神仙。一个人到了某种地位便会发生某种思想。近代的西洋人比较脚踏实地，例如伏洛诺夫氏想用健康的猴子腺接到衰弱的老年人身上，希望把普通的人寿从70岁增加到150岁，可是古代的中国人却想入非非，他们要借助方士，要跑到海外的仙山去找长生不死的神丹，至少他们要建筑一个“长春仙馆”，或者身上带个“长命富贵”的银牌。据乾隆说，园里的“长春仙馆”本是他少时读书的地方，后来略加修饰，遇着佳辰令节，迎奉皇太后到此间来住，希望用“长春”两字来祝寿。
小时读《岳阳楼记》，记得里边有“衔远山，吞长江……气象万千”的名句。圆明园之所以伟大，主要的是得力于万寿山、玉泉山、西山的爽气。“远岫堆鬟，近郊锦绣”，这正是人们登临圆明园的西南隅的几栋重楼所得的印象。
“淡泊以明志，宁静以致远。”这两句话是诸葛武侯一生最得力的秘诀。圆明园本是帝王游宴的所在，但是，读通中国书的人，对于诸葛武侯的教训，永远不会忘记的。因此，园里特辟了一处，“仿田字为房，密室周遭，尘氛不到，其外槐荫花蔓，延青缀紫，风水沦涟，蒹葭苍瑟”。这个院子的别名为“淡泊宁静”，倒是很有意思。
“淡泊宁静”的西边，就是“映水荷香”，这儿松竹交荫，倏然远俗。前面还有数亩稻田，这并不是说清朝的皇帝努力劳作，或者有什么实验的精神，而是说御苑需要一些稻香来点缀，同时，也可以促进帝王注意到农家劳作的节期。不然，“四体不勤，五谷不分”，等到饥荒时期，还像晋惠帝那样说什么“没有肉吃，为什么不吃肉糜”？岂非大笑话！
园里有水的地方都种着荷花，到了夏秋之间，红绿的荷花次第开遍。“中通外直，不蔓不枝。”这两句话，最能道出历代爱莲的人对莲花的正确的认识和深刻的描写。园中荷花最多的水中央，建筑了几栋屋子，颜为“濂溪乐处”，这表明满清的帝王也羡慕宋朝道学先生濂溪周敦颐的享乐，虽然当时濂溪所种的荷花绝对没有那么多。
吃油腻吃得太多的人，时常喜欢吃些粗茶淡饭来换换口味，同样的，在高大的宫殿里住惯的人，偶尔也要看看村落的风景。由圆明园的围墙渡北关，村落鳞次，竹篱茅舍，有牧笛渔歌和舂杵的声音相应和。在这幅图上，乾隆题了几句：
矮屋几楹渔舍，疏篱一带农家。
独速畦边秧马，更看岸上水车。
牧童牛背村笛，馑妇钗梁野花。
惘川图昔曾见，摩诘信不我遐。
当夕阳衔山的时候，牧童牛背村笛固然好听，偶尔来一两首山歌，更可打破周遭的寂寞。
帝王紧握国家大权，凡事予取予求。他可以移山倒海，而被滥用的是国家的人力财力。乾隆游过几次江南，他对于杭州的西湖念念不忘。因此，他充分利用圆明园里的小湖来制造风景，在湖的中央建筑楼台，东为蕊珠宫，西为三潭印月，净绿空明，题为“方壶胜境”。享受的人固然很快意，无奈工程的浩大，不知使多少无辜的工人在湖心填地基时疲于奔命。
他如“平湖秋月”、“接秀山房”、“涵虚朗馆”等处，都是利用现成的山水来造景，“巨浸空澄，一泓净碧，日月出入，云霞卷舒，远山烟岚，近水楼阁，来不迎而去不拒。”这种气象是多么超脱。
总观《圆明园图》，我们知道它的范围的广大，房屋的精巧，每个地方都经过细心设计，用人力来烘托自然，穷奢极侈，巧夺天工，而园内珍品之多，简直不是外间人所能想象。不幸洋人一炬，玉石俱焚，几百年来的繁华盖世的皇宫御苑，却变成一片沙砾场。这正如红楼梦所说：“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。”说破了，世事不过如此如此。
圆明园未毁前，普通人民没法子进去；既毁之后，谁也不想进去。我是个不喜欢热闹的人，所以本着人弃我取的心情，时常到圆明园去凭吊。与其说我是为帝王叹息，不如说多逛了一顿圆明园，更加强人民对统治者的怨恨。
1951年9月9日