一
据方志学家说，全国有二百多个西湖，独杭州的西湖为最有名。事实上，与其说是杭州的西湖，不如说是西湖的杭州。论柏油的马路，杭州城里只有短短几条，可是环湖的马路，又长、又阔、又平坦。论杭州的商业，主要的是以西湖游览为中心。大照相馆有几十间，而每个名胜的地方都有职业照相师随时替游人照相。其次为茶楼、酒店、旅社、戏院，数目也相当多。再次为稻香村一类的铺子，专卖杭州的土产，如藕粉、甜橄榄、枫泾香榧、风干栗子等东西；其他商业活动都看不出来。沿街商店多是两层楼的木屋，三层楼的建筑物极少，四层楼的只有中央信托局、中南银行、华西大楼等几处。除公共汽车经常活跃外，自备汽车不很多，普通人都坐人力车或三轮车，最大多数的人都是步行。晚上7时后，延龄路、迎紫路的商店门外的霓虹灯照耀得满天通红，行人道上也相当拥挤。杭州市政府虽严厉禁娼，可是踯躅街头，盘桓湖畔的卖笑女人还不少。旧社会的矛盾现象实在太多了，有的东西提倡不起来，有的事情又禁止无效，娼妓不过是其中一个例子。
清晨独自雇一小舟遨游西湖，湖面无波，水天一色，清极秀极！过锦带桥，到里湖，湖上的残破的荷枝，使人有迟暮美人的感觉。到林处士墓，很恭敬地鞠了一个躬。这位梅妻鹤子的隐士，与人无争，与世无忤，生前与大好湖山结为伴侣，死后仍长眠孤山旁边，真是绝顶聪明的人物。放鹤亭满涂着朱红的颜色，俗不可耐，这只能算是上海暴发户的后花园的凉亭，绝不是翩翩若仙子的白鹤所愿意停留的所在。孤山上有一财神庙，香火很旺，金碧辉煌的对联匾额很多。门前有一联，颇有意思，兹录之如下：
但进庙来，先自问平日居心行事；
且归家去，莫忘记今朝俯首通神。
一般人对于平日的居心行事毫不讲究，等到遇着灾难的时候，才急忙预备香烛三牲来贿赂神祇，神祇有知，一定不敢冒贪污的罪名，随便替人救苦消灾。
船过西泠桥下，即舍舟登陆，参观美人英雄的坟墓。苏小墓的朱红的柱子，题满香艳的句子，由她的坟墓的三合土的光滑，足见游客喜欢亲承她的香泽，低徘留连，舍不得回去。万里留芳的宋义士的墓，差不多只剩残碑荒冢，面对斜阳。美人兼英雄的秋瑾的墓，最值得人们瞻仰；冯玉祥先生题一副对联说：
丹心应结平权果，碧血长开革命花。
最能道出这位女烈士的心事。岳王庙的规模颇大，岳坟已经荒凉不堪，而跪在大门内左右边的秦桧夫妇的铁像，因为游客深恶痛绝他们的卖国行为，随便撒尿到铁像上边，弄得臭气冲天。在贩卖处，看见一幅拓本的岳飞亲笔字，诗云：
饮酒读书四十年，乌纱头上有青天；
男儿欲到凌烟阁，第一功名不爱钱。
我常觉得成大功，立大业的人，不论是文是武，总有以毕生精力来实行的信条。韩信的“置之死地而后生”的背水阵；诸葛亮的“淡泊以明志，宁静以致远”的黄老精神；全能文艺家苏东坡所标榜的“守骏莫如跛”的办法；功业彪炳的岳飞所坚持的“文官不爱钱，武官不惜死”的主张；文武双全的曾国藩所力行的“打硬仗，扎硬寨”的秘诀，都是本着执简御繁、以静制动的作风。不然，随波逐流，中无所主，碌绿一生，定无成就。
我本来想到《群经平议》、《诸子平议》的作者的俞楼一看，不料这地方已经改为杏花楼，所以没有进去。西泠印社的幽雅，博物馆的齐整，都富有社会教育的资料。
跑到中山公园的茅屋里喝了一杯用西湖清水泡的杭菊茶，精神顿增百倍。茅屋前有一匾额，上题“湖山无恙”，旁边有副对联，说：
故宫寥落问前贤，天下为公，莫忘怀四部图书，一园草木；
胜迹登临容我辈，人间何世，试极目东西浙海，南北峰云。
江浙多名士，读过书的人，都是下笔不俗，环境的渲染实在太重要了。
放舟湖中，凭吊革命烈士纪念塔，参观湖心亭，都没有什么特殊的印象。独小瀛洲的“三潭印月”，才是西湖十景的冠军。每当明月团圆的中秋，好事的游客在这水中突出的三个小石塔的里边燃烧五十支大烛，烛火掩映湖里，举头又是皓月当空；这种乐事，真是天上人间。
西子的湖山的确秀美，可是它还需要春花秋月作陪衬。西湖十景中，“苏堤春晓”、“柳浪闻莺”、“花港观鱼”三景是得力于春光明媚的三月的花木鱼鸟。“三潭印月”、“平湖秋月”两景，全靠天高气爽、银光一片的秋月来增色。一个人不但要自己好，而且要朋友好、同志好，所谓水涨船高，就是这意思。不然，光棍一人，什么事情也办不通。
在“南屏晚钟”及净慈寺玩了一会，即坐船往楼外楼吃中饭。诗人的魔力实在够伟大，死后千年，连普通划船的小孩也知道“山外青山楼外楼”的名句。本来湖滨还有几家大酒楼，我因为崇拜楼外楼的大名，便独自跑进二楼，凭窗远眺山外的青山，一面点了一盘醋熘鱼佐饭，清甜的淡水鱼，用著名的浙醋一熘，的确清新可口。
饭后搭公共汽车往灵隐寺，到了寺前，我舍不得马上进去，先在门前的茶楼的躺椅上休息了一会儿，喝喝茶，看看周遭的景物，到了游兴浓得再也压不下去的时候，这才拾级上殿。前殿的四大金刚，英伟凶暴，各有各的作风，尤其哼哈二将，好像要人的副官一样，随时会给人挡驾。到“大雄宝殿”，那庙宇的高耸，佛像的尊严，越显出自己的渺小。朱熹手书的“海阔天空”四字，苍老遒劲；其他对联的书法也很娟秀。我在观音菩萨及十八罗汉面前默坐良久。我觉得名山古刹，长江大海感人之深，一面在于冲淡名利的观念，一面在于增进舍己为群的精神。
梦想二十年的西湖，现在总算看个梗概，以后如久居京沪，我一定时常接近它，让它的清新绝妙的风姿来洗涤我这凡夫俗子的妄想。
1947年端午节改写
二
记得白香山有一首诗说：
自别钱塘山水后，不多饮酒懒吟诗。
欲将此意凭回棹，报与西湖风月知。
我不是诗人，但白香山这首诗的意思颇能道出我的心事。自前年深秋漫游西子湖滨后，我好像钟情的青年男女遇着称心的对象一样，整天神思昏昏，如痴如醉，到处逢人说西湖。无奈衣食劳人，家累繁重，走遍天涯，到头来还是两袖清风。西湖虽好，不能久居；眷念湖山，真是惭愧得无地自容。
今天我以新婚不如久别的心情去探望西子。早餐后，我即坐公共汽车往灵隐寺。别后15个月，湖山无恙，使我感觉无限的慰安。灵隐寺为西湖最古的丛林，乃东晋咸和三年（328）慧理法师所建。慧理本来是印度人，他到西湖来玩，看见这地方的山岩秀丽，说：“我国天竺灵鹫山的一个小峰，不知道什么时候飞到这儿来？”因此，灵隐寺对面的小山就叫做“飞来峰”。灵隐寺的历史长久，几经沧桑，毁而重建者已有几次。清末建筑大殿，由盛宜怀集资购木于美洲。殿高十三丈，堂皇壮丽，甲于湖上。十八罗汉，栩栩如生，济公遗像，惟肖惟妙，而观世音菩萨的伟大庄严，清新绝俗，更使我低徊留连而舍不得回去。
由灵隐寺门外小道往上走，翻过中印峰，上天竺已经在望。天竺有上中下之分，上天竺是三天竺寺中规模最宏大的一个。后晋天福四年（939）僧道翊开山，吴越王才建佛庐，称为天竺看经院，后来屡经兴废，到了雍正九年（1731）才重建。乾隆游江南，赐题法喜寺额。中天竺寺在稽留峰南，隋开皇十七年（597）西僧宝掌自西域来，入定于此，吴越王改为崇寿院，乾隆赐题法净寺额。下天竺在飞来峰麓，晋僧慧理建，原先叫做经院。隋开皇十五年（595）重新修理，号南天竺寺，乾隆亲题法镜寺额，咸丰间毁于兵燹，光绪八年（1882）重建。下天竺，不如中天竺，中天竺不如上天竺。因此上天竺的香火极旺，游人如织，年老的妇人穿着绛红的花绸裤，腰围黄色的香袋，一进大门，口中念念有词，逢庙烧香，遇佛膜拜，叩头如捣蒜，“南无阿弥陀佛”说个不停。今天香客特多，他们烧檀香，烧蜡烛，应接不暇。小和尚等香客转到第二佛龛，即刻把香烛的火灭掉，放在竹篓里，然后一担一担卖给香烛店。据说，这笔收入相当可观。
普通人游天竺，都是由下而上，好像吃甘蔗的人从尾吃到头，越吃越甜。今天我是由上而下，先看过上天竺，所以中下两个天竺没有什么可看。“五岳归来不看山”的意思，今天更能明了。
12时折回飞来峰麓，在天外天酒楼吃饭。天外天傍着小涧边挖一小池，池里养着几十尾鲤鱼。一见鲤鱼，我就垂涎三尺，于是叫碟醋熘鱼佐饭，连饭带茶，一共20万元。
饭后，再到灵隐寺参观，我轻敲木鱼，横撞铜钟，宛若参禅入定。
由灵隐寺出来，就在冷泉亭品茗，这个亭横跨于小涧上边，左接灵隐寺，右靠飞来峰，南对放生池，北临深涧水。我往藤椅上一躺，觉得自己好像置身仙境，宠辱皆忘，还谈什么虚名与小利？
我常觉得陶情养性，返璞归真，莫如住在深山。充足的阳光，清新的空气，丰富的果实，甘美的泉水，幽静的环境，全是养生的要素。假如背山面水，一静一动，这更是求仁益智的不二法门。
3时，由灵隐寺步行到龙井寺，一路闻着菜花桃花的香味。龙井在凤篁岭，这地方所产的茶叫做龙井茶。龙井为杭州五名泉（龙井、虎跑、法雨、玉泉、吴山井）之一，泉出石罅，山僧建筑小池来承水，用龙井水泡龙井茶，寒冽清甜，兼而有之。我在龙井足足盘桓两个钟头，直到夕阳西下，才慢慢下山。
归途哼着“天下名僧占多”的句子，深悔青年的时候，误投情网，无法自拔，让大好河山由高僧享受，自己却在人烟稠密的都市过着炼狱的生活，实在不值得，然而后悔已经来不及了。
逛西湖最好是春秋两季，春天来看花、品茗、游山、玩水，秋天来观潮、赏月、登高、醉酒。现在是婆娑杨柳，烂漫桃花得意的时候，观潮不合时宜。然而今年秋天我就要出国，一去至少两三年，逛杭州而不看钱塘江，好像买椟还珠，道理说不过去。因此，我今天决定一游钱塘江。
早饭后，搭公共汽车往钱塘江，人多车少，每辆车都挤得要命。车过南屏晚钟时，一部分游客下车，我这才找到座位，峰回路转，一会见就到钱塘江头。
钱塘江的铁桥凡16孔，长1390米，分为上下层，下层为火车道，上层为汽车及行人道。这个桥是1937年才完成，工程的艰巨，建筑的宏伟，可以超过黄河铁桥。不料抗战军兴，杭州失守，国军在转移阵地前，自动炸毁，距离这伟大工程竣事的时间不过六七星期。自日本人占领东南半壁河山后，他们便设法重修，现在汽车火车虽照常通行，然上层的栏杆大半毁坏，游人不准通行。我跑到桥上，遥看富春江上迂回曲折的形势，近见钱塘江波涛万顷的气象，觉得大自然给浙江人的恩惠独厚。
谈到这桥，我的印象尤深。我觉得外国人能做的事情，中国人照样会做。只要政治安定，官吏不要剥削，任何伟大的工程都能够及时完成。我很想用心把这铁桥的建筑下一番描写的工夫，然而想来想去，不如借用杜牧的“长桥卧波，未云何龙？复道行空，不霁何虹？”的名句还直截了当。
11时，往之江大学。之江大学雄踞六和塔的右边，背山面江，气象万千。这间学校由小学而中学，而大学，已经有一百多年的历史。在历任校长中有一位美国教师，单独做了三十年。之江大学有现在这规模，这位校长的功劳是不可抹煞的。
中国的教会学校，不但用钱省，效率高，而校舍的雄伟，环境的幽静，远非一般国立学校所能比拟。最使我惊奇的，就是各教会学校的创办人懂得运用古色古香的地名来做他们的校名，例如燕京、齐鲁、东吴、金陵、之江、岭南等校名，一看使人动起怀古的幽情。
之江大学的地势宛若福州的协和大学。两校周围的山水都秀美，但是细心分析一下，协和得力于鼓山，之江受赐于钱塘江。从之江文理学院的大楼往下瞰，这才领略“楼观沧海日，门对浙江潮”的意义。
午后进城，凑巧遇着微雨。我斜倚楼外楼的小窗，欣赏烟雨朦胧中的西湖，好像远看头上蒙着黑色细纱的美人一样，若隐若现，别有一番风味。
1948年4月1日至3日重游西湖