越南的南圻，是个鱼米之乡。因为河流多、雨量足、平原大、土壤肥，所以一般人民都过着丰衣足食的生活，而没有饥饿的危机。
我从香港避难到越南南圻后，便在茶荣城住下来。茶荣是个省会，距离西贡200公里。事实上，越南的一个省，相当中国的一个县，所以我寄居的茶荣省，实等于一个县城。这个四方形的城的规模虽不大，但街道星罗棋布，井井有条，每条街都有参天的笔直的大树，大树底下，疏疏落落地建筑着红顶黄墙的楼房。市场在城的中央，左边为政府所属各部门的机关，右边为平民的住宅，运动场在城的东北，车站坐落于城的西南。公共汽车，四通八达；内河轮船，每天川行西贡和金边。城市山林，既宁静，又舒适，这倒是避难隐居的胜地。
距离中央市场一公里，已经紧接着农村。越南的气候，分为旱季与雨季，旱季从11月起到明年4月止，雨季从5月起到10月止。旱季的时候，赤日炎炎似火烧，天上找不到一片云霞，所有田地都呈露龟裂的状态；到了雨季，整天下着倾盆的大雨，有时一连下了好几天，有时一天下了好几次。农村没有自来水，一般人都趁着雨季，尽量储藏从屋檐流下来的雨水；少数富翁，在地窖底下挖着大水池，然后用抽水机抽水上来应用；中等人家买了几十个大水缸，专门储蓄雨水，供旱季的时候煮饭冲茶用。至于贫民，他们连储蓄雨水的设备也没有，一年到底，只能喝井水。本来喝井水在中国算是常事，不过南圻四周近海，有的地方的井水又咸又涩，要喝一口清甜的甘泉，颇不容易。
当4月之交，旱季已去，雨季刚来，不用几天工夫，田地已经积满了水。农民们三五成群地到田裏去刈草播种，再过三四星期，新苗已经长得有七八寸高，这时候，农民们便从事插秧。插秧的工作一完成，农民便平静无事，用不着耽心旱灾。这种纯粹靠天吃饭的生活，中国的农民是梦想不到。
从七八月起，稻子一天比一天高大。假如你在清晨到郊外去散步，只见十里稻田上笼罩着蝉翼轻纱一样的灰烟。一会见，太阳高照天空，云消烟散，碧绿的稻叶掩映眼帘，使人觉得无限的舒适。到了9月间，稻子已经开花结子，它们的颜色从碧绿变成金黄。金黄的谷子随风摇摇摆摆，尤其是在太阳西下的一刻钟，瞬息万变的彩霞和这金黄色的稻子相陪衬，实在美丽极了。
新谷收成的时候，农民又要大忙特忙。大人们忙着割稻，然后用木船或牛车载回家。小孩们也忙着到稻田去扫谷，几星期的劳作，准够一年的零用。
当新谷还没有收成前后的几个月间，农民们可以从事副产品的培植。所谓副产品，主要的是养鸭。在中国，一家至多养了几十只鸭子；在越南，养鸭是个大生意，普通鸭户可以养几百只，而薄寮、金瓯等地的大地主可以养到一两万只，一天可以产下七千只蛋，三七二十一，一个月就有二十一万只鸭蛋。大地主利用广漠的肥田及农作物收成后所剩余的残谷来喂鸭，人工廉，成本轻，所以养鸭可以算是个利薮。
新谷收成后，很快就迫近年关。越南的农民多半是好吃懒做，他们把一年的收入在两三个月内用得一干二净，其余的时间，只好靠典当和借贷过日子。他们的生活毫无计划，到了播种的时间，他们甚至连谷种也没有，于是垂头丧气地向地主借钱。地主趁这机会敲他们一顿，因为农民吃尽当光，没有什么可以抵押，所以他们只好以未来的收获来偿还，平均借一担还三担或两担不等。因此，当收成的时候，地主遣派他们的爪牙到田里去看守，农民眼巴巴地把一年的收获都用来分还地主，自己仅剩下几担谷，做什么都不够。富人越来越富，农民越来越穷，而经营典当业和高利贷的人多是腰缠万贯。
越南农村的住宅建筑可以分为四个典型。大地主或法国留学生，他们醉心欧化，多数要住洋楼。受中国文化渲染较深的人，多住在标准的安南屋。这种屋子好像中国的屋子，不过屋檐较低，厅堂较大。越南人喜欢体面，厅堂的陈设十分考究，金碧辉煌的匾额和联板挂了满堂，中间陈列香案，奉祀关公，左右两排太师椅，所有椅桌都镶嵌鱼鳞片，相当醒目。
越南人的厅堂多数都摆着一两张凉床，有钱的人用整块的桃花心木做床面，油漆得非常考究，中等人家也用三两块厚达三寸的木头来做凉床。此外，任何人的厅堂里总有一两个玻璃橱，有的收藏银器瓷器，有的收藏枕头和椅垫，这表明越南人的风俗醇厚，喜欢招呼宾客。
至于一般平民，他们多住在质朴的草庐一样的那条屋，金边人多住在木制的高脚屋。这两种屋子的折中和合并，等于马来亚的亚答屋。亚答屋顶酷似越南的那条屋，屋脚很像金边屋，这种建筑上的巧合，很有趣味。同时，这又证明人类是多么会适应环境。
由于河流的普遍，越南农村每家的前后左右总有一处近水。这种河水和海水相通，每天潮水涨的时候，鱼儿跟着流进来，农民便在进口处装置渔网，鱼儿能进不能出，到了潮退的时候，把渔网拉上来，里边鱼虾一大堆，只要一个人肯卖力气，谁也不怕没有好菜吃。
聪明而又勤力的农民，他们多在屋子附近凿个小塘，里边养着一些鱼，以备不时之需。这种鱼塘约五六尺深，底下用个水管或用空心的椰树和外边的河水连接起来。因为鱼塘有河水源源供给，所以鱼儿长得很快。
记得有个农民，他在鱼塘上盖个猪栏，里边养了十几只大肥猪。他把香蕉树切碎，和着米糠来喂猪，猪的排泄物落到水里去喂鱼，鱼儿长得肥肥大大来养人。这种生物化学的循环作用，已经使这位先生不怕食无鱼，何况猪儿养肥了之后，他还有一笔大收入。
农村赌风的盛行，这不能不算是一种病态。普通越南人都喜欢打四色牌，打麻将的不算多。此外，他们喜欢斗鸡。斗鸡场设在空地的中央，周围挤满男女老幼。养斗鸡的人，把鸡的嘴、趾、距，磨得像犀利的小刀子一样，一声锣响，甲乙两只鸡下场，仇人路狭，分外眼明，一见面便打成一团，有的鸡用脚去踢，有的用嘴来啄，那种狰狞的杀气腾腾的面目，非把对方打到目盲耳聋，皮开肉破，誓不甘休。打完一圈，评判员鸣金收军，双方的主持人，用毛巾给鸡擦汗、敷药、喷水花，情形与西洋拳赛或摔跤没有两样。我常觉得人类最大的敌人，并不是什么毒蛇猛兽，而是人类，所谓同类相残这事情，我从第一次同时也是最后一次看斗鸡的时候，便有这种感觉。
除斗鸡外，农民们喜欢赌三张，赌十二支，赌扑克牌。到了雨季，他们还要赌雨。换句话说，他们是无所不赌。怪不得他们的腰包有相当储蓄的时候，乡下的小赌不过瘾，必须往西贡堤岸的大赌场去大赌一顿，把所有余蓄输光后，才筋疲力尽地回家去收拾旧河山，准备从头再做起。
越南人对中国人的感情很融洽，他们和我见面时，总要先招呼一声，说短问长。他们喜欢跟中国人通婚。但是，据我的观察，中国人娶越南的妇女的比较多，越南人娶中国的妇女的比较少。这也许是因为从中国到南洋的，多数是男人，女人仅占少数，供不应求，所以她们把优先权保留给同胞。
一般说来，越南农村给我的印象很不错，将来如有机会，我还要到那边去跑一趟。
1951年2月25日