新加坡环岛都是海，但是，要找个美丽的海滨却不容易。丹戎巴莱算个据点，樟宜算个据点，勿洛又算个据点，其中勿洛的海滨和我更有缘，所以我时常接近它。
从东海岸往前走，一路尽是娇小玲珑的洋楼。过了南顺别墅后，我们不妨下车步行，左山坡，右大海，朝晖夕阴，气象万千。海旁偶尔有一片草场，那是年轻的情侣谈情说爱的胜地，我们中年人应该自动地退避三舍，好把机会让给他们。绕了最后的一个山隅海角，勿洛已经在望，这一段半英里长的海滨是我们所钟爱的地方。
为着欣赏东方日出的景象，我特地和妻及幼女萧思在早晨五时动身。新加坡究竟是有车阶级的天下，无车阶级的时间须受别人支配。我们在车站足足等了一个钟头，才见姗姗来迟的公共汽车把我们运到勿洛去。到了目的地时，那全世界的热和光的源泉的太阳已离地平线三尺多高了。它含羞地隐伏于白云的后边，可是它的万丈的光芒已经把白云的边缘镶成一段金黄色的款条了。这时潮水退到最低的水平线，海面上突出一块沙滩。我连忙跑上沙滩，大踏方步，过了一会，又依依不舍地踏着自己的足迹回到岸上来。阿萧生甫两岁，她跑到这水净沙明，海阔天室的环境里，好像鸟儿从笼里跳出来一样，笑嘻嘻地乱跑；我们也毫无顾忌地让她乱跑，因为我们知道她在沙滩上摔了一跤也没有什么关系。
人类是多么奇怪的一种动物啊，他专门要找不易得到的东西，才觉得心满意足。当一个人在万里无垠的沙漠奔驰的时候，一心一意地希望能够找到一片绿洲。相反的，当他在浩瀚无边的海滨游玩的时候，他的双眼好像家里做喜事的小猫一样，要找到一片沙滩。的确，环绕新加坡，到处都是蔚蓝的海水，但沙滩实在不可多得。就我们所爱的勿洛而论，仅在海潮低落的时候，才见到沙滩的真面目。物以罕而见珍，因为沙滩的稀少，所以勿洛的地位无形中提高十倍。
勿洛酒店左边的背景为几株椰树，右边为两座废垒。这儿的椰树虽不如海景酒店的椰树那么婀娜多姿，但这两座废垒实在耐人寻味。当太平洋战争爆发的前夕，新加坡政府曾拨出一大笔款项来建筑防御工事，各重要的据点，几乎是步步为营；可是日本兵从后门开进来，长驱直入，弄得前门的所有军事设备等于白费工夫。这情形类似法国人倾全国的力量来建筑金城汤池一样的马其诺防线，可是当德军迅电击破法国的时候，整个马其诺防线却不发生作用。这儿我不得不深信孟子的名言：“地利不如人和。”换句话说，唯武器论者有时也会觉得一筹莫展，假如全体民众没有积极地参加。
但是，这两座废垒虽枉费工程，它们却能点缀海滨的风景。我的一般擅长绘画、诗歌或摄影的朋友喜欢拿它们当题材；附近的儿童可以利用它们来做捉迷藏的根据地；关怀时事的人一见故垒，难免要触目惊心。同一景物有各种不同的反响，这仅是一个例子。
记得有一个星期日的下午，我带了几张稿纸，一枝自来水笔，特地跑到勿洛的海滨去写东西。那时海潮回涨，凉风习习，周遭的景物无一不鼓励我的写作的兴趣。我手不停挥地一气写了几千字，等到站起来伸伸懒腰的时候，夕阳已经平西。那七彩的云霞，衬着蔚蓝的海水，真是漂亮极了。
我是个从农村出身的人，我爱田园，我也爱森林；我爱深山，我更爱大海。在大自然的面前，顽夫廉，懦夫立，心里一切龌龊的念头可以洗涤得干干净净。我每次看见萧伯纳坐在花园小角落的图书馆用功的相片，不禁悠然向往。因为万物静观皆自得，当一个人心里十分宁静的时候，平时想不通的事情，一下子可以想通。到了搞通思想之后，万物的表里精粗都看得很明白，那时下笔为文，自有左右逢源的乐趣。
勿洛的海滨是谈天的好地方。可惜在南洋可以作上下古今谈的朋友不算太多，这是美中不足。为补救这缺陷，我倒想组织一个座谈会，把那些喜欢随便谈谈的朋友们集中在一起，每个月碰头一次，有空的人可以常来，没有工夫的人不必勉强；全到齐的时候，可得十人，打个折扣，也有五六人。大家毫无忌惮地把胸中的积愫倾吐出来，这倒是快事。
勿洛的海滨到处都是酒店和小摊，大酒店有咏春园一家。咏春园的菜在新加坡有相当地位。可是在大世界里吃饭，远不如到海滨来吃东西更能够增进食欲。新酒店的英文名叫做Vienna Inn，念起来怪舒服。这儿的地方不大，好像是私人的住宅改成的酒店。里边绿草如茵，环境非常清静。这间酒店最拿手的西餐就是鸡丝汤，质好量多，一碗汤下肚，加上一两片牛油面包，你已觉得有七分饱了。
勿洛酒店雄踞勿洛尖端，面临海滨，门口紧接沙滩，所以游客也特别多。年来这间酒店的生意日见兴隆，铺面逐渐扩大，门口的沙滩已经有一部分被填为水门汀的地面了。店里有个舞厅，喜欢“蓬拆蓬拆”的朋友们一听乐队所播出来的音乐，早已情不自禁地跑到舞池中，婆娑起舞。我们这般眼观手不动的人，照例是坐在露天的桌子边，喝喝茶，吃吃炒米粉，享受一个清闲的良宵。
但是，真正到海滨去消夜的人，倒喜欢到那些小摊子去小吃。这儿有马来著名的沙爹，有潮州馆子的鱿鱼，有厦门馆子的蚝煎。中下层社会的人到了这儿，把脚儿跷起来，大吃大喝，有的畅谈生意经，有的评论女人，有的叙述昨晚打麻雀的经验，而那些偶尔打个清一色或十三幺的人，更愿意破钞，请几个朋友来大吃大喝一顿。
我逛勿洛，至迟在十时半以前要回家，可是一般年轻的小伙子，他们看了半夜场后，才开了快车赶到勿洛去吃风。他们的艳福如何，我可不知道；但他们的精神和勇气，是值得我钦佩！
更深人静，一般烂醉如泥的人，开着快车，风驰电掣地赶回家。因此，从勿洛到蒙巴登路这一段，时常闹着车祸。据说，交通警察对于因酗酒撞车的人，加重处罚，这种办法是很对的。
勿洛的优点，那些长住在海滨的人不容易发觉，为的是他们住腻了，说不定还觉得讨厌呢。可是从人烟稠密的中峇鲁或大坡小坡等地区跑到勿洛的人，他们一定会高声大唱陶渊明的名句：“久在樊笼里，复得返自然！”
1952年4月2日