在生存竞争白热化的时代，我承认自己是个失败者。我说这句话，并不是客气。事实上，世俗所看重的名、位、权、势、酒、色、财、气，自己连一个也数不上。因此，在闹哄哄的场合里，我觉得十分寂寞；在荒僻幽静的环境中，我反而虎虎有生气。太史公所谓“人弃我取，人取我与”，我觉得特别有意思。
不错，住在现代化的城市的人，每天大部分的时间和精力都用来谋生，熙熙攘攘，勾心斗角，为的还不是自己和亲属的口腹？可是办完公后，自己应该有片段时间来享受享受人生的乐趣，何必把剩余的有限的时间和精力，又在闹哄哄的场合里花得精光？须知时间和精力都很有限，但人类对物质的欲望却无穷。以有限的时间和精力来应付无穷的欲望，结果一定弄到筋疲力尽，一事无成。
新加坡的朋友间，真正懂得享受闲情逸致的实在不多。不过这几个朋友，他们的物质条件比较我优越。他们不是拥有偌大的庭院，便是幽居在广大的果园。每天由办事处回家后，关起大门，称弧道寡，谁也管不着。我却没有这福分，因为蜗居地小人多，开门见山，一览无遗，加以女孩爱弹钢琴，男孩喜欢运动，家里可以利用的空间都给他们占完。本来我可以运用我这个家长的地位和权威，对儿女大发雷霆，不许他们吵吵闹闹，然而生性忍让的我，宁愿自己吃亏，不想儿女受累。因此，当我空闲的时候，我必须另找出路。
新加坡是个岛国，岛国的特点就是靠海吃饭，政府从对外的进出口贸易找到它的开销，几万渔民靠海产来维持他们的生存。至于一般市民，海所给的恩惠更大了。这儿是“吃风”和游水的好去处，这儿是恢复疲劳的好所在。
新加坡的海滨，别墅林立，酒店也不少。别墅是有钱的朋友们的私产，我犯不着因为吃风关系，特地登门拜访。酒店出入随便，只要你肯花钱，老板总是笑脸相迎。就我常到的一家海景酒店而论，它倒有一些值得留恋的地方。
海景酒店原名Sea View Hotel，坐落于东海岸，距离市区不过四英里。假如你从蒙巴登路坐车过来，在新月路或丹戎加东路的路口往右转，不用一两分钟便抵达目的地。门口广场外的左右边都有高不可攀的椰林。椰树巅的几片椰叶好像白头老翁所剩下的稀少的头发那样，一声不响地随风飘舞，俨然是向每个客人作善意的招呼。
一进大门，对面为应接室，右边为大厅。这座庞大的建筑物，四面通风，毫无遮拦，就在烈日当空的中午，也有凉风拂面。屋顶作圆形，无论远观或近视，都是派头十足。这个大厅日常是用来作饭厅和舞厅的用途。偶尔富商巨贾的儿女们要举行婚礼的时候，这儿便改为临时的礼堂。五六百个客人同时入席，绝对不会觉得太拥挤。
大厅的右边为酒吧和茶室，窗明几净，紧接大海。当潮水高涨的时候，一阵阵的潮音，好像最美妙的音乐一样，很有节拍地扣着窗棂，这时你总觉得自己是置身于太平洋上的邮船的客厅。到了潮水低落，这儿又鸦雀无声，静到连针儿掷在地上的声音也听得十分清楚。至若黑云密布，雷电大作，大雨倾盆而下的时候，工友们便手忙脚乱，赶快关闭窗门，扣紧下垂的帐幕；雨声和潮声齐鸣，电光共灯光一色。这时候你恨不得插着翅膀，飞回家去安慰老妻，抚摸牙牙学语的婴儿，免得雷电交加的时候，他们饱受虚惊。
这个酒吧和茶室，平时相当清静，经常座上的顾客不会超过一二十人，可是到了星期日上午，情形可就两样了。原来星期日上午从12时起，就有乐队奏乐。那位奏提琴的乐师把提琴拉得非常纯熟，尤其是他们合奏《蓝色的多瑙河》的时候，高低抑扬，一步紧接一步，把满座的顾客的情绪都被鼓动起来。每次演奏完后，顾客们多报以会心的微笑或绅士式的斯文而不热烈的掌声。
刚才说过，酒吧和茶室是在大厅的右边，这个地方我除了星期日上午，带着妻子去光顾外，平时我很少过问。老实说，平时我常到的地方，却在大厅的左边。这儿有一片大空地，草儿剪得整整齐齐，走起路来比较在地毡上散步还舒服。尤其是在清晨九时以前，草上露水未干，双脚在草地上吸收一点土气和朝气，这对于患“香港脚”的朋友们是个无比的恩泽。
草场靠近海滨的栏杆处有几棵老树，又有两棵小树。这两棵小树很有意思，树上的枝叶作盘形，坐在树下，好像给两把大伞盖住。树下摆着两副藤制的桌子和椅子，先到的人有优先权，后到的人只好另外找场地。我每次到海景酒店，总要光顾这两棵小树。假如这块地盘没有被人占领，我一定毫不客气地坐下来。闭闭眼睛，定定神，望望水，看看天。的确，在海滨看海水，才懂得水性和颜色。靠近海滨的水是淡黄色的，距离海滨百码以上的水是绿色的；再往前看，由绿变蓝，由蓝变青，到了视线的终点，天水相连，水天一色，这是多么可爱的景象！有时躺在草地上，仰望天空，那飘逸浮荡的闲云，有的大摇大摆，裹足不前；有的急急忙忙，捷如飞箭；有的好像奇峰突出，有的宛若崩岩断岸。至于云彩的颜色，那简直是千变万化，应接不暇。这儿我深叹芸芸众生，整天忙着在小圈子裏过着打磨的驴子的生活；高明一点的人，至多懂得向前走，不知道往后看，更没有片刻闲工夫躺下来慢慢欣赏海阔天空的意境。
就在欣赏海阔天空的心情下，海景酒店把我吸住了。朋友们问我到那儿做什么，我老实说去看云和看山。的确，闲看孤云静看山，这种起码的享受谁也应该可以得到。在大自然的怀抱里，一个人只觉得自己太渺小，绝对不会觉得自己有什么了不起，因而目空一切，傲睨万物。
当你饱看自然的景物之后，你反而觉得内心无限空虚。弥补空虚的方法莫如精神食粮。因此，我每次到海景酒店去玩的时候，最高的目的固然想看云、望树、眺水、观山，但我总要预备几本平时想看而没有工夫看的世界名著在身边，免得内心空虚，没有东西可以填补。的确，在这种环境下，看看诗歌、小说、游记、传记一类的书是再好不过。哲人培根曾说：“读书的目的，为着趣味，为着装饰，为着能力。”在海景酒店的草场上看书，主要的是为着趣味。其实，哲人所定的分类法不见得很可靠，因为看书能看出味道，看到入神，这才有心得；有了心得，能力便无形中增加；到了那时，你是否像有素养的商人一般，深藏若虚，或者像炫学之士那样，把学问拿来做装饰品；这完全看你的个性而定，和书籍的本身毫无关系。
白天的海景酒店固然幽静，到了晚上，它却很热闹。大厅、酒吧和茶室都挤满了人。每张餐桌上放着流萤也似的小桌灯和一小盆鲜花，灯红酒绿，别有风味。西洋人视酒如命，他们对酒的认真，好像我们中国人对菜的考究一样。中国的上等菜馆，起码可提供两百种不同的菜谱；同样的，西洋的上等酒店，起码可提供两百味不同的名酒。我们以酒来配菜，菜站在主位，酒算是陪客；西洋人以菜来配酒，酒站在首要的地位，菜仅站在陪衬的地位。事实上，我曾冷眼旁观他们喝酒，一杯又一杯，配的是咸酥花生和淡而无味的炸番薯片。三杯酒落肚后，舌尖的味觉已经不大敏感。这时候菜的味道如何，大可不必问。这儿可下个结论，洋菜之所以不好吃，为的是知音太少了。
海景酒店引我注意，虽然由于八年前我初到新加坡的时候，有个朋友请我到那儿去吃晚餐；同席二十人，菜的味道如何，同席的“侨领”姓甚名谁，早已忘记，但那晚我对于这地方的清幽的环境却有永难磨灭的印象。尤其是倦飞知还的燕子，在大厅走廊上广结香巢，那叽叽喳喳的清脆的声音，仿佛随时在我的耳边响着。
说来怪寒碜。八年来我时常到海景酒店，但我真正在那边请客还不到八次。我每次去光顾，主要的是喝茶。一杯清茶，几本奇书，尽可消磨大半天。偶尔带了最小的两个女儿——文思、萧思——去玩，她们在草场上翻筋斗、打秋千、坐滑梯，我照样看我的云树山海，或者读我的书。到了她们玩得疲倦的时候，两杯冰淇淋是免不了要请她们吃的。
妻子整天忙着功课和家务，平时不容易腾出空闲。因此，到了星期日，她比较可以解放的时候，我一定硬拉着她去玩，大家看看报，聊聊天，听听音乐。虽然整个新加坡的酒店还没有一间懂得制造适口的“总会三文治”（Club Sandwich），但海景酒店的“咖喱角”和烧鸡腿的香酥爽脆是使人齿颊留香的。
八年来时常光顾海景酒店，所以上自经理，下至工友，都和我很熟悉。有时因为事务忙碌，隔了一星期没有去，到了第二次再见面时，他们总要对我特别招呼，这一点人情味，在十里洋场中倒不容易见到。
1954年9月18日纪念日