言论自由，思想自由，学术艺术才能够发达。春秋战国时代，诸子百家竞相雄长，谁能够拿出真本领来，便能够得到社会的拥护。
自秦破灭六国，统一宇内，继之以焚书坑儒，中国的文化几乎陷于“黑暗时代”。刘邦以流氓出身，到了他紧握皇帝的实权后，他便故意跟儒生开玩笑。帮闲专家叔孙通起朝仪，假仁假义地给读书人以一点好处，然而思想定于一尊，入主出奴，儒生不能够自由发挥他们的主张。终汉之世，除出了一个大史学家司马迁及几个咬文嚼宇的文人外，思想史上并没有新的贡献或新的发展。
桓灵以降，汉祚陵迟。蜀、魏、吴三分天下，智勇兼全的人才，谁都要趁这机会一显他们的看家本领。虽然在学术思想上，三国并没有出过什么大师，但就一般文治武功的人才而论，三国这个时代是不容我们忽视。
汉魏之际，天下纷扰，一般学人多流离失所，甚至著名的经师如郑康成，也觉得不能安心向学。本来文化学术是最脆弱的东西，只有在生活十分安定，社会积极鼓励的环境下，文化学术才有繁荣滋长的机会。假如遇着乱世，生活困难，文人救死犹恐不暇，当然没有余力注意到最崇高的精神活动。加以曹操这家伙，是“治世的能臣，乱世的奸雄”，他的待人接物，全用权术。他曾说：
夫有行之士，未必能进取；进取之士，未必能有行也。陈平岂笃行，苏秦岂守信耶？陈平定汉业，苏秦济弱燕。由此言之，士有偏短，庸可废乎？有司明此义，则士无遗滞，官无废业矣。
从表面上看来，曹操好像是宽宏大度，能够容人，不计较人家的以往的过失。事实上，这只是他的阴险狡猾的手段的表现。他需要利用某某人的时候，他可以不算旧账，到了狡兔死、飞鸟尽的时候，他便一丝不苟地来个大清算。例如孔融、许攸、娄圭等人，他以嫌疑犯的罪名把他们杀死；又如杨修，他一向十分赏识，后来他发现杨修和他的儿子曹植的感情特别好，所以也找个理由把杨修干掉。雄猜成性，权诈相寻，曹操这些法宝，完全给司马懿学去。司马懿杀曹爽、何晏，弄得一般清高的文士，人人自危。为明哲保身起见，名士才子之流，不能不韬光养晦，崇尚清谈。
据贺昌群先生在《魏晋清谈思想初论》一书的考证，“清谈”两字，起初是说“词清语妙”，可是到了魏晋年间，所谓清谈，是专门谈玄说理。
为什么魏晋时代的名士才子之流，专门谈玄说理呢？原来曹操司马懿这些家伙，都是个绝顶聪明的人才，只因阴险猜忌，无法容纳同时代的大人物。因此，稍有才气的人迫得披着道家的外衣，免受操生杀予夺的权威的政治当局的陷害。例如陶丘一等的奏议中，提到管宁做人的方法。他说：
含章素质，冰洁渊清。玄虚淡泊，与道逍遥。娱心黄老，游志六艺。
这几句话有三层意思：第一点，说明天分高，心地好，本来在社会上有所造就；第二点，说明与人无争，与世无忤，希望政治当局不必多心；第三点，说明口腹问题解决了之后，仍精研黄老之学，间或吟花弄月，以养性陶情。这种假装糊涂，逃避现实的办法，完全是为全身免害。
魏晋间的文人，对于药品非常考究，这种风气是何晏开头的。何晏是个美男子，终年粉白不离手，走路的时候，往往顾影自怜。他色欲过度，虚劳成疾，所以要吃“寒食散”。这个药的主要成分为紫石英、白石英、赤石脂、钟乳、石硫磺等五种。两晋南北朝人，照这个药方稍加增减，以治百病。其实，这种“寒食散”的药性酷热，服者热毒内发，不能自安，情形与现代抽大烟的人相似，所谓“精华竭于内，憔悴形于外”，就是这意思。
在晋朝的竹林七贤——嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、阮咸、王戎——十九都和杯中物结不了缘。刘伶的《酒德颂》说：“止则操巵执觚，动则絜榼提壶，惟酒是务，焉知其余？”因为他整天要“枕麹藉糟”，所以他才能够“无思无虑，其乐陶陶，兀然而醉，豁尔而醒”。这种整天用酒精来麻醉自己，免得受人注意的办法，颇像日本占领时代那样，有些聪明人故意到茶楼、酒店、戏院、赌场去过日子。二者的智愚贤不肖的程度虽不同，但是借酒浇愁的苦心却是一样。
就我个人而论，我对于阮籍（嗣宗）比较有好感。《晋书·阮籍传》，说他“容貌瑰杰，志气宏放，傲然独得，任性不羁，而喜怒不形于色”。他本来想替国家干一番事业，只因天下纷纷，名士很少能够保全首领以殁，他由是不与闻世事，整天酣饮高歌。因为他是满腹经纶，无处投效，所以他在做诗方面，待别起劲。我们翻阅他咏怀八十二首，玄虚淡泊，谦冲素静，大可表现时代的精神。现在摘录三首如下：
天马出西北，繇来从东道。
春秋非有托，富贵焉常保。
清露被皋兰，凝霜沾野草。
朝为美少年，夕暮成丑老。
自非王子晋，谁能常美好。
这种看透夭寿、生死、贵贱、贫富、美丑的心情，完全是善读老庄而又能身体力行的人的作风。他又说：
多虑令志散，寂寞使心忧。
翱翔观彼泽，抚剑登轻舟。
但愿长闲暇，后岁复来游。
寡思养精，寡言养气，寡视养神，这是道家的教条。道家最反对劳神苦思，心为形役。另一方面，他们竭力主张眺水观山，接近自然。我们现在回想一千七百年前，那些名士的生活，整天注意存心养性，遨游山水，“户咏恬旷之辞，家画老庄之象”。这种没有办法的办法，正是严刑峻法的混乱时期的反映。
魏晋时代告密陷害的事情也时常发生。例如钟会在司马昭面前诬告阮籍的朋友嵇康要帮助毋丘俭，同时，教司马昭到处提防，结果，弄到嵇康遇害。这种事情，阮籍当然看不过眼。所以他说：
人知结交易，交友诚独难。
险路多疑惑，明珠未可干。
彼求飨太牢，我欲并一餐。
损益生怨毒，咄咄复何言。
这首诗参透世故人情，其中“彼求飨太牢，我欲并一餐”，更可道出世态炎凉的实况。
至于阮籍的好友之一——王戎——人家都笑他算盘打得太厉害，可是他的父亲在凉州仙逝的时候，门生故吏赙赠几百万，王戎一个铜板也不要。这儿可以看出王戎并非贪财好货的一流人，正如萧何做相国的时候，多买长安田宅以自污，使汉高祖不至怀疑他有什么阴谋，是同一用心。
魏晋时代的清谈人物，当然离不了竹林七贤，然而“树立清谈之宗风，开玄学本体论之端绪，合儒道之第一义而为形上之学”的文士，应以王弼为代表。王弼家学渊源，精于雄辩，他曾给《易经》和《道德经》做注解，并且当过尚书郎。他注《易经》的方法，是上接汉末以来自由解经的方法，不拘守章句，专门以义理来发挥本体论思想的体系，可惜他到了二十多岁就死了，弄得清谈的思想的系统无由创立，而竹林七贤这一流人只好吟诗饮酒，放浪不羁，遗落世事，过着逍遥自在的生活罢了。
在言论不自由，思想不自由的时代，社会上往往呈现两个派别：勇敢的人多揭竿起义，安分的人是明哲保身，而明哲保身的捷径，莫若多多尝试杯中物，假装糊涂。
1951年2月18日