任何有生命的艺术，它的起源多是由于人类基本的需要。因为人类不能够整天工作，同时，也不能够整天休息，在工作和休息，紧张和松懈之间，人类必须有一种东西来寄托他的生命，于是诗歌、音乐、舞蹈便应运而生。古人所谓嗟叹之不足，“不知手之舞之、足之蹈之”。寥寥数语，可以说明歌舞的起源。
中国最古的文学名著算是《诗经》。《诗经》里的《国风》这部分纯粹是各国——邶、鄘、卫、齐、魏、秦、陈、桧等处——的民间歌谣。后来经过孔子的搜集、考订、删改、编辑，才成功了一部完整的《诗经》。起初，民间的歌谣都是可以唱的，唱的时候有的用音乐舞蹈来配合，有的单纯是歌唱；它的调子简单有力，而且时常复述几次以上。因为简单有力，重复演述，所以一般听众一听便会。我们相信一首歌谣从甲地流传到乙地的时候，主要的是靠口述。假如一个歌唱家懂得艺术，他会不知不觉地即景即事，增减一些；无论旧瓶装新酒，或旧酒装新瓶，其目的无非把不自然的句子调子改为更自然的句子调子，以便适应听众的要求。因此，同一调子很可能有各种不同的句子，使当时当地的听众觉得更悦耳。
两千年来，做诗变成最高级的读书人的专利，即所谓诗人的诗，但民歌仍旧很有力地传播起来。尤其是边疆，因为那儿受近代欧美文明的影响较少，所以它更能够保存我们泱泱大国的圆浑雄壮的歌声。
新疆的歌舞，它们大都是抒情的民歌，是在森林旷野间配合着朝阳夕照，及星月皎洁的良宵的环境下自然流露出来的；没有黑人舞蹈的狂热，没有草裙舞的柔靡，没有热带舞的肉感；他们的歌声近乎野亢。这说明他们是生长在雄奇的高原，所以荒野中的叫喊，正是他们本有的一种情趣。人人淳朴、活泼、结实、豪迈，由这点凝合而成为一种美，这才是道地的美。
先说背景罢。我们静听新疆的同胞引吭高歌地唱着下列的句子：
走不到的天边哟，
走不尽的平原，
天边底下是平原，
平原过去是天边。
太阳出来的温暖哟，
月亮出来的明亮。
人生本意是流浪，
流浪也就是人生。
——流浪之歌
在浩浩乎平沙无垠，一望无际的旷野中，天边底下是平原，平原过去是天边；一个流浪汉该是多么寂寞呀！这儿没有灯红酒绿，纸醉金迷的生活。要取得温暖，只有依赖太阳；要享受明亮，只有借助月光。孑然一身，独行踽踽，既没有亲戚朋友，又没有群众伙伴，人生到此，除投向大自然的怀抱里以外，很难找到第二条出路。
但是，人类由于生理上心理上的要求，到春情怒放的时候，求偶的冲动支配了一切。在如意的对象面前，他们不知不觉地合唱出一首歌来：
达坂城的马路硬又平，
西瓜呀大又甜。
那里住的姑娘辫子长，
两个眼睛真漂亮。
你要想嫁人，
不要嫁给别人哪，
一定要你嫁给我。
带着百万钱财，
领着你的妹妹，
赶着那马车来！
——马车夫之恋
同样的求爱，边疆塞北的人的求爱是原始的、质朴的、健康的。女人不借助乳罩、束胸带、丝袜、高跟鞋、口唇膏、指甲油，她们只凭天生丽质——明眸皓齿，云鬓朱颜——来打动男子的心。
同样的，现在大家都很熟悉的《康定情歌》，它的背景也无非云和月。在月亮弯弯，彩云朵朵的景象下，一对青年男女互相谈情说爱，彼唱此和，唱了又唱，和了又和，同一的调子，重复地唱了几次以上，爱情的烈火不禁会油然而生。
“爱而不见，骚首踌躇。”古代诗人这两个名句可以道破青年男女的心事。在恋爱的过程中，最痛苦的莫若期待。当月上柳梢头的时候，你约了爱人在指定的地点相会，可是日换星移，时间静悄悄地溜过，但是你的爱人还是无影无踪，你的内心简直是如焚如捣。此中苦况，只有过来人才能够道出一二。
现在让我再倾耳听一听新疆的情歌：
塔里木河在奔腾，
孤雁飞绕天空。
黄昏中不见你的身影，
从黑夜等到你天明。
啊，那羊儿睡在草中，
在山脚闪着孤灯。
我的姑娘啊，
从黑夜等你到天明。
——我等你到天明
奔腾澎湃的大河，驯服安详的羊儿，这是乐山乐水，一动一静的环境。在这种环境下，歌者用“孤雁”、“孤灯”来描写自己的漂泊无依，尤其是他所期待的姑娘老是姗姗来迟、从黑夜等到天明，这是多么难受的一种心情。
但是，塞外人具有乐观的性格，他们的歌舞也是快乐的。除了他们的兴高采烈而外，他们还表现出多感和腼腆，这一点中国的舞蹈专家戴爱莲女士特地加以赞扬。据戴女士说，新疆维吾尔族的歌舞是最有意思的一个节目。它表现了那爱好喜悦和跳舞的民族的生活。康巴尔汗自己的跳舞具有庄严而流利的动作，使她驾越他人之上。
原来康巴尔汗绰号“新疆的梅兰芳”，她的声色艺俱优。当1947年冬，新疆歌舞团到上海公演的时候，上海各报，尤其是《大公报》，接二连三地发表社论、专论、特写来欢迎这位女艺人。最近我翻阅谢松山兄惠赠的《新疆行》（林鹏侠女士著），还看了一首专门描写康巴尔汗的民歌。
达坂城，
路难行，
瓜儿甜。
达坂城，
一女名，
康巴尔汗。
康巴尔汗的秀发，
柔美，细而且长，
直披垂到地上。
劳你驾，问一声，
康巴尔汗，
她情愿嫁给我不？
她如情愿嫁给我，
再烦你告诉她：
多带金银珠宝！
半夜里约齐了
伴娘，她和我
一块儿私奔逃跑。
邦邦………邦邦………
三弦乱弹，
心魂不安。
为了我的康巴尔汗，
怕甚么天翻地覆，
又怕什么刀乱砍。
沙沙沙…………
哗哗哗…………
烟雾细雨，
弥漫河岸。
前途迷茫，
道路坎坷，
康巴尔汗啊！
我们该往哪里走？
——维吾尔族的达坂城歌
这首民歌简洁有力，可惜我没有见过它的谱，所以演出的一切情节，没法子知道。虽然如此，新疆是个天然的歌舞世界，同时，也是个天然的果园，无论你怎样缺少旅行的经验，总会听过哈密瓜及累累的果实（例如桑葚）的大名。
假如新疆的情歌这样引起我们的注意，那么以游牧为主，结穷庐毡帐，逐水草而居的蒙古同胞，更值得我们关心。他们个个健康雄伟而善骑，住的是蒙古包，穿的是皮衣，圆帽长靴，精神奕奕。他们重义气，聚族而居，守望相助，强弱相扶，有合群的精神，少纠纷的事件。他们生前固然靠牧马谋生，死后也用马载尸而去，以便举行火葬。因此，我们一谈到蒙古的人情风俗，尤其是民歌，怎么也脱离不了牧马。
从军长城外，
塞外好风光；
草儿长，
马儿壮，
蒙古健儿牧牛羊，
黄河岸，
阴山旁，
英雄骑马过河梁。
寂寞望夕阳，
驼铃响丁当，
响丁当，
更凄凉，
蹄儿懒度路更长。
天苍苍，
野茫茫，
英雄骑马下山冈。
——蒙古牧歌
长城塞北，驼铃马蹄，这种背景和声调，已经耐人寻味，而“天苍苍，野茫茫，英雄骑马下山冈”的气象是多么雄壮，调子是多么铿锵，感动听众的力量是多么深刻。
顺便再引了一首《牧马歌》：
早起的太阳才上山冈，
马儿的身上都染红光，
马蹄儿踏的是隔夜霜，
走遍了沙场沙不扬。
黄昏的太阳才进山冈，
马儿的身上都染了红光，
马蹄儿踏的是野花香，
走遍了草场花精光。
——牧马歌
这首民歌在脚韵、音节、技巧上都十分纯熟，而清晨和薄暮的太阳把马儿染得通红的句子，大可证明人类是多么受自然景物的支配。据说，塞外的妇女喜欢穿着绸缎，她们的服装的色彩非常鲜艳，这种鲜艳的颜色多少是得力于晚霞、夕照、落日、浮云。
洪深教授在一篇论边疆的歌舞的长文里，很具体地指出民风乐歌和民族特点。他说民风乐歌是表现一个民族的企求、情感与性格的，而且为无数普通人民“非意识地”共同创作的音调。民歌必然记录和反映一个民族的生活。他曾根据巴利氏（C. H. H. Barry）在他的《音乐艺术的进化》（The Evolution of the Art of Music）一书中说：“喜怒外露的民族的自然的音乐，是节奏明显而活泼的；沉郁庄重的民族，是悲感多愁的；实事求是的民族，是单纯直接而不事铺张的；山野粗豪的民族，是热烈奔放的；精神饱满的民族，是轻松快活的；诚恳严肃的民族，是庄严端重的。”根据巴利氏的分析，再来细读《季札观乐》那篇大作对于当时各国的民歌所加的按语，便知英雄所见略同。
西方有个俗语：“让我听你的乐歌，我就晓得我愿不愿意交你这个朋友。”因为言为心声，民歌更是各地人民的真挚感情的自然的流露，它用不着矫揉做作，同时，矫揉做作也会露出马脚，毫无用处。
中国的历史这么长久，地方这么广大，我们的民歌的丰富，自在意料中。当五四运动时期，北京大学组织了一个民俗学会，光是顾颉刚教授短期间的努力，便可编辑一部《吴歌甲集》，后来广州中山大学的少数教授对于民歌的搜集也相当辛勤，而北方的文人到了抗战爆发的前夕，又由北京大学组织一个歌谣学会，出版一个刊物，名叫《歌谣》。
自战乱以还，人才星散，学术荒落，而歌谣这东西因为和军事、政治、经济没有直接关系，不能够引人注意。年来香港《星岛日报》辟一个《民风周刊》，由马鉴教授主编，虽然它所登载的民歌不算多，但在急功近利的世界上仍有人注意民歌，这不能不说是可喜的事情。
南洋各报的副刊对于民歌的登载，可以说是绝无仅有。年来马来亚的歌台相当发达，除流行小调外，它们已逐渐注意到民歌。这是挽救一般靡靡之音的颓风，这是灌输新血液，这是保存中国的光荣传统的最好办法。