文学是生活的反映。一篇大块文章，一首绝妙诗篇，多少是和作者的生活有关。文学固然需要丰富的想象力，但想象力仍以实际生活为基础，文学家不过运用他的巧妙的手法，把实际生活的情形夸大或强调，给读者以深刻的印象罢了。
文学像其他一切艺术那样，离不开形式和内容。形式的美妙，配合内容的充实，就是好的作品。一股说来，形式可学，内容不可学；形式可向前人的标准的著作里吸取滋养料，内容却需要自己的切实体验。假如没有美妙的形式，结果是“言之无文，行而不远”；假如没有充实的内容，结果是言之无物，空空洞洞。
尼采说：“一切文学，我爱以血书的东西。”事实上，第一流的文学作品，主要的是血汗眼泪的结晶。“十年窗下勤苦读”，是学习写作的技巧时的努力；“新诗改罢自长吟”，是正在写作时的细心推敲的辛苦。至于内容，那更是作者全部生命和灵魂。假如没有丰富的生活和真实的情感，作者仅在文举技巧上做工夫，结果难免流于无病呻吟。
中国文学的黄金时代，莫过于先秦两汉。那时代著名的文学家有的是，其中最突出的人物应推太史公司马迁。太史公的父亲是个史官，家里藏书很多，这说明他是家学渊源。太史公游览天下名山大川，这表明他旅行广阔，见识丰富。因此，他的文章像长江大河，疏荡有奇气。这还不够，他因为替李陵向汉武帝面前讲话，汉武帝发他的脾气，使他受了腐刑，一生变成残废的人物。这种不共戴天的奇耻大辱，逼得他非呕尽心血，把毕生的大学问、真见识表现出来，不足以发泄心里不平之气。因为事前在材料技巧上作有计划的准备，所以他这部洋洋五十万言的《史记》出来的时候，马上在中国文学和史学上放一大光彩。后人在史料上也许有所补充，但就文学作品而论，他仍不失为中国文坛的巨人。
中国田园诗人陶渊明，他的作品之所以达到清新淳朴的地步，为的是他所过的是恬淡寡欲的生活。他不为五斗米折腰，这说明他不结交权贵，所以心安理得，用不着跟人家勾心斗角。他跑到乡下去种田，这说明他决心接近自然。因为他在生活上思想上都倾向自然，所以他才能够毫不费力地写出：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山……”那种飘飘欲仙的神品。假如他没有亲身过着田园的生活，或者身在江湖，心怀魏阙，整天到处去打听宦海浮沉的消息，预备找个机会，以便东山再起，我想他一定写不出那一百多首代表一代风格的好诗了。
唐代天宝之乱，一般人民流离失所，加以那时交通不便，医药缺乏，平民所受战祸的影响，可说是十分严重。我们的诗圣杜甫生在那时代，亲尝家破人亡的苦痛，所以他除了记述个人倒霉的情形，如“有弟皆分散，无家问死生”等名句外，还充分表露他的反战的情绪。他那些著名的《新安吏》、《潼关吏》、《石壕吏》、《新婚别》、《垂老泪》、《无家别》的几首诗，真可说是千古绝唱。因为他一向反战，所以当他听到官军收复河南河北的消息，他简直高兴得连眼泪也流下来。假如杜甫一面想发国难财、戡乱财，一面又在象牙之塔里做反战诗，生活既没有体验，感情又不真挚；我想恐怕连半句值得传诵的诗也写不出来。
谈到中国的女词人，谁也不会忘记宋朝的李清照。李清照嫁给赵明诚，夫妻两人，恩恩爱爱，寸步不离，过着最写意的生活。因为平素的生活太理想了，所以到了她的丈夫死后，她这才亲切地尝到寡妇的凄惨的状况。她那首《声声慢》所表现的“寻寻、觅觅、冷冷、清清、凄凄、惨惨、戚戚”的句子，简直是一字一泪。假如李清照和赵明诚的爱情没有那么真挚，她死了一个丈夫便算了，哪里会写出这种动人的词句呢？
中国的旧小说，到如今，还没有一部会赶得上《红楼梦》。《红楼梦》不但是中国旧小说的代表作，就是陈列在世界文学的杰作里，也是占着最崇高的地位。为什么曹雪芹有这么大的魔力，把所有读者弄得如醉如痴的境地呢？原来《红楼梦》里所描写的生活，就是曹雪芹亲见亲闻亲身体验的生活。有了真实的生活做背景，加上他的丰富的想象力，体贴入微的描写功夫，无怪读者会百读不厌。
以上五个例子——太史公、陶渊明、杜甫、李清照、曹雪芹——无非说明文学的生命和灵魂完全寄托于丰富的生活。有了丰富的生活，感情才能深切；到了拿笔写文章的时候，所有材料，好像“群山万壑赴荆门”一样，浩浩荡荡，欲罢不能。文章写成之后，自己来个朗诵，也有无限的乐趣。
再进一步说，从事创作的人固然要注意生活，甚至欣赏别人的作品的人也必须有实际的生活经验。从前曾国藩的儿子生病，他急得像热锅上的蚂蚁一样，不知道怎么办才好。就在那时候，他才体会到《论语》所说的“父母惟其疾之忧”那句话的真正的意义。叶绍钧先生在文艺作品的鉴赏里也说：“健康的疲倦”这句话，只有自己有劳动的经验的人，才知道劳动以后的疲倦，的确和一味懒散所感到的疲倦不同。
文学是反映人生，离开人生根本没有文学。因此，喜欢文学的人，不要单纯在文字技巧上做工夫，更重要的是应该从体验实际的生活着手。
1954年7月26日