三年半干校生活中，是谁和我相处最久而又感情最深？如果朋友们不见怪，我要回答：是鸭子。我在悼念侯金镜同志文章中曾经写过我这群“朋友”，但意犹未尽；因为我和它们朝夕相处近两年，每天即以十二小时计，则我们共同生活达四千小时以上。朋友中谁有如许时间伴我？即使是和我共同牧鸭的人也无从相比。因为他们都是临时工，随时轮换，唯我两年如一日，可称专业化的了。不过这句话不能引伸，如果以此反证说，我把人比做“禽兽不如”，那是断章取义。不过，在兽性大发作的年代里，有些“人”，是远不及我的鸭群和平温良，而且颇富于“人”情的——它们从来没骂过我。
据林、江之流说，人是要有“权”的，“有权便有一切。”我对鸭群如此锺爱，是否也有个“权”字作怪。即因为它们很听从我的“指挥棒”呢？这很难说。在一九七二年夏，有位同僚，即另一位“鸭倌”曾为我拍过一张照片。当时我虽然只穿了短裤和汗背心，但一手插腰，一手撑着长达二丈的竹竿，威风凛凛，确有大将军的雄姿——我确实可以指挥三百来只鸭子的“司令官”嘛！（其所指挥的鸭数，不是比我们连长所指挥的人数高出数倍么？）可惜胶卷过期，印得不好，不能制版，以作证明。但我对于《散文》编辑部一位美术编辑深加敬佩：他在我写的悼念金镜同志文章的题头旁边画的一幅小小插图，确确乎和我那张照片极其相似。我想这位画家大概在干校里一定也是我的同行，否则不能如此传神的。话说回来，我对鸭群锺爱之深，也确有它们听指挥这一因素在内的。可是当个“司令官”，喜爱听话的部下，似乎也是人情之常嘛！况且我有时也还听从部下的“忠谏”，这就更属难能可贵了！可惜当时我们的领导没有发现我牧鸭的政绩，否则以我为牧民之官，有何不可？
所谓纳“忠谏”，除了我和侯金镜同志拦截鸭群失败那次笑话以外，还有一次。那是归牧时节，天已黄昏，理应让鸭群回栏休息了。但接近鸭棚尚有半里之遥时，发现必经之路的场地上革命群众正在打场，必须绕道而行，否则我这群部下通过场地时，势必要饱餐一顿谷子，那可能造成一次“反革命事件”的。于是我和另一位鸭信采取紧急措施，赶起鸭群绕道而行，来个“曲线救国”。可是鸭群表示抗议，即対我俩大声鼓噪，不肯绕道。于是我们挥舞指挥棒令其就范。但鸭群勇敢向前，决不回头，而且径向场地冲锋。于是我们又只好横起两根指挥棒加以拦截。和上次一样，鸭群坚持真理，鼓噪如故。我俩以竹竿横拦，企图逐步进遇。这一下，鸭群的纵队逐渐变成横队，而我们“竿”长莫及，鸭群企图从左右两翼突围，我们分拦两翼，而中间一路又被突破，我俩彻底失败了！所幸场上人多，帮助驱赶，鸭群又归心似箭，并不恋食，我俩受顿申斥了事。但此后对于诸如此类之事，对鸭群再不敢“横加干涉“了，因为真理确在它们一边，而我们也确是犯了“路线”错误也。比如有一回，我们领着鸭群从公路走向放牧地，去时部下们都听从指挥，循路曲折前进。但晚间归来时，鸭群突然从一条我们从未走过的小路中穿插进去。当时我队后押阵，小路很窄，无法令它们“向后转”，而估计大方向也似乎不错，便来个“尾巴主义”，跟着走。谁知它们竟领着我们走出一条捷径来。虽然它们也从未走过这条路。人类自夸是万物之灵，但与鸭子相比，就缺少辨别方向的指南针，而且我还不了解鸭子们何以有这辨别方向的能力。总之，在鸭群几次“犯颜直谏”之后，我是相信它们在大方向上比我正确，我得服从其理嘛！可是在鸭群中我的威信并未降低，在一切正常状态下，它们还是服从我的指挥棒。于是我就更锺爱它们！
谁能说、谁又敢说鸭子不可爱呢？我要和他辩论！
最为人们所诟病的，无非是鸭子不会唱歌。比如人们耻笑歌唱的人便称之为“公鸭嗓子”。但公鸭是少数，母鸭却占鸭类百分之九十五以上，是大多数，人类中还允许有百分之五的不良分子，何况乎鸭？是不能以少数代表多数，即“以偏概全“也！至于母鸭，是否善于歌唱呢？这要看你是否善于欣赏了！我以为母鸭的歌唱，即是它的语言，是有其朴素之美的。当它满足食欲之后，特别是又来一次酣畅的游泳之后，振翅高鸣，是它的欢乐之歌；当它在吞食到美味而深感幸运时，边吃边作短促的低吟，是它的赞美之歌，当它求爱不遂，低声婉转，是它失恋的悲歌……。总之，它的歌唱是朴质的感情表现，有啥唱啥，亦即说啥，而绝无“为艺术而艺术”的“艺术家”们矫揉做作之态。对此，我有过一次强烈的对比。某日，我的同伴他去了，只有我一人在荒僻的沼泽边上牧鸭。它们正吃得欢腾，我便躺在草坡上休息、吸烟。这时是四野无人，而且似乎是万籁俱寂了，虽然风和日暖，却不免有些孤独寂寞之感。突然，高空之中飞来一只云雀，一边翩翩飞舞，一边引吭高歌。从艺术观点来说，它那百啭的歌喉，忽高忽低，忽急忽徐，时而高入云霄，时而又低如絮语，其令听者柔肠百转，如醉如痴。但我却听得厌烦起来：它是自诩其歌喉的美妙呢？还是自鸣其自由幸福？不管是什么，我总觉它讨厌！这时，我的鸭群中有的高声欢呼，说明它们获得满足了。我立刻回到现实中来，觉得这才是我爱的音乐！自然，后来我的朋友颇为耻笑我：说我连云雀都不能欣赏，是因为我嫉妒它的自由。我没有反驳他，他是位“革命群众”嘛！
画家对鸭子似乎也有偏见。自然，有些画家也画鸭子的，但是少数。齐白石老人画的雏鸡很可爱，但少见其画雏鸭，更不用说成年的了。徐悲鸿先生一生爱马，其所作骏马如今奔驰在全世界，似乎也未见其画鸭。吴作人兄爱上了熊猫和骆驼，至于禽类，也只见他画过雄鹰，不屑一顾此难于高飞的羽类。黄永玉同志偏爱猫头鹰，黄胄同志爱上了毛驴，陈大羽则只爱雄鸡……。画鸭的也有，却未见专家，而且只见其在翎毛上下功夫，能传鸭之神者少见！漫画家和美术片画家，倒是下顾到它的，但不是画“丑小鸭”便是“唐老鸭”，就未见画过“鸭美人”。其实，鸭子也是美的，可惜我们画家虽然也大都下放过农村，偏偏他们都未当过“鸭倌”！惜哉！惜哉！
鸭子难道不可爱么？起码是比雄鸡可爱得多！雄鸡不过是有那么一撮高高翘起的尾羽，如果象我见过的那只断尾的公鸡，我敢发誓，敝本家大羽兄是不会画的；如果画了，恐怕他要改名“无羽”或“秃羽”了。——失敬了！闲话少叙，言归正传。鸭子是可以入画的，它们的确很美！且别说色彩，它们有花鸭，有白鸭，有灰鸭和黑鸭等等，即以我的部下那群最常见的所谓麻鸭子说，这些麻鸭的花纹，也是各各不同。正如每个人的面孔没有相同的一样。至于姿态，也绝不仅仅于在它们集体游泳时才美。当它们各自嬉水时，休息时，争食时，吞青蛙时，彼此角斗时，也都是可以入画的。即以休息论吧，那真是千姿百态，都可入画：有的为爱惜羽毛，扭转其灵活的长颈，遍身剔刷；有的扇动双翼，抖动全身以振落水滴；有的伏地休息，缩作一团，如果怕感冒，还可以将口鼻插入翼下取暖；有的伫立凝望，缩其一足，也如金鸡独立一般，以资休息；有的放声歌唱，以示愉快；有的故意撩拨友朋或互相挨擦，或互相扭颈以示亲热。当然，有时发生什么争执，也会“武斗”的，但不过互相以前胸相牴，并不动手动脚，谁力弱，便退让示败而去，胜者并不穷追，更不用说什么“踏上一只脚”的动作了。这比斗鸡那样必须喙破对方鸡冠那种流血斗争，确实文明得多了。至于吞食青蛙的姿态也很神奇：它捕获到这种美味以后，决不松口，它利用其两片长喙，好象杂技团里表演顶坛者一样，绝不利用手足，只用长喙将之向上抛掷，必使青蛙的头部向下，以对准它的长嘴了，这样才有吞食的可能。否则，青蛙便可乘机一跃，逃脱厄运。但咬住青蛙头部，并不等于可以果腹了，它还要再伸直长颈，向上跃动，让蛙身逐步逐步接近其咽喉。待青蛙前足和身躯达到喉部时，是大功垂成，鸭子便可稍事喘息了。这时只见青蛙的两只后腿挂在它扁嘴两边，恍如两撇大胡子，其胜利者得意之状，是可以向同侪骄傲的了！最后，再一次伸足长颈，向上一颠，那位身躯比鸭颈还粗二三倍的青蛙，便神奇地进入鸭子的食道而入胃部。最后，它便凯旋将军似的，一跩一跩，扬长而去。
但有一个遗憾之处：即咬住青蛙的如果是只母鸭，则每每会被公鸭所夺；在体力上母鸭总和女人一样，是较弱的；这一胜利果实便被劫夺了！这确是我们鸭群最大缺点，我也不能为贤者讳的。我虽然不爱公鸡，但公鸡在男女问题上则优于我的公鸭：公鸡不仅不夺母鸡之食，而且每每在获得美食时，咕咕地唤其“爱人”来享受所获，而自己则另寻食源。这确是它的美德。
可我毕竟只爱鸭群。它们坚持真理而又温良和平。在正常情况之下，是唤之即来、挥之即去，极守纪律。有一次，我和同伴吴松亭同志为它们觅得一个好牧场，是荒湖野滩，颇富食源。但这湖面不小，周围也有五六里路，而湖边芦苇丛生，人进不去。而且连跳起身来也只能见到水面的一角。我们放它们进去饱餐，自己也很高兴。但是タ阳西下了，它们还在湖里留连忘返，我们可焦急了！指挥棒在此时可是“英雄无用武之地”，我们只能动之以情，来个“怀柔”政策，即高声呼唤：“呷，呷，呷……！”我们坚信，自己的声音异常柔美，不亚于慈母之唤娇儿。但是鸭群只报以回答，也“呷，呷，呷……！”并不见一只鸭影钻出芦苇来。我们焦急但又坚信，鸭群是会回来的，只要我们坚持呼唤。一分钟过去了，五分钟过去了，十分钟过去了，鸭群虽然也有回报，终于不见出来。而タ阳已经沉没了，我们的呼唤也自觉有些凄凉。突然，一只鸭子从芦苇丛中探头而出，并且高声大叫：“呷！呷！呷！”然后，鸭群便陆续返航，也都大声叫唤，我们仿佛懂得它们的语言，有的似在说：“妈妈，我们回来了！”有的则似说：“今儿吃得真饱呀！”我们点点数，异常兴奋，便慢悠悠地随着鸭群回去了，因为它们是全师而还，不曾失落一只！还有一次，即在贾家湾房东家作客那天，当我替回贾老大以后，吴松亭同志不久也回来了。这次虽然走了很长的路，但找到个颇为辽阔的沼泽地个良好的牧鸭之所，都很高兴，便让鸭群尽兴地吃。谁料这沼泽地块块相连，一直延伸下去，足有二三里的直径。当我们悠悠然吸了几支烟，再抬头找寻鸭群，它们已经将近彼岸了。而在彼岸，隐隐约约见有人影晃动，如果其中有一位鸭僧，或者谁有一根长竹竿，便可能将鸭群全部俘虏以去，这是如何危险之事！可这沼泽地人是无法通过的，连水牛都可陷身而死，我们即使愿意献身，也无济于事一不能到达彼岸。倘要绕道前去呢，起码得有船，从湖上过去，或者竟绕湖而行，那非走二三十里路不可！奈何呢？还是老办法，两人齐声而且拉长了声音“呷，呷，呷”地呼唤，说它是哀嚎吧，也不为过。所幸这次无芦苇遮目，远远地还可以见到一片麻酱色小动物在蠕动，它们似乎还在集体行动，并未分散；再则，这群蠕动的小动物似乎离彼岸也愈来愈远，似乎听到我们的呼唤了。但它们是“且战且走”，即一边还在猎取美食，恋恋不舍也。大约足有半小时之久，我们才看清楚它们确实是应声而返了。再过一刻钟，这群可爱而淘气的小家伙从我们面前列队而还。按照惯例，点了点，还是全数，未失一只！
说起点数，还有点小学问：数点鸭群是不能“一、二、三、四、五”这么数的，因为你的眼睛跟不上鸭行的速度，也不能象数铜钱那样“一五，一十”地数，因为那会数花了眼。行家的数法是以三为单位：“一三，二三，三三，”这么数完，以三乘之，便得总数了。记得幼时见卖鸭蛋的贩子买进卖出时，也是以一手抓三只鸭蛋来计数的，这或许是因为一只手只能抓起三只鸭蛋之故。但鸭蛋与鸭群都以三为单位来计数，这其间有无因果关系呢？我不懂。只好有待数学家或饲鸭专家去回答了。但我可以大胆回答的是：一切牧鸭人，每天都要数点鸭子的，甚至一天二三次。何也？鸭子虽是“集体主义者”，即合群的动物，但有时也不免稍稍来点自由主义倾向。比如说，鸭群都集合了，而某位鸭女士正在吞食青蛙而不上不下时，或者它钻进蒲草、芦苇、枯荷叶中，一时未听到集合信号等等，也是难免的事。牧鸭人除此以外，还得防自己的鸭群是否会混进别人的鸭群，所以为防这些意外，鸭倌总要随时点数。从这一点上说，唐代大诗人杜甫，确实是深入过生活，说不定自己也放过鸭子，否则在他给其老弟的诗中，不会如此、叮咛他说，对于留在成都的“鹅鸭宜常数”了！不料一千多年以后的一位大诗人，竟然对这句诗作了杜甫是以地主阶级的眼光看待群众，唯恐邻居偷窃他的鹅鸭的解释，可是厚诬古人了！我想，我的部下如能发言，一定可以出庭作证，说我之常数它们，完全出于对其爱护之忱，并无疑及贫下中农盗窃之嫌。否则我这黑帮分子还要加上一条地主阶级思想的罪名了！ーー其实，这都是题外话，顺便带及，不过以之证明我爱鸭群的感情之深而已！
正因为爱之深，我对鸭群确也是“赴汤路火”在所不辞的。自然，这句话也稍涉夸张了。但如果知道这地区是邻近全国“三大火炉”之一的武汉，则三伏天里烈日确是如火烧一般，也并不太过份。室内温度每达摄氏四十度以上，则烈日当空的田野里该有多少度呢？中午时分，革命群众都息工午睡了，我们不能。还得在田里守护我们部下。这鬼地方，周围十余里，难找一棵树来遮荫，确实被晒脱了一层皮！后来有位仁兄做了一件好事——大概是他在“文革”中做的唯一好事，即用根粗竹竿，下头钉上一只铁扦，可以插进泥土里；上半截空竹，可以插进一把油纸雨伞的伞柄。这样，我们鸭倌在烈日当空时，只要有一把雨伞，便稍可遮荫了；而竹竿的倾斜度可以自行调整，确是一具半自动化的“抗日”阳伞！虽然如此，伞下的温度还在四十度以上！每当此际，我那些部下倒是在休息的，即钻进水稻田里：上有浓密的稻子遮阴，下有数寸深的水，是可以略为避避暑气的了。不过，它们都一律张大其口，气喘不已，不料下午三时以后，是绝不出稻田觅食的。身为万物之灵的我，虽然也不免气喘，但总得再想点办法来熬过这段苦难的时刻。这可得感谢附近的农民，他们每在中午时分，挑着满担的香瓜来出售。我自然不再管身份如何，总要抢购一只较大的怀之以赴伞下。约在下午一时起，便取出小刀来开始徐徐而食之了。详细说来，便是先在瓜顶部分削去宽约半寸的一圈瓜皮，然后就以小刀割下半方寸大小的一块瓜来，送进焦渴的口内，然后细细品尝其味，再徐徐而咀嚼之，更缓缓以咽下之。最后，还要再回味一番。总之，这小小一块瓜，如果不吃上一分钟，是不能轻易放过的。因为计算下来，不把这一只香瓜分成一百二十个小方块，就不能度过这一百二十分钟的苦难时刻。下午三点一过，我与鸭群都复活了，可以活动了。
不过，夏天也有例外，即逢暴风雨时，自无须靠香瓜以度命了。但逢这种天气，我和我这群部下，也还是要有共患难、同生死的精神。暴雨来临，虽可趋避，但在我类鸭倌，放牧之处，多在连部或工棚的数里以外，是来不及、也不允许中途返去的。而放牧地区曾有若干传说：雷雨中，某队的大水牛曾被雷殛而死・又某小队的三位学童在雷雨中奔返，其持伞的两人双双触电而亡。因为湖中没有什么高树或高建筑，一把伞便成为传电的目标。如此等等。放牧时突遇大雷雨，也是常有的事。有次，是在洪水期，坝外的湖滨，突然乌云翻滚，雷雨袭击来了。先是风狂雨暴，我还可以坚持岗位，守住鸭群；而它们虽然不能起飞，可也象海燕一样，迎着风雨欢腾起来。我也裹件破旧雨衣，撑着竹竿在雨中欣赏它们。但突然远处一声霹雳，鸭群有些惊慌，而同伴回去吃饭了，我孤身一人，颇不知如何应付才好。接着暴雨倾盆，咫尺之外，便不见物，而空中雷鸣也愈来愈近，似乎已到头顶。我这时才顿觉那根万灵的指挥棒却是极大的危险物，便立刻横之地上；人也蹲了下去，以缩短高度，俯首帖耳，听天由命了。人在大自然的威胁下每每相信天神，是难怪的。我这时忽然闪过一个童时的概念，说被雷殛的都是不孝之子；我这人还算是有孝道的吧，这也就自我安慰了。但这可也证明我还不是一个彻底的唯物主义者，虽然只是一刹那间的念头。
幸而时间并不太久，雷声闪电在头顶上空更是短暂的，雷雨的高潮过去，接着是雨过天晴的景象了，我便“呷，呷，呷”地呼唤一阵，部下们似乎也惊魂甫定，都闻声集合拢来，所幸尚无拉队的，便领它们找寻一个可以饱餐一顿的新场所去了。这时鸭群似乎特别听话，和人也特别亲热，它们也感到我们是共过患难了吧？
自然，更多的患难还在以后。且听下回分解吧。