今年九月一日起，我和刘宾雁同志接受美国爱荷华大学“国际写作计划”主持人聂华苓女士和她的顾问保罗・安格尔先生夫妇之邀，参加这一年一度的国际作家盛会。出发之前，我顾名思义，打算来美国以后，可以安静地写出一本剧本来。《剧本》月刊的主编凤子同志早在两三年前就“将”过我一“军、“你为什么不写一部现代题材的戏？是怕犯错误么？”我这人是不服输的，便说：“我怕什么？不死，一定写！”但海口不可乱夸，一九八一年改编了《阿Q正传》，混过去了；这一九八二年该写了吧，何况到美国后可以排除许多干扰，不写何待？可是为了出国，从春天起就忙于事务上的准备，对剧本无暇顾及，连个题材都没有考虑好。行前改变主意，还是写《太平天国三部曲》中的一部，即改写关于石达开的故事吧？因为我在一九三六年初写的《石达开的末路》在“文革”中被判为“反共”之作，而且说我是“反共老手”，是“蒋介石的御用文人”。改写它：可以自我平反。但是写它要携带大批资料，又不可能。到美国以后，才知道这三个月中在爱荷华只有七十八天，另外时间要去东、西海岸游览。而我在这七十八天中又两去芝加哥，一去洛杉矶，费了半个多月时间。而在爱荷华也是“三天一小宴，五天一大宴”的，难于安定下来。于是改变计划，写点回忆录之类的东西吧。说到回忆录，我又犯难。北京出版的《新文学史料》，原是本好刊物，我起初很爱它，比如茅盾同志的回忆，单作为史料来读，就获益非浅！但是近来写的人多起来了，鱼龙混杂，也有不少弊病，这从每期都有许多“更正”可知。但还有许多无法更正的，就难办了。比如，有人借名人以自重，说郭老、茅公对他如何如何，或说周总理生前多次召见他、或说几次看过他的戏等等，都是死无对证的事。又有人自称与“左联”的关系如何如何，或称对地下党干过什么什么，也都无从查对；有些深知内情者，又不愿公开掲露，以伤和气。这就使“史料”成为某种宣传品，害人不浅！自然，我并不是指《新文学史料》而言，目前各地刊物也大量网罗此类稿件，编者不明真相，又无从查对，往往受骗。至于记忆不清，把时间、地点、人物都搞错的，就无法一一去加以更正了。因此，对这一类回忆录，我可未敢趋时。最后，只好缩小范围、缩短时间，想写点十年动乱中的见闻。我过去是不写日记的，但从被揪回北京之日起，不知由于什么念头，却偷偷写下极为简单的日记，这只有自己懂的、极为简略的文字，到一九七三年因病返回南京以后，才用半年多的时间一一整理出来，写成七本日记，大致一年一本。但是这日记自然没有带出国，要想回忆整个“文革”旧事，也很难。于是又缩小范围，只写点我的干校生活吧。因为这段经历印象较深，感受较切，而且不写全貌，只写几段难忘的人与事，可以不需日记来查对了。因此名为“断忆”。但由于信手写来，有时把在北京“牛棚”中的事也扯进去了，并不限于云梦旧事。至于“云梦”的来历，已在第一篇中解释过了，不赘。
从九月六日到十一月十日，断断续续，共写了八篇“断忆”。想再续写下去，实不可能，因为十九日去东海岸的飞机票都已定妥，势难更改。此后去纽约、波士顿、华盛顿七个城市，十二月十五日重返爱荷华休息，才有机会重读一遍初稿。读后觉得颇有再说几句的必要。
一九七八年起，中国文学界冲破“四人帮”所设的桎梏，出现了蓬蓬勃勃的气象，产生了大量中青年作家，发表了无数优秀作品。但为时不久，有些评论家发言了，说这都是“伤痕文学”，实不足取。自然，少数作品，专写丑恶和鲜血淋淋的事件，是不足取的，但一概以“伤痕文学”视之，并不公平。十年动乱中，国家和人民都遭受巨大的创伤，除少数宠儿之外，谁不在心灵或肉体上伤痕累累？文学艺术如果不反映这些伤痕，那才是咄咄怪事！难道说，一个作家可以把十年动乱一笔勾消，而专事歌颂什么“一举”的功绩么？伤痕文学不是不该写，而是写得不够：我们还没有反映十年动乱的深刻而伟大的作品出现！不把造成十年动乱的社会根源、思想根源深挖出来，我们这社会主义社会要前进，四个现代化要实现，那是缘木求鱼！所以伤痕文学是应该存在的，但不应该加上引号。
自然，加引号或不加引号的伤痕文学这四个字，如今没人提及了。这是个进步：因为我们的作家走向深刻了。但伟大的作品还有待出现。
我所以要说这么一些老生常谈，自然是为自己这篇“断忆”开脱。因为重读之后，颇怕有人说：“伤痕文学”又来了！我不否认，我在这里边，是又触动十年动乱某些伤痕之处的。不过，我决没有在那些旧伤口上抹盐，倒是企图涂上些止血剂的。是否做到，自不敢必。而且重读时颇感文笔有些油滑之处，是极不该的。希望读者不要当它“一笑散”。一个作者的能力有限，读者想不至于以效果来逆推动机的，所以我只略加删削，便寄付编辑部了。数日后又将去美国西海岸，事实上也无暇细改。如果我这些“断忆”，能为未来出现的伟大作品提供一砖一瓦的素材，于愿足矣！
最后，我感谢聂华苓女士所主持的“国际写作计划”这组织，是它让我得以写出这本小书。
作者一九八二年十二月十七日记于
美国爱荷华城五月花公寓
（据《收获》1983/03 由 Tin 于 2020/10/09 录入）