东方人对人最高的评价，是“文章道德”。所谓文章，是指广泛的高度的常识，并不斤斤计较专门的学问或纯文学。所谓道德，是指崇高的完美的人格，并不限于社会地位的高低。
在古代，许多人把文学当做“雕虫小技”，把艺术当做“玩物丧志”，把小说当做“虽小道亦足观，致远恐泥”。在那种情形下，艺术的地位自然没法子提高，因为大家公认，只要一个人的人格高尚，艺术这东西大可不教而知，不学而能。
严格说起来，上述两段话，倒也有相当道理。尼采说：“一切文学，我喜欢那种用血写成的东西。”事实上，真正的文学和艺术，是用生命换来的。孔子没有动笔著书，苏格拉底也没有动笔著书，甚至许多伟大的宗教家、革命家也没有动笔著书。因为他们的多彩多姿的生命史，就是一部活的史诗；他们的博大精深的言论，就是一部活的文学。把他们的行为和言论记载下来，就是一部千古不灭的经典，我们又何必死板板地希望这些大师去埋头写作。
甘地的一生是一部最动人的史诗。按照“国际笔会”（Pen Club）所定的会员的资格，P字代表诗人（Poet）和戏剧作家（Playwright），E字代表论文作家（Essayist），N字代表小说作家（Novelist）。甘地虽然没有写过诗歌、戏剧、小说，但他所写的《自传》、《信札》，都是第一流的文学作品。何况他的青年时期，除博览精研印度的经典外，对于美国大诗人梭罗、俄国大文豪托尔斯泰、英国名作家罗斯金的名著，反复吟诵，甚至择要译为他的母语。
“修辞立其诚”，具备“诚”这个条件，其他问题都可迎刃而解。甘地一生就是“诚”的化身，所以他不必整天绞脑汁去寻章摘句，推敲音节韵律，研讨谋篇布局。他老是出口成章，甚至不着一字，尽得风流。
1924年，泰戈尔有个得意门生罗摩赞德兰（Rama Chandran）特地预备了一些问题，请甘地费神代为解答。
罗问：“为什么许多爱慕你的聪明的著名人物，认为你是有意或无意地把全国艺术复兴的计划取消掉？”
甘答：“对不住，这事情我曾引起普遍的误会。凡事有两方面，外表和内在；这纯粹是我个人的重点问题。假如外表不能够帮忙内在，那么外表就毫无意义。一切真正的艺术是灵魂的表现，只要外表的形式能够表现人类内在的精神，它才有价值。”
罗停顿了一会儿，又说：“伟大的艺术家曾宣称，艺术不过是艺术家把鼓舞和不安的灵魂，译为语言、颜色、形式等东西罢了。”
甘答：“不错，那种性质的艺术对我最有意义。但是，我知道，许多人把自己叫做艺术家，同时，人家也把他当做艺术家，然而他们的作品里绝对没有半点使灵魂向上的鼓舞和不安的痕迹。”
罗问：“你心目中有什么例子？”
甘答：“是的，例如王尔德。我可以谈到他，因为当我在英国的时候，他曾被人当做谈话资料。”
罗插嘴道：“我也听说，王尔德是现代最伟大的一个艺术家。”
甘答：“是的，这刚好是我的难题。王尔德只看最崇高的艺术的外表形式，所以他会把不道德的事情美化了。一切真正的艺术应该帮忙灵魂实现它的内在的东西。就我而论，我觉得我完全不需要外表的形式来实现我的灵魂。我敢宣称，我的生命上有真正充足的艺术，虽然你看不到我有什么所谓艺术品。我的房间四壁空空如也；我甚至不用屋顶。这么一来，我可以看见头顶上的群星灿烂的天空，而天空是无穷无尽的美。……这并不是说我不承认一般人所承认的艺术品的价值，而是说我个人觉得，把艺术品和自然界永久的美的象征作个比较，是多么不充分。人类所产生的艺术品，只要它们能够帮忙灵魂倾向自我的实现，才有价值。”
罗说：“但是艺术家宣称，他们可以从外表的美看到和找到真理。请问，是否可能照那方法去看到和找到真理？”
甘答：“我要用相反的程序。我在真理上或者通过真理去看和找到美。一切真理，不但真思想，而且真面目、真图画或诗歌，都是极美。一般人往往不懂得从真理上看到美，一般人逃避它，所以看不出真理上的美。无论什么时候，人们开始在真理上看到美，那么真正的艺术才会产生。”
罗说：“然而美和真理，真理和美是否可以分开？”
甘答：“我倒要知道什么叫做美。假如这是普通人对于这个字的认识，那么真理和美有很大的距离。请问五官端正的女人是否算做美？”
罗不加考虑地答道：“不错。”
甘问：“甚至她的人格很卑鄙？”
罗停顿了一会儿，又说：“在那种情形下，她的脸部不算美。脸部往往是灵魂深处的引得。具备知觉力的天才的真正艺术家，才有正确的表现。”
甘说：“然而你所提出的整个问题毫无根据。你现在承认，单纯外表的形式，不会造成美的东西。在真正艺术家的心目中，除了外表以外，凡是能够反映灵魂深处的真理，那种脸部才算美。我曾说过，除了真理以外，谈不上美。另一方面，真理也许在外表不大美的形式下表现出来。据说，苏格拉底是当时最富真理的人，然而他的外表，可以说是希腊最丑的一个。我觉得他很美，因为他毕生追求真理。你也许会记得，他的外表的形式，不能阻碍斐达斯（Phidas）赏识他的真理上所具备的美，虽然作为一个艺术家的斐达斯，也惯于按照外表的形式来审美。”
罗说：“但是，最美的东西往往是由那些生活并不美的人物创造出来的。”
甘说：“那只是说，真理和非真理往往同时存在，好和坏往往并存。真正美的创造，只在正确的知觉力发生作用的时候，才能够产生。假如在生命中这些时机很罕见，那么在艺术上也很罕见。”
这问题引起拉氏的深思，于是他半吞半吐地说道：“假如只有真或善算做美，那么，为什么那些根本没有道德的价值的东西也算做美？”接着，他又问：“那些本身既没有道德或不道理的关系的东西，是否有真理存在？例如落日或者在晚上群星中照耀的新月，是否有真理存在？”
甘答：“这些美的东西是真理，因为它使我联想到它们的幕后的创造主。假如没有创造的中心的真理，那么这些东西怎么会美？当我欣赏落日或月亮的美的时候，我的灵魂不禁要崇拜创造者。我要从这些创造中，看出他和他的仁慈。但是，假如落日和朝晖不能够帮忙我联想到他，那么它们将成为我的阻碍物。凡是阻碍灵魂的活动的东西，都是幻想和罗网；像身体一样，那些东西往往会挡住你的得救之路。”
罗说：“听完你的艺术的伟论，非常感激。我了解，同时，又接受你的意见。你是否可以把这些意见写出来，以便指导年轻的一代，使他们也得益？”
甘答：“我连做梦也没有想到会做这事情。理由很简单，我不配发表有关于艺术的意见。我不是研究艺术的学者，虽然上述的意见是我的基本的信念。我不谈，也不写这种问题，因为我知道自己的缺点。这种自知之明，是我惟一的力量。在我一生，我所能够做到的一点点事情，全靠我会认识自己的弱点。我的任务和艺术家不同，所以我不该离开我的岗位，冒充他的任务。”
第二天，罗氏又和甘地讨论艺术问题。甘地特地倡导真、美、善三大条件。据甘地的意见，我们应该先求真，而美和善自然而然会加上来。甘地觉得耶稣是个崇高的艺术家，因为他看到真理，同时，又表现真理；穆罕默德也是如此，《古兰经》是整个阿拉伯文学中最圆满的著作。因为耶稣和穆罕默德都倾全力来追求真理，所以优秀的表现法自然而然会产生，然而这两位教主从来没有写文章讨论艺术问题。这就是他所追求的真和美，同时，他也愿意为真和美而生，为真和美而死。
罗摩赞德兰又问：“然而有些艺术家是否能够从美中看出真？”
甘地答：“有的人也许会，但是这儿，像别的地方一样，我应该为几百万人设想。对于几百万人，我没法子给他们以那种训练，使他们能够得到那种美的观念，从美中见出真理。先让他们见见真理，然后他们才会知道美。无论清醒的时候，或者在梦中，奥里沙（Orisa）老是在跟踪着我。凡是对几百万名饥民有用的东西，我都认为很美。今天让我们先给生命上最重要的东西，然后生命的尊严和装饰品将接踵而来。”
当甘地到罗马去参观的时候，他虽然没有机会见到教皇，但梵蒂冈的美术馆却敞开大门，让他慢慢欣赏。美术馆里的艺术品，使他大感兴趣。他花了两个钟头到圣彼德大教堂参观。西斯丁小教堂使他又敬畏，又惊奇。他简直有一点被迷住，舍不得离开。他曾写信告诉朋友说：
参观罗马的美术馆，对我是个享受，我对于艺术大感兴趣。但是，仅有两个钟头的参观后所发表的意见，又有什么价值呢？假如我能够在那儿住上两三个月，那么我每天大可欣赏绘画和人像，而且加以研究。我看见基督被钉在十字架上的人像，这最引起我的注意。
但是，我并不觉得欧洲的艺术会超过印度的艺术，这两种艺术是从不同的路线发展起来。印度的艺术完全以想象为基础，欧洲的艺术却模仿自然。因此，欧洲的艺术使人容易了解，不过它使人多注意世俗的事情；至于印度的艺术，假如你能够了解，将引导我们的思想向天堂。……这些意见，我却不大注意。还也许是我不知不觉地偏爱印度，或者由于我的愚蠢，使我会这么讲。你知道我欣赏艺术，但我已经放弃，或者不得不放弃诸如此类的快乐了。
甘地对于印度的名山胜水，尤其是喜马拉雅山和恒河，颂扬备至。他如印度的精制的手工业，即奥里沙和克什米尔的产品，他觉得珍同拱璧。关于美丽的风景，他时常作入木三分的描写，虽然他从来没有自称为文学家或艺术家。