慷慨赴死易，从容就义难；空喊口号易，埋头建设难，委曲求全易，左右时局难。
当代第一流政治家，印度总理尼赫鲁先生，毕生从事印度独立运动。他在甘地先生的领导下，和一般同志，同心协力，共谋国事；以监狱为家庭，以家庭为旅店，生死置之度外，唯一的希望，只求印度脱离外族的统治。
果然，皇天不负苦心人；经过几十年的艰苦备尝的生活后，印度终于独立了。
论领土、论人口、论文明，印度无疑的是泱泱大国。论兵力、论财富、论实业，印度又算是弱国。以贫弱的国家，周旋于两大集团之间，真是左右为难，谁都想利用它，谁也不能老老实实地帮忙它。那些愿意伸出友善的手，给它一点帮忙的国家，背后另有什么企图，这倒耐人寻味。
印度的处境，好像天生丽质的女子，在男女还未十分平等的社会里讨生活那样，她要步步为营，处处提防。她既不能闭关自守，又不能随便接受人家的援助，免得遭人闲话。她的内心的苦闷，绝非局外人所能想象得到。
要准备接受人家的援助，而又不要附带什么条件，这是非常难做的文章。但是，谋深虑远。老成持重的尼赫鲁先生，经过长期的考验后，终于克服一切困难。
印度不但要生存，而且要活得有意义。为着追求这目标，在他执政后的短期间内，便实行第一次五年计划。到了1956年，又开始实行第二次五年计划。每次计划，都是集全国各部门专家的大成，而最后的决定，却由他独运匠心。那知人之明，谋国之忠，真不愧为中流砥柱。
印度何幸，能够产生这么一个伟大的政治家。由于尼赫鲁的认识的正确，立场的坚定，态度的诚恳，两大集团已经公认他是和平老人。因此，自朝鲜战事起，中经越南战争、万隆会议、苏伊士运河事件，以及最近的西亚纠纷、金门事件，在双方剑拔弩张，骑虎难下的时候，尼赫鲁一发言，好像登高一呼，天下响应。他在国际政治舞台上的登峰造极的地位，不但印度人引以为荣，连我这么一个无名小卒也为之雀跃。
13年来，经常研读尼赫鲁的大著，以及当代名家关于他的著作，到了三年前，才决意动笔先写一本《尼赫鲁传》。全书共42章，每星期准备撰述一章。可是当我写完前半部的时候，我忽然接到印度驻新最高专员公署的请柬，约我到印度去参观。本着百闻不如一见的观念，我决定暂时搁笔，先到印度去跑一趟，然后回来继续写下去。
我去印度最大的动机，除往名山胜水观光外，就是要访问尼赫鲁先生。十年前在巴黎联合国开会时，听过他的演讲，看过他的风采；后来又继续不断地研读他的著作，欣赏他的笔调；现在更想当面领教，认识他待人接物的风度。蒙印度外交部的安排，让我和其他两位同业访问一小时，我精神上感觉满足，我决定赶紧回家，把《尼赫鲁传》继续写下去。
谁料事与愿违。自印度回来后，遭遇一场大病，病后万念俱灰，经过两年的调养，现在才逐渐恢复健康。因此，我的第一步工作，就是续写《尼赫鲁传》。
谁也知道，报馆的工作是十分忙碌的。读者每天早晨起来，一杯清茶，几份报纸在手，边喝边看，“秀才不出门，能知天下事”。这是多么写意的事情！
可是在报馆工作的人员，无论内勤也好，外勤也好，很难找到休息的工夫。有的时候，人闲心不闲，把材料找好之后，还须经过一段构思的时间。那种苦思的情形，只有母鸡生蛋时的样子，才可形容于万一。
对于学问，我是个有广泛而又浓厚的兴趣的人。许多好书，我都想涉猎。但是自我动笔写《尼赫鲁传》后，我好像已嫁的女子那样，心情无形中专一起来；开口尼赫鲁，闭口尼赫鲁，连做梦也想念尼赫鲁。他的著作和演讲集，我固然是一读、再读、三读，和他有关的书籍，我也尽可能地找来阅览。用力既多，材料自然增加。这部小册子，就算是我的初步的收获。
本书动笔于1955年12月20日，到了1958年12月24日，才告一结束，前后共费了三年。在这期间，除了出版两本散文集——《闲人杂记》、《海滨寄简》——外，主要是撰述这本书。著述之难，只有过来人才能够明了个中滋味。
读者也许要问，为什么我写长篇传记，偏要从尼赫鲁开始？
理由很简单。上帝创造人类，是要像他自己所想象的模型；作家选择对象，是要能够代表他的个性、遭遇、思想的人物。
少年时代，为着争取国家的独立、自由、平等，我也曾参加救亡运动，其中有几次险些被捕。到了日本南进之后，我长期隐居越南乡下，每天仅在那么小天地里生活，身虽自由，迹近坐监。因此，我对于尼赫鲁在独立解放运动中的长期坐监的生活，表示万分的同情。
战后十几年来，我经常在报纸上发表社论和专论。我一贯地主张，美苏问题没有解决，任何国际问题都无从着手。可惜人微言轻，我的言论不能够发生巨大的影响。在这过程中，尼赫鲁也一贯地发表类似的主张。起初，他的言论也是旷野的呼声，他喊得力竭声嘶，并没有什么人注意。现在不但大家都承认他的主张十分正确，连美苏两巨头的元旦献辞，也坦白地承认，任何国际问题的解决，有待于美苏两国的携手；至于谁愿意先伸出友善的手，这是时间问题。
自少时研读《史通》及《文史通义》后，三十多年来，我一直笃信“史才、史学、史识”的学说。的确，“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子”。尼赫鲁是个文质彬彬的人，他有见识、有学问、有文采，在当代学人中，仅有英国的罗素可以和他媲美。
尼赫鲁具备许多优点，所以我喜欢他、崇拜他，而我的第二步工作，将是《尼赫鲁的思想和风格的研究》（Nehru: A Study of His Philosophy and Styles）
在赤道边缘研究学问，书籍既少，质疑问难的机会也不多，井蛙之诮，当然免不了。当代高明学者，如肯不吝赐教，我一定竭诚接受。
1959年1月5日志于新加坡云海楼