一
“宁为鸡口，勿为牛后。”宁愿在乡下做个首领，不愿在罗马坐第二把交椅。这种永远不会满足的野心，既是凯撒之所以能够安内攘外，雄长全欧的原因；同时也是凯撒最后之所以遭人暗算，死于乱刀下的原因。
要了解凯撒，必须先明了当时的国际局面及国内情形。据史家的考证，罗马于公元前8世纪已经建国。罗马人的祖先多数是雅利安人的后裔，他们在台伯河附近繁殖下来，久而久之，这地方逐渐变成一座城。后来他们的势力继续扩大，拥有意大利的半壁河山。
罗马与迦太基遥遥相对。迦太基人是腓尼基人的后裔，对于航海和经商十分熟悉，起初罗马和迦太基联合起来打败希腊，瓜分西西里和意大利。但是罗马和迦太基的友谊维持得不久，后来终于成为劲敌。罗马是个后起之秀；迦太基自恃海战高明，看不起罗马。这两个冤家像疯狂的野兽一样对打了一百年，其中曾经三大战役，第一次罗马打赢，第二次迦太基没有打输，第三次罗马采用游击战术，避实攻虚，到了最后关头，才来个决战，迦太基大败，主帅汉尼拔将军服毒而死。
迦太基打败后，罗马便成为欧洲的盟主。
我们知道，从前希腊全盛时代，不但国内设置城邦，甚至他们的兵力所到之处，他们也把城邦这计划一一实现，因此，地中海沿岸几乎到处都是希腊的殖民地和城邦。但是，罗马的情形却与希腊不同。罗马东征西伐，吞并邻邦，国土日益扩大，这当然不是希腊式的城邦所能容纳得下。那时罗马的政制，既不是君主专制，又不是近代的共和国，而是少数拥有偌大的土地的富户所支配的一种共和国。执政者为上议院，而上议院议员是由两个号称“执政官”的选民推荐出来的。起初只有贵族升为上议院议员，普通人民没有份儿。原来罗马的人民分为两个阶级：贵族和平民。几百年来罗马共和国的历史，就是这两个阶级冲突的历史。贵族紧握实权，有权便有财；平民无权无势，算是可怜虫。平民继续不断的奋斗，到了机会来临的时候，他们不难分到一杯羹。他们誓不与贵族合作，集体搬到另一个城市去住，光是这一手，贵族阶级便吃不消。结果，贵族让步，给平民一点特权，经过相当时间后，平民可以获得高位，甚至升为上议院议员。
罗马的人民，除贵族和平民外，其余的都是奴隶。奴隶不算公民，他们没有选举权，他们算是主人的财产，像鸡狗牛马一样，可以任意买卖。在某种情形下，奴隶能够获得自由；当他们获得自由的时候，他们变成一个特殊阶级，号称“自由民”。古代的欧洲，奴隶老是有很大的用处。为供给这种需要，奴隶市场应运而生。那些雄才伟略的将军喜欢到外国去攻城略地，把战败国的男女老幼俘虏来卖给人家做奴隶，而古代希腊、罗马的光荣就是建筑在奴隶的基础上。
贵族越来越富，平民越来越穷，但是，无论贵族或平民，他们都是骑在奴隶的身上边。
我们知道罗马的上议院是由两个“执政官”推荐出来的，而“执政官”本人是由人民选举出来的。那时交通阻梗，出门困难，只有住在罗马附近的人民才能够充分享受他们的选举权。他们在露天的空地选举，一般名士靠雄辩来争取群众的拥护，一般贵族却用金钱来收买平民。贵族穷奢极侈，荒淫无耻；平民餐风宿露，狼狈不堪。为转移视听计，贵族们特地创办各种娱乐场、竞技场，让所有武士互相角斗，以取悦于观众。在这种竞技场中，不知道造成多少枉死鬼。
由于选举时的明争暗斗，贿赂公行，所以内战一发不可收拾。
冒险家和将军们逐渐占了重要地位，使上议院的议员们黯然失色。其中最出名的将军，就是凯撒将军。
二
凯撒将军原名凯撒·裘利亚（Julius Caesar, 102—44 B．C．）。他是个天才演讲家，说话时金声玉振，两目炯炯有光；可是他认为自己对于调兵遣将这工作更有把握，所以他的演讲的天才没有发展到淋漓极致。他的朋友中有几位都以演讲闻名，如薛西禄（Cicero）、如安东尼（Antony），他们的词锋的犀利，言论的隽永，不但在讲坛上可以控制听众，甚至树上的鸟儿几乎可以受他们的指挥呢。
凯撒的口齿的伶俐，虽然没有把他变成一个演讲家，却使他博得一般朋友的欢心。他有个大官邸，时常准备了美酒佳肴来款待朋友，加以他的态度的温文尔雅，和蔼可亲，这无形中加强了他的政治上的地位。
那时罗马分为两派：一派为锡拉（Sylla），一派为马利亚斯（Marius）。前者人强马壮，势力雄厚；后者只剩了老弱残兵，一筹莫展。凯撒想趁机会恢复马利亚斯的地位，到了羽翼已经丰满的时候，便取而代之。他蓄意已久，他要找个机会叫人把马利亚斯的肖像及战利品，在静悄悄的深夜偷运到城里，放在显要的地方。第二天清晨，民众们看见这些战利品上刻着马利亚斯的大名，他们都惊奇不已，但他们不难猜出这种英勇果敢的事情是谁干的。有人认为这是在野党对执政党公开的抗议，有人认为这是凯撒试验民意，看他们是拥护他到底的呢，还是畏首畏尾，临阵退却呢。另一方面，马利亚斯的党人看见这局面，马上死灰复燃，他们一鼓作气地集合起来。在罗马的大街上游行示威，大声叫喊。针对这事件，上议院的议员们即刻召集一个大会，控告凯撒暗中煽动群众来推翻现政府。凯撒故示谦恭，向上议院道歉；群众们怒不可遏，他们鼓励凯撒不要动摇；只要凯撒坚持他的主张，他迟早会变成罗马的第一红人。
那时高等祭司这一位置出缺，追逐这个职务的人多是富有名望而且在上议院很有势力的人，其中有一位名叫嘉杜鲁斯（Catulus），这家伙知道这位置如果弄不到手，面子颇不好过。他派个代表跟凯撒商量，打算用大宗款项来收买他。他拒绝这要求，并且告诉来人说，他准备向人家借了更多的钱来竞选。竞选期届，他的母亲流着眼泪亲送他到门口。他对母亲说道：“儿子此去，不见被选高等祭司，便被流放荒岛。”当凯撒从上议院出来的时候，薛西禄的卫兵队里的许多青年的保镖拔出利剑，准备把凯撒杀掉，但是邱利奥（Curio）把自己的外衣替他围着，带他出去；同时薛西禄暗示这班青年人，不要伤害凯撒，一来他害怕那些拥护凯撒的群众将要暴动，二来他认为这种暗杀是不公平不合法，一场风波就这样过去。
三
当凯撒担任市长的时期，他深得民众的爱戴，可惜他的家里发生一宗不幸的事情，使他整天在愁云惨雾中过日子。原来罗马有个贵族的后裔名叫柯洛迪亚（P. Clodius），这个人家道富有，风流倜傥，娴于辞令，不过在荒淫无耻的行为上，他又比当时的一般无赖汉更进一步。他私自和凯撒的第三姨太太邦比亚（Pompeia）热恋。但凯撒家里的门禁森严，加以他的母亲寸步不离，暗中监视媳妇的行动，谁要到他的家里去偷香，绝对不可能。
在旧礼教的束缚下，青年男女要自由恋爱，只能靠宗教做媒介。像中国人到寺庙去进香一样，欧洲人多数进教堂去做礼拜，而进香礼拜时的服装的整齐，音乐的和谐，心情的愉快，这对于青年男女的心理的作用宛若火上加油。有一天，罗马人忙着拜神，照传统的规矩，只有女人参加，所有男人须离开屋内。到了更深人静的时候，拜神的仪式才开始举行，笙歌鼓乐，演奏不停，妇女们就这样玩了个通宵。
那天，邦比亚要参加纪念节，柯洛迪亚色胆包天，他自恃年轻貌美，脸上又没有一点胡子，于是他化装歌唱员，想法混进深宫。他和邦比亚的婢女朋比为奸，第一关可以毫不费力地溜进去。邦比亚的婢女看见他进来，即刻跑去告诉她。可是婢女去了好久，还没有出来。他等得不耐烦，于是离开岗位，亲自去寻找。他经过了好几间房子，不料在甬道上遇着凯撒的母亲的婢女。这个婢女死拉着他，要他跟她玩耍。她拉得越紧，他越不答应，结果，她冒起火来，严辞正色地问他到底是什么玩艺儿，从什么地方跑进来。柯洛迪亚告诉她说，他是在这儿等待邦比亚的婢女阿蒲拉。他一开口，马上露出马脚。婢女发觉这是男人的声音，于是狂奔到灯火明亮的地方，大声疾呼地喊着屋里闯进一个男人。妇女们听见这消息，大惊小怪地喊的喊，跑的跑，但是凯撒的母亲却不慌不忙地下令停止娱乐，同时把前后左右的大门一律关闭起来，大事搜索，终于在那位和他串通的婢女的房间里被人拉出来。柯洛迪亚这家伙平常在罗马的交际场中很活跃，所以许多来宾都认得他。散会后，这些高贵的女宾回家去告诉她们的丈夫，第二天，这个桃色的案件传遍全城。大家认为他应该受严重的处罚：一来他破坏凯撒的家庭的幸福；二来他亵渎神明，扰乱清规。凯撒赶走第三姨太太邦比亚，但他对于奸夫柯洛迪亚却没有深究；结果，柯洛迪亚还是一走了之。
四
罗马时代的共和国，事实上是寡头政治，或者，更干脆说一句，是三人政治（Triumvirate）。这三人为谁？就是克拉苏（Crassu）、庞贝（Pompey）和凯撒。他们钩心斗角，纵横捭阖，使罗马的政争日益白热化。
克拉苏是罗马最大的富翁，他知道凯撒给债主逼得走投无路，愿意资助凯撒，而他的要求无非利用凯撒的名望和能力来打倒庞贝。可是，出乎一般人的意料外，凯撒不但不与庞贝斗争，反而与庞贝联合成一个阵线，先把贵族阶级打倒再说。为巩固自己和庞贝的联系，他教他的女儿和她的未婚夫脱离关系，改嫁给庞贝。他一面运用克拉苏和庞贝的矛盾，从中得利；一面疏财仗义，深得民心。他问他们是否赞成他的提议，又问他们对于反对党应该怎样应付，他们异口同声地拥护他，说要用武力来答复武力。
从来英雄多是感情热烈的人。到了感情冲动的时候，他们会潸然落泪。孔子爱哭（注：“颜渊死，子哭之恸。”），希特勒爱哭，凯撒也爱哭。有一天，凯撒抽暇读史，读到亚历山大的建功立业的故事时，不禁废书长叹，热泪夺眶而出。他的朋友感觉惊奇，问他这到底是怎么一回事。他答道：“你们以为我没有痛哭流涕的理由吗？从前亚历山大像我这么大的年纪，早已攻城略地，拓土开疆，而我到如今却是风尘潦倒，一事无成。”但是，鸷鸟不鸣，一鸣惊人。凯撒为人的豪爽慷慨，使所有士卒视死如归，这种雄厚的政治资本，加上个人的英勇善战，难怪他后来在军事上的成就迥异常人。
就体质而言，凯撒不算十分强壮。他长得又白又嫩，时常患着癫痫病，但他绝不借口身体多病，畏难苟安；在长途跋涉的过程中，他吃的是粗粝，睡的是田野，劳其筋骨，饿其体肤，结果，身体反而康健。白天他到处视察营务，他的旁边坐着一个司书，替他速记；后边有个兵士，拔刀保护着他。他精于骑射，自小就敢骑在马上，双手插在腰际，让骏马向前奔驰。他能够在马上口授函件。他的骑术是那么高明，从罗马直奔到法国的隆河，只须八天工夫。此外，他懂得运用暗号来传递消息，能够跟士卒共同甘苦。这些善良的性格及高明的战术，都使他够得上第一流的将才。
五
凯撒在高卢（Gaul，即今的意大利北部、法、比及荷兰、瑞士之一部）的第一战役，是对付赫尔维蒂安（Helvetians）与提古利尼（Tigurini）。敌人烧掉十二个城市，四百个乡村，抱必死的决心跟凯撒拼命。在人数上，双方势均力敌，数目达三十万人，其中十九万人都是英勇善战。凯撒并没有跟提古利尼作过肉搏战，但是雷比恩纳（Labienus）在他的指挥下，却在阿拉河（Arar）附近溃败敌军。赫尔维蒂安给凯撒来个奇袭，当凯撒率军队到联邦的一个城的时候，敌人便出其不意地来攻击他。他先把所有军队很安全地撤退到有利的阵地，然后准备反攻。他的部下请他骑马，他很坚决地婉辞道：“假如我打了胜仗，我才骑马去追奔逐北；但是，目前胜负未决，让我们跑步去穷追敌人吧。”经过几十回合血战后，他把敌人的大军一股脑儿赶走，可是敌人的后方的妇孺仍继续参战，直至半夜才告一结束。接着，他把十万野蛮人聚集起来，强迫他们跑到那些已经被焚的城市和乡村去居住，因为“自然界厌恶真空”，那些没有人居住的城市和乡村，徒惹人凯觎。
他的第二大战役，是防御德国人侵略高卢。虽然德国算是罗马的盟邦，但德国人对于凯撒治下的人民积怨很深；他们等待机会，推翻协定，而大举进攻高卢。凯撒知道他的军官们既怕死而又贪财，他把他们召集起来，稍加申斥，便派遣他们回家；因为他们既然这样懦弱无能，留在军中毫无用处。他又告诉他们说，现在只有第十军团（注：罗马时代的军队一团为四千五百人至六千人）可以用。第十军团的士兵一听见这消息，特派代表向凯撒致敬；其余各军团的士兵们也愤激异常。一面埋怨他们的军官，一面向凯撒表示他们愿意竭尽弩钝，为凯撒驰驱。凯撒知道士气可用，于是昼夜兼程地向前进军，直捣德国。德王闻讯，惊惶失措。凯撒却乘机穷追，把德军赶到莱茵河畔，一路死伤枕藉，辎重堆积如山。这次德军损失八万多人，德王很失望地带了剩余的老弱残兵逃走。
这年的冬天，凯撒率兵驻屯于阿尔卑斯山麓，雪光山色，分外迷人。他想法接近民众，博得民众的欢心；于是各方面的人才像百川归海一样都归附他。他训练他们，教育他们，和他们搞得水乳交融。他的政敌庞贝怎么也想不到凯撒在对外战争的过程中，却充分利用战利品来联络一般罗马人，造成自己的根深蒂固的政治地位。
的确，凯撒并不是单纯的军人，他搞政治自有他那么一手。他用钱来帮忙那些小官员从事竞选，到了那些小官员当选的时候，他们当然会提高他的地位，增加他的权力。他到什么地方，罗马的官吏也跟着到什么地方，他的大门外老是车如流水马如龙，罗马的实际的政权早已落于他的掌握中。
他的第三大战役，是远征英国。他是历史上第一英雄，率兵横渡海峡，所以征英之役使凯撒的大名广播遐迩。但是后代的史家们对于这次战事曾发生很大的争论，有人认为凯撒所征服的英国，恐怕是想象上虚构的地方，并不是真正的英国。有人认为他曾两度横渡海峡，不过在几次战争中，他是得不偿失，为的是英伦太穷，可以掠夺的东西并不多；他也知道劳师远征很不合算，所以他改变主意，仓卒带兵回来，而他对英国的唯一要求，就是要它每年给罗马进贡相当物品。
六
当凯撒建功异域，引起全国人的羡慕的时候，他的家里又发生事故。他的女儿——即庞贝的夫人——难产死了。噩耗传来，不但凯撒和庞贝两人非常悲哀，甚至他们的朋友们也觉得不安。他们知道凯撒和庞贝是两雄不并立，多年来他们之所以相安无事，这全靠政治婚姻这一点关系。现在他的女儿死了，他和庞贝间的桥梁也中断了。
凯撒的军力越来越强盛，所以他不得不把他们分散到各营盘去过冬，而他本人照以往的惯例，独自回到意大利。在这期间，高卢全境发生暴动，大军开入境内，袭击罗马的兵营，弄得罗马的士兵伤亡遍地。凯撒从远地得到这消息后，即刻召集了七千人，准备去解围。敌人知道他有这么一套，特地跑到半路来截击，希望他们的压倒的优势的军队能够打败凯撒。凯撒佯遁，敌人没命来追，直至凯撒找到个“一人死守，万夫难当”的要隘，才停下来结营，同时，他假装怯懦，借以“怒我怠寇”，结果，他又打个胜仗。
上文已经说过，罗马共和国有三个红人：克拉苏、庞贝和凯撒。现在克拉苏已死，剩下庞贝和凯撒两人，这两个人是处于你死我活的对立地位。凯撒早就深谋远虑地想把他的劲敌干掉。他利用对外战争来招兵买马，增加自己的威望。那时罗马的内政腐败不堪，一般人认为政府已陷于不可救药的田地，与其一国三公，谁也不肯负责任，不如让一位有权势有能力的人来专政。庞贝的朋友们希望他来做首领，他们说服上议院议员，说今后不必用两个“执政官”，有一个就够了。他们投票选举他继续统治西班牙和非洲，让他管制军队。
凯撒一听到这消息，他也要求上议院让他做“执政官”，继续统治他所管辖的省份。他挥金如土，把罗马的大大小小的官吏都收买下来。庞贝看出凯撒的阴谋，所以派人到凯撒那边，叫他把从前他出征高卢时所借的兵交还给他。凯撒如约交还，同时给每名兵二百五十块希腊银币（Drachmas）做礼物。那些受到凯撒的实惠的将官们回去后，把凯撒捧到天上，这给一般民众以极好的印象。另一方面，他们在庞贝面前作花言巧语，说凯撒的军队一致欢迎他。一个有地位的人，最怕部下灌迷魂托，他们把庞贝乱吹乱捧一顿后，庞贝以为自己是个众望所归的大人物。他忘记自己毫无作战的准备，他只仗自己的口才高明；其实，这些伎俩，好像银样镴枪头，怎么也不会使凯撒把他放在眼内。
凯撒提议解甲归田，同时庞贝也应该这么干，不过政府须付他们俩以相当报酬。那些专门从事挑拨离间的人，一面劝凯撒裁军，一面使庞贝相信他可以大权独揽，因而制造二人之间的磨擦。当邱利奥借用凯撒的名义，对群众宣布凯撒要解甲归田的时候，群众掌声雷动，给他献花圈，好像一般观众对摔角优胜者的欢呼那样。接着，“执政官”提出问题，凯撒的军队应该解散呢，还是庞贝的军队应该解散？对于前者，只有少数赞成；对于后者，大家十九都赞成。安东尼提议这两个人都要卸掉一切责任，这种建议只有极少数人同意。
不久之后，凯撒又寄来一封信，语气十分缓和。他提议除保留两个军团及高卢的一点地方外，什么职务他都可以放弃。雄辩家薛西禄打算给凯撒和庞贝作调人，庞贝什么都可以答应，只是不让凯撒再度拥有兵权。经过往返磋商后，凯撒接受调停的条件，继续统治他所管的各省，另外他可以带兵六千名。这种提议庞贝本人赞成，可是有一个“执政官”却大发雷霆，甚至把安东尼与邱利奥两人赶出上议院的门外。
那时凯撒身边只带了三百名骑兵，五千名步兵，其余的军队都驻屯国外。本来在众寡悬殊的状态下不宜用兵，可是好胜的凯撒却鼓励他的将领们不用武器，只用指挥刀，把高卢最大的一个城占领下来再说。他叫他的部下指挥部队，自己却行若无事地到公共场合去看人家角斗。这种好整以暇的深沉的态度，绝不是普通的武夫所能想象得到。
庞贝坐立不安，心里非常难过，有人告诉他说，他让凯撒带兵，现在好心没有好报，凯撒却带兵来打倒他与政府；有人骂他让“执政官”来侮辱凯撒，当凯撒尽量退步，愿意接受调停的时候。本来庞贝的手下还有许多兵，可是由于情报不确实，说凯撒的军队已占上风，结果，弄得他不敢动弹。他擅发布告，说罗马城已经陷于无政府状态，凡是爱护祖国，尊重自由的人，都不该留在城里。
“执政官”与上议院的议员们各自收拾细软，漏夜逃走。凯撒率兵进城，秋毫不犯，他命令居民与军警合作，维持法律与秩序。庞贝早已跑开，他所有的军队，全经凯撒收编。凯撒教上议院议员向庞贝接洽和平条件，可是谁也不敢出面接头：一来他们已经背叛庞贝，没有面目相见；二来他们害怕凯撒根本没有诚意，所谓“和平”，只算是阴谋的幌子罢了。
七
凯撒把武力和法律划分得很清楚。他说：“假如我所做的事情你不高兴；你大可离开这儿；因为战争不准言论自由。当我放下武器，恢复和平的时候，你们可回来，要说什么就说什么。”他还说：“畴昔之事子为政，今日之事我为政。”从前你们怎样反对由你们反对，现在你们在凯撒的掌握中，凯撒要怎样对待你，你们也没有办法。这些话传播出去，凯撒的权威马上造成，他要进行的任何计划，谁也不敢干涉。
因为西班牙还是由庞贝的旧属据守，所以他决定进攻。他想这地方如能攻下，那么庞贝等于一个光棍将军，再也不能耀武扬威了。在他进攻西班牙的过程中，他本人害怕遇伏，他的军队害怕粮食不继，但他坚持原来的计划，激励士兵前进，终于达到目的。
罗马的上议院举他为独裁者，他受之无愧。接着，他命令所有亡命客重返故国，给从前在西拉统治下吃尽苦头的人的儿女以公民权；他宣布减租减息，借以减轻债务人的负担。不过他做独裁者只做十一天，后来他就辞职，单纯担任“执政官”的职务。
现在凯撒又想出兵，可是兵士们连年苦战，对于战争实在不感兴趣。他们私自闲谈，大家互相诉苦。他们说大家都是伤痕处处，姑定他们是铜身铁骨，可是经过千锤百炼后，也会折断了。他们边走边谈，等到他们抵达一个站的时候，他们发现凯撒早已跑到很远了。这样一来，他们又改变论调，说自己不应该这么贪生怕死，他们埋怨军官们进兵太慢，恨不得身上插着两翼，一下子飞到凯撒的身边。
老实说，凯撒的士兵是富有作战经验的，然而频年的战争，阵营的一再更易，攻城掠地，守夜看更，使每个人都弄到筋疲力尽。此外，他们上了年纪，身体受不了过分的劳碌，而他们的无比的勇气也随着体力的衰退无形中损失；加以饮食无节，疾病丛生，钱粮匮乏，凡此种种，都不是持久战的条件。
现在凯撒进兵很慢，因为粮食的来源十分困难；他的威望也一落千丈。但是，自他占领坎菲城后，他不但找到粮食和酒，而且精神兴奋异常。到了短兵相接时，凯撒以寡敌众，用刺刀把庞贝旧属的年轻军官刺伤，前面一退却，后边的大军一哄而散。庞贝知道大势已去，于是化装潜逃埃及，最后，仍被人暗杀。
当凯撒赶到埃及，他的部下把庞贝的首级呈上，他掉头不顾，只好流着双泪把庞贝的私人的印件留下来。他写信告诉罗马的朋友说，在这次战役中，他最得意的杰作，就是释放从前反对他的人。这种“诛其君而吊其民”的精神，倒有中国古代的大将的作风。
凯撒到了埃及后，他就和埃及王后克利奥佩特剌（Cleopitra, 69—30 B．C．）发生恋爱。埃及王有个太监波迪纳（Pothinus）很得宠，大权在手，为所欲为，暗杀庞贝的是他，驱逐王后的是他，阴谋置凯撒于死地的也是他。他用很粗鲁的家具及很坏的食品来招待凯撒的军队，并且大声扬言，这是免费招待，迹近揩油。后来凯撒发现这太监的阴谋，所以一下子把他刺死。他和埃及王后的不正常的结合，曾给他弄个私生子，他还给私生子取名为“小凯撒”。不久之后，他又离开埃及，回到罗马。
凯撒一到罗马，即当众宣布自己的战绩。他说自己曾征服一个国家，每年可得若干担谷物，若干罐煤油。接着，他被选为四届联任的执政官，随即率兵远征西班牙。留守西班牙的庞贝的儿子们年纪虽轻，但胆量颇不小，这使凯撒胆战心寒。当他重返罗马时，他告诉亲友们说，自从军以来，他身经百战，每战必胜，现在是第一次尝到死里逃生的滋味。
对外战争，任何有良心有能力的国民都愿意为国捐躯；对内战争，除少数有利害关系的亲属外，谁都不感兴趣。凯撒兴高采烈地庆祝自己的胜利，一般罗马人看了很不舒服，因为他所打的对象并非外国的军官或野蛮部落的酋长，而是本国最有名望的大人物及其儿子。事实上，他这种戕害同胞的作风也是内疚神明，这一点可从他没有发一封信来报告战争的经过这件事情，得到证明。
真正聪明的人，是“功成名遂身退”，只有这样，才能够明哲保身。可是凯撒的野心太大，他的劲敌死光，他还不满足；他要求绝对的权威，即自立为王，这种违反民意的举动，徒使亲者痛，仇者快。但是，位高权大的人的周围老是有一批应声虫，他们奉意承志地逢迎他，说这是民意，说天与不取，难免错过机会。一代聪明人，敌不过小人的阿谀诌媚，终于袍笏登场，坐在黄金的交椅上，受人庆贺。阴谋家们知道时不可失，他们一面带着群众层层包围着凯撒，一面调虎离山，把凯撒最得力的亲信安东尼邀到屋外去长谈。当凯撒走进上议院时，大家起立致敬。他刚坐下去，大家接二连三地提出各种问题来麻烦他，他怒不可遏，心里的无名火直冲上来，于是破口大骂人家。周围的敌人一拥而上，第一个人把他的外套拉下，第二个人就给他来个利斧，这种突如其来的打击，使他莫名其妙。他回顾左右，看见勃鲁脱斯也在凶手的行列中，于是长叹了一声：“勃鲁脱斯啊，你也在内么？那么没落罢，凯撒！”接着，你一枪，他一刀，一连被砍二十三刀，奄奄一息地死于庞贝的铜像之下，享年五十八岁。用宗教家的老话来说，这似乎是冥冥之中的报应。
八
英国的大诗人兼戏剧家莎士比亚运用他的惊人的想象力，把凯撒的轶事写成一部千古不朽的悲剧。二十几年前，我的英文老师教我读这篇悲剧时，叫我背诵一些重要的台词，尤其安东尼的演讲，感情那么热烈，思想那么深刻，句子那么犀利，的是至诚动人的文章。
……你（凯撒）的一处处伤口，好像许多无言的嘴，张开了它们殷红的嘴唇，要求我的舌头替它们向世人申诉；我现在就在这些伤口上预言：一个咒诅将要降临在人们的肢体上。残暴惨酷的内乱将要使意大利到处陷于混乱，流血和破坏将要成为一时的风尚，恐怖的景象将要每天接触到人们的眼睛，以至做母亲的人看见她们的婴孩被战争的魔手所肢解，也会毫不在乎地付之一笑；人们因为习惯于残杀，一切怜悯之心将要完全灭绝；凯撒的冤魂借着从地狱的烈火里面出来的协助，将要用一个君王的口气，向罗马的全境发出屠杀的号令；让战争的猛狗四处蹂躏，为了这一个万恶的罪行，大地上将要弥漫着呻吟求葬的肉体的腐臭。
安东尼把凯撒的伤口描写成“许多无言的嘴，张开了它们殷红的嘴唇，要求我的舌头替它们向世人申诉”，那些凶手们一听到这种感情真挚，想象力又很丰富的控诉状，他们的心理已经寒了三分。因为“感情是容易感染的，看见你眼睛里悲哀的泪珠，我自己也忍不住流泪了。”
安东尼把凯撒的尸体搬到市场上，然后掉他的三寸不烂之舌，试探人民对于这些暴徒所造成的惨案有什么反应。在安东尼没有到场之前，勃鲁脱斯先起来演说，他假仁假义地说了一大堆，其中最精彩的两句话是：“并不是我不爱凯撒，可是我更爱罗马。你们宁愿让凯撒活在世上，大家作奴隶而死呢，还是让凯撒死去，大家作自由人而生？”换句话说，凯撒和罗马人的自由不可得兼，而勃鲁脱斯之行刺凯撒完全是为整个罗马人的自由着想，“用死亡来惩戒他的野心。”临走前，他还说了一句漂亮话：要是祖国需要他死，他随时随地可以自杀以谢国人。
群众听了勃鲁脱斯这一席话后，谁都热烈欢呼，要护送他回去；他却好声好气地请群众不要走开，静听安东尼的演讲。接着，安东尼说：
……他（凯撒）是我的朋友，他对我是那么忠诚公正，然而勃鲁脱斯却说他是有野心的，可是勃鲁脱斯是一个正人君子。他曾经带了许多俘虏回到罗马来，他们的赎金都充实了国库；这可以说是野心家的行径吗？穷苦的人哀哭的时候，凯撒曾为他们流泪；野心家是不应当这么仁慈的。然而勃鲁脱斯却说，他是有野心的，可是勃鲁脱斯是一个正人君子。你们大家看见在“庐砵葛节”那一天，我三次献给他一顶王冠，三次他都拒绝了；这难道是野心吗？然而勃鲁脱斯却说他是有野心的，可是勃鲁脱斯的的确确是一个正人君子。我不想推翻勃鲁脱斯所说的话，我所说的只是我自己所知道的事实。你们过去都曾爱他，那并不是没有理由的；那么什么理由阻止你们现在哀悼他呢？理性啊！你已经遁入了野兽的心中，人们已经失去辨别是非的能力了。原谅我，我的心现在是跟凯撒一起，在他的棺木之内，我必须停顿片刻，等它回到我的胸膛里。（按：本节所引用的几段莎翁的台词，是根据朱生豪先生的译本。）
因为勃鲁脱斯的演讲在前，先入为主，群众对他有相当印象，所以安东尼一口咬定地说勃鲁脱斯是个正人君子，（注：在这全段著名的演讲词里，安东尼一共说了四次“正人君子”，一次“尊贵的勃鲁脱斯”的字样）说他不会撒谎。接着，他用事实来证明凯撒怎样尽忠祖国，怎样爱护人民，怎样大公无私，而他本人曾三次献了王冠给凯撒，三次都被拒绝。这种铁般的事实，证明凯撒绝对不是一个野心家，更不会阴谋做皇帝，出卖人民的自由。安东尼的演讲文，没有半句下流或谩骂的话，但是每句里都有骨头，箭无虚发，最重要的是他那么能够把握住群众的心理。他不高谈理论，只胪列事实，这种深扣群众的心弦的具体而深切的事实，是作煽动性的政治演讲的人不能忽视的东西。
从来大智若愚，像安东尼这么雄辩的大才，他自己却谦恭地说：“因为我既没有智慧，又没有本领，我也不会用行动或言语来激动人们的血性；我不过照我所想到的说出来。我只是把你们已经知道的事情向你们提醒，给你们看看亲爱的凯撒的伤口，可怜的可怜的无言之口，让它们替我说话。可是假如我是勃鲁脱斯，勃鲁脱斯是我的话，那么安东尼一定会鼓起你们的愤怒，让凯撒的每一处伤口里都长出一条舌来，即使罗马的石块也将要大受感动，奋身而起，向叛徒们抗争了。”
凯撒死后，人们宣读他的遗嘱，里边载明他决定把相当多的遗产给每个罗马公民。当他的尸体从公共场合抬出去火葬时，全城民众举哀，呼号之声震动天地。他们把家里的桌啊、椅啊、门窗啊，一一搬到火葬场去作燃料，然后燃着火把去烧那些阴谋家煽动家的屋子，幸亏那些人早已闻风逃逸，不然，将给这些群众们撕成粉碎了。
后代崇拜凯撒将军的人，说他是罗马时代最有教养的人物之一。他酷爱艺术、诗歌、音乐、哲学，无论他遇着多么艰难困苦的生活，他对于上述这几部门学问有关的书籍总是爱不释手。他有实行家的耐苦的精神，他也有艺术家的敏锐的感觉，而他最大的贡献，却在改良日历，更正错误的时间，直至现在，世人还受他的恩惠呢。
1951年5月14日午夜