一
假如你相信没有经过正式的结婚手续所生的儿女是特别聪明，特别壮健，那么林肯就是这么一个人。她的母亲是个私生女。他从遗传上得到充沛的体魄，分析的能力，擅长逻辑，雄心万丈，博闻强记，娴于辞令，这些条件是使他成为美国有史以来，文治武功兼而有之的大人物。
林肯的母亲没有受过什么教育，父亲是个目不识丁的流浪汉。当他的母亲于二十二岁那年和托玛斯·林肯结婚之后，他才从肯塔基（Kentucky）的乡下搬到城里来，以做木匠为生。他虽然很愚蠢，但他却有自知之明。他知道自己算是森林里的人，所以不久之后，他便带着他的妻子回到森林的边缘的崎岖不平的农场上去做农夫，始终保持着泥土的气息。
1808年，托玛斯在荒芜地带买到一片地，到了隆冬，寒风凛冽，满目凄凉。就在1809年2月12日，雄才大略的亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）呱呱坠地。九年之后，他的母亲因为吃不消拓荒者的艰苦紧张的生活，同时，也受不了一般长舌妇讥笑她为私生女，含辛茹苦，郁郁不乐，她便与世长辞。她怎么也没有想到，将来有一天，她的心肝宝贝的儿子林肯·亚柏拉罕会成为伟人，千年万代之后，仍被人崇拜。
1816年，当林肯才八岁的时候，他的父亲把原有的一块地换回四百加仑威士忌酒，然后举家搬到印第安那州（Indiana）的偏僻荒凉的乡村。森林遍地，草长齐肩，最近的邻居是个猎熊者。在这儿，林肯一住十四年，黄金时代的童年就断送于印第安那州的乡村。
当时他所住的木屋，等于“三面的露营”，这是说，三面用木板围住，一面敞开，既没有地板，又没有窗和门，屋顶仅用木棒和柴盖住。当风雪交加的时候，这种木屋实在冷不堪言。目前印第安那州的农夫，绝对不会用那种简陋的木屋来饲养牲畜，可是一百五十年前的林肯的家属却觉得心满意足。
住的地方既然这么坏，吃的东西更是少得可怜。牛油、牛奶、鸡蛋、水果、蔬菜，固然很少见到，连番薯也是不可多得。他们一家人主要的是靠打猎得来的禽兽和各种核仁来充饥。
那时，乡村流行一种病，叫做“牛奶病”。原来那儿有一种草，名叫“白蛇根”，无论牛、羊、马吃了白蛇根，即刻会中毒。凡是喝了中毒的母牛的奶的人，就会得到牛奶病，有时整个乡村的居民会死个精光。
1818年，即林肯九岁那一年，这种可怕的疾病，不料传到印第安那州，许多家族惨遭病故。林肯的邻居，即那位住在半里外的猎熊者的妻子，不幸染到这种病，很快就一命呜呼。接着，林肯的母亲因为细心看护邻居，也被波及。她的头部肿起来，腹部痛得有如刀割，口部呕吐不休，手脚有如冰冷。她整天口渴得要命，到了临终前，她把林肯和他的妹子召到床边，上气接不了下气地叮嘱他们要相亲相爱，要照她的教训做人，要信奉上帝。说完，她便陷于昏迷的状态，前后仅病了七天，便溘然长逝，这是1818年10月5日的事情。
林肯的母亲死后，他和他的妹子萨拉（Sarah）相依为命。妹子担任家务，他须负起挑水、砍柴的责任。家里不见阳光，更不知道肥皂是怎么一回事。到处藏垢纳污，让蚤子满布他们的褴褛的衣服和稻草败絮的床铺。他的父亲眼看这个家庭简直是三不像，所以到了第二年便续弦。继室是个寡妇，彼此早就相识。她带来三个儿女。
当林肯十五岁那年，他才懂得英文字母，他也可以看书，不过相当困难。他不会写。那年秋天，有一位名叫道西（Aael Dorsey）的传教士，在距离林肯的住家4英里的地方，创办了一间学校，林肯和他的妹子便成为走读生。道西注重朗诵，这样他可以一目了然地知道哪位学生用功或不用功。事实上，林肯从这时候起，就养成朗诵的习惯。著名的声调铿锵的文学作品和演讲词，他固然朗诵得津津有味，甚至报纸上的好文章，他也要择要朗诵，而这种习惯对于他本人后来的写作和演讲都有很大的关系。
主要的功课为《圣经》。这部书他读得烂熟，一生受用不浅。他把美国的开国元勋华盛顿和杰斐逊的书法当做范本，所以他的书法也很简洁秀丽，那些目不识丁的邻居，往往从几英里外跑来请他代写家信。
他求学的热诚达到白热的程度。那时纸张缺乏，而且价钱很贵，所以他用炭在木板上写字，到了整块木板密密麻麻地堆满了字的时候，他就用小刀子把木板刳光，以便继续写字和算数。
他所受的正式的教育，前后不过一年。此后他之所以能够驰骋政坛和文苑，完全靠自修的功夫。他大量的阅览，细心的咀嚼，把古人的菁华，化为自己的血液，取精用宏，难怪他会成为一代伟人。
他的后母刚来的时候，带来五部书：《圣经》、《伊索寓言》、《鲁滨逊飘流记》、《天路历程》、《船夫星拔》。他把这五部书当做无价之宝，反复研读，结果，在文体上、谈吐上、辩论方法上，他多少受了它们的影响。
上述五部书给他奠定巩固的基础。接着，他的胃口大开，他要博览群书，可惜家贫，没能力买书，所以他不得不到处借书。他借到一部《华盛顿传》，这对他简直是稀世之宝。他夜以继日地研读这部书，到了临睡前还没看完，于是把它塞在木板的夹缝里，希望第二天一早起身的时候，就可以伸手取书来看。有个晚上，狂风暴雨大作，把这部书湿透，书主拒绝接受，他只好忍气吞声地替他割了三天饲料，作该书的代价。
在他所借的书籍里，有一部名叫《司各特课本》（Scott's Lessons），对他后来的演讲术有极大的帮助。它介绍希腊和罗马时代的伟大演讲家如西塞罗（Cicero）和德摩斯梯（Demosthenes）的有名的演讲词，同时，也介绍莎士比亚的剧本里的几位重要人物的演讲词。他在这些伟大的演讲词上做些揣摩的苦功夫，直至他能够脱口而出而后止。
他并不一定是一本正经，他也很喜欢说笑话。当他到田野去工作的时候，他时常带了一部《金氏笑林广记》在身边。他把两脚跨在木头上，高声朗诵笑谈的片段，从森林里往往会发出他的听众的大笑的回音。
1830年，“牛奶病”又光顾到印第安那州。他的父亲在恐惧和失望之余，决定把猪、谷物、田地完全卖掉，得到八十元，然后举家搬到伊利诺伊州的一个乡村，名叫三家望（Sangamor），据说，这是个拥有丰富的食物的地区。
二
林肯一家人在伊利诺伊州特卡德镇（Decatur Illinois）附近的一块森林地区住下来，该地沿着悬崖绝壁，俯瞰三家望河。
林肯帮忙家里砍伐木材，建筑木屋，清除田地，驾驭着一对牛，开垦了十五英亩地，种谷、劈栏杆，把产业围起来。
第二年，他给邻居的农夫做散工：犁田、安顿稻草、劈栏杆、宰猪。简单说一句，农村里任何工作，他都愿意做。
第一年的隆冬，天气冷得要命，平原的积雪，深达15尺；家畜死光，鹿儿和火鸡绝迹，有些穷人甚至冻死。
林肯曾替人劈了一千条栏杆，换回一条用白胡桃树皮染的棕色斜纹布裤。他每天要步行3英里，才抵达工作地点。有一次，当他横渡三家望河的时候，失足坠到冰冷的河里，把他的双脚冻僵了。他差不多有一个月工夫不能步行，但他却充分利用这段时间，阅览一册伊利诺伊州的法令全书。
当林肯还在印第安那州的时候，他曾帮忙人家撑平底船，直下新奥尔良（New Orleans），这的确是个新奇、刺激、冒险的事情。有一天晚上，他的船停在岸边，突然间，有一批黑人，手拿刀子和棒子，爬上船来。他们打算打死水手，把他们扔到河里，然后把整船货物开到新奥里安的贼巢总部。
说时迟，那时快，林肯抢到一枝棒子，靠着他的又长又有力的手臂，一连把三名黑人打到河里，其余的人被他赶上岸。在对打的过程中，他的前额给一名黑人刺伤，所以终他一生，右眼上老是留下一个疤痕。
就在他制造木筏，搬运货物，航行密西西比河（Mississippi）的时期，他对于黑奴问题，留下极深刻的印象。他亲眼见到一批又一批黑奴被人用铁链绑住，任人鞭打脚踢，这种惨绝人寰的景象，好像一块烙铁，刺痛他的心窝。有一天早晨，他和朋友们跑到黑奴拍卖场去参观，那时，刚好有一位黑奴的女孩被拍卖；买主们细心考验这位女孩，捻着她的肉，要她上下来回的走，看看她的姿态怎样，直至买主非常满意之后，这才成交。这种情形使林肯触目惊心，他痛恨至极，不忍再看下去。临别时，他告诉同伴们说：“天呀，让我们废除这制度罢，假如有朝一日我有机会攻击这制度，我一定尽力攻击。”
那位雇林肯前往新奥里安的主人，名叫邬发德（Dentun Offut），这个人对林肯的印象极佳。邬发德喜欢林肯说笑话，讲故事，同时，又喜欢他很诚实。于是林肯被雇，回到伊利诺伊州去伐木，建筑一间木屋的杂货店，地点就在新沙蓝村（New Salem），这村仅有十五到二十间木屋。林肯在杂货店里做书记，同时，也经营一间水车磨坊。他在这儿一连住了六年，这六年的埋头苦干，对于他的前途有极大的影响。
这乡村有一批好勇斗狠的野孩子，他们自夸能够喝不醉之酒，能够口出恶言，长于摔跤，比较伊利诺伊州任何团体都强胜一筹。
平心而论，这些野孩子的心肠倒不坏，他们是忠实、坦白、慷慨、同情，他们唯一的毛病就是爱出风头。因此，当林肯的老板邬发德到城里来公干的时候，偶尔提到林肯的臂力过人，这些野孩子就准备向林肯挑战，给他颜色看。
但是，林肯却有一套真本领。无论赛跑、跳远，他都是棋高一着。此外，他的手臂特别长，他能够把大木槌或者炮弹扔得很远。他能够讲一般人都能够听得懂的故事；他所讲的故事能够使他们笑了几个钟头。
摔跤的日子到了，全村男女老幼都集中于白橡树下，看看林肯和他们的领袖阿姆斯特郎（Jack Armstrong）比赛。林肯静如处子，动如脱兔，毫不费力地把阿姆斯特郎摔倒。从这时候起，那些野孩子佩服他到五体投地，大家一致尊他为领袖。以后无论赛马和斗鸡，林肯老是被选为评判员。当林肯失业或者无家可归的时候，他们很愿意领他到他们的木屋里去长住，供应他膳宿。
就在新萨蓝村里，林肯找到他多年求之不得的好机会，这个好机会让他克服恐惧，学习公开演讲。远在印第安那州时代，他仅能在陇亩之间对着少数劳动者讲话，现在他来到新萨蓝村，这儿有“文学会”，每星期六晚上在旅馆的餐厅聚会。林肯赶快加入这个会，积极担任节目，讲故事，朗诵他自己所写的诗篇，并且对于三家望河的航运问题，以及当时所发生的各种问题，从事即席演讲和辩论。
这种活动是无价之宝，它扩大他的思想的境界，唤醒他的野心。他发现他有特殊的能力，能够运用他的演讲来影响人家，那种认识比较什么更能够增加他的勇气和自信心。
过了几个月，邬发德的铺子收盘，林肯又失业。州的选举就要来临，大家都热衷于政治。因此，他准备一显身手，想法子表现他的演讲的才能。
他得到当地的一位教师的帮忙，花了几星期去准备他的第一次公开演讲。他宣布自己要做州立法会议的候选人。他说明自己赞成内政的改良，三家望河的航运，良好的教育，公平和正义等事情。他的结论说：
我生于寒微的家庭，一辈子从事卑贱的工作，我没有富裕或权贵的亲戚朋友给我介绍。但是，善良的人们如认为我最好是限于暗中活动，那么饱经失望的我，绝不会因为这事情而烦恼。
那时黑鹰党造反，州长要招募义勇军，林肯刚好过着贫穷和失业的日子，所以他就应征，被选为队长。这三十天的军队生活，他觉得很轻松愉快。他并没有遭遇一个红印第安人，他只好和蚊子斗争。
从战地回来之后，他又参加政治活动。他挨户拜访人家，对他们讲故事，跟他们打交道。第一次选举，他完全失败。过了两年，他又参加竞选，这一次，他居然中选。为了出席立法会议，他只好向人借钱去买一套新衣来穿；以后他又被连选三次。
新萨蓝村有一个人名叫克尔苏（Jack Kelso），他是个吊儿郎当的不务正业的人物。他的太太开了一间寄宿舍，他自己整天钓鱼，弹四弦琴，朗诵诗歌。一般人把他当做不可救药，但是，林肯却喜欢他，和他做挚友，并且受他的影响。当林肯没有认识克尔苏以前，他仅知道莎士比亚和彭斯的大名，至于这两位大诗人到底是怎么一回事，他是茫然无知。现在他静听克尔苏朗诵莎翁的名著《哈姆雷特》（Hamlet）和《麦克白》（Macbeth），所以他才第一次尝到英国文学的滋味。它是无限的优美，而且内容充满着思想和感情。
莎士比亚使他敬畏，彭斯却使他喜爱和同情。他觉得自己和彭斯很有关系。彭斯像他一样，都是出身于贫穷的家庭，彭斯生于木屋，那种木屋并不比林肯的木屋好多少。彭斯曾经犁过田，不过他能一够把田园生活写成美妙的诗篇。通过莎士比亚和彭斯的诗篇，林肯才大开眼界，知道什么叫做文学，同时，也展开意义、感情、爱情这个新境界。
从研读英国文学名著所得到的最大的鼓励，就是莎士比亚和彭斯都没有进过大学。事实上，他们所受的教育并没有比他好了多少。
有时，他暗自揣度，他的父亲目不识丁，自己所受的教育也极有限，但他仍旧可以做大事情。换句话说，他并不一定终身要卖杂货或者做铁匠。
从那时起，莎士比亚和彭斯变成他所最喜爱的作家。他所研读的莎士比亚的作品，比较他所研读的其他作家的作品的总和还多。由于时常研读名著，所以他的文体也大受影响。当他进了白宫，而且在内战紧张的时期，他还能够忙里偷闲地花了很多时间来玩味莎士比亚。他和莎士比亚专家讨论戏剧，甚至写信和他们分析某些片段。当他被刺的那一星期，他曾对一班朋友朗诵《麦克白》两个钟头。
林肯曾做过乡村邮政局的局长，邮车每星期送来两次邮件，分量也不多。那时，邮件的取费，看路程的长短而定，平均一封信要收六分钱又四分之一，到二角五分。林肯经常把信件塞在他的帽子里边，当人们在路上遇着他，问他是否有信件给他们的时候，他马上把帽子脱下来，看看自己所带的一堆信件是否有他们的东西。
三
“青年男子，谁个不善钟情；妙龄女郎，谁个不善怀春。”德国的大诗人歌德在《少年维特之烦恼》里，早就把男女的关系一下子指点出来。
林肯爱上一个女郎，她的名字叫做安·卢德勒（Ann Rutledge）。从这时候起，他什么书也看不下去，日思夜想，过的是梦幻的生活，他仅牢牢记住昨晚和她的谈话，他现在活着就为着一件事情，这是说，和她过着几个钟头愉快的时间。
当时流行着制被俱乐部，安时常被邀请参加。她的纤纤的十指，在穿针引线的时候，比较别人更敏捷，更巧妙，林肯时常在早晨骑马送她上班，到了傍晚接她下班。有一次，他很大胆地闯进她的工作场所——这地方男人极少敢进去——坐在她的旁边。她的心跳个不停，她的脸庞即刻露出红晕。就在她兴奋的时候，她的针路显着零乱，那些年老的比较镇定的妇女们即刻发现这事情。被单的所有者把这东西保留下来，以后林肯当选为总统，她很骄傲地把这东西向林肯展示，并且指出他的爱人的零乱的针路。
夏天的晚上，这对爱侣时常在河边散步，静听鸟音，闲观萤火虫，回味无穷。到了秋天，他们在森林里见到“枫叶红于二月花”，听到核仁落地的声音。到了隆冬，万里雪飘，整个大地变成银的世界，他们也亲尝踏雪赏花的滋味。
现在他们沉没于爱中。当林肯站在她的旁边，俯视她的蓝色的眼睛的时候，她的心坎便和他起了共鸣；当她的双手抚摸他的时候，他浑身都酥了。他很惊奇地发现世界上居然有这么快乐的事情。
不久以前，林肯和一位名叫柏莱（Berry）的人合作做生意。这个人是牧师的儿子，整天烂醉如泥。那时，新萨蓝村已经陷于不景气的状态，所有商店都在苟延残喘。但是，林肯和柏莱根本不知道怎么一回事，所以他们便糊里糊涂地把三间杂货店买下来，经过调整之后，便创办了一间新店。
有一天，有个客人行色匆匆，在他们的店前下马。因为人疲马倦，所以他决定把随身带来的一桶东西卖给林肯。林肯根本不要这些东西，但他觉得那匹马很可怜，所以他就付出五角，把这桶东西收下来。
过了两星期，林肯把桶里的东西倒出来，看看自己所买进来的到底是什么东西。出乎意料，他在桶底里找到黑石氏所著的《法律释义》全集（Blackstone's Commentaries on Law）。那时，农民忙着种田，顾客寥寥可数，所以林肯得充分利用这段闲工夫从事研究工作，他越读越觉得有兴趣。他读了一本又一本，直到全集四本都读完，才告一段落。
接着，他来个断然的决定；他立志要做个律师，他要把自己造成安女士的理想的对象。安赞成他的计划，只要他一成为律师，他们便宣告结婚。
他把《法律释义》读完后，便跑到二十里外的春田镇（Spring field），向一位律师借法律书籍。在归途中，他一面走，一面看书，偶尔遇着难解的片段，他便停下来，聚精会神地来研究，直至他完全明白而后止。
现在他继续不断地看书，白天躺在榆树下看，晚上在制桶匠的铺子旁边，靠着废物的燃料的微光下看。他时常高声朗诵，他也时常把书本放下，将自己的心得记录下来。写完之后，他又一再修改和润色，直至幼童的读者也能够明白，这才甘心。
现在他无论跑到什么地方，例如在河边或森林里散步，在上班和下班的路程中，他总要携带一本法律书。有一次，有个农夫雇他来砍木材，农夫发觉他在工作时间内，仍在埋头研读法律的书籍。
有一个人名叫格拉罕姆（Mentor Graham），他教导林肯说，假如他要精通政治和法律，他应该懂得文法。
“我应该到什么地方去借这种书呢？”林肯问。
格拉罕姆告诉他说，距离六里外的一个农夫，他家里藏有一本文法。林肯听了之后，马上戴着帽子，前往借书。
林肯精通文法的条例，他进步的神速，使格拉罕姆大为惊奇。三十年之后，这位教师对人说，在他前后所教导的五千名学生中，没有一位青年对于一般知识和文学的追求，能够像林肯那么专心和努力。
林肯把文法读通之后，接着，他就博览群书，如吉本的《罗马帝国衰亡史》，罗林的《古代史》，还有一部美国军人传，以及杰斐逊、克莱、韦斯特（Jefferson, Clay, and Webster）的传记，另外还有潘恩（Tom Paine）著的《理性的时代》。
苏东坡的《水调歌头》说得好：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”的确，长于此者难免短于彼，很不容易达到两全的地步。林肯学识的渊博，谈吐的幽默，待人的诚恳，当地识和不识他的人，个个有定评。只因他整天醉心学问，而他的伙伴柏莱又时常酗酒，所以他们合股经营的杂货店，终于关门大吉。那时，他一文不名，连膳宿都发生问题。为着谋生，他不惜担任各种劳役，如砍柴、挑草、盖篱笆、碾谷、锯木，有一度，他还做过铁匠呢。
他的生活虽然贫困，但他的努力向上的决心绝对不会动摇。在格拉罕的指导下，他开始研究三角、对数表，以便准备做测量的工作。他买到一匹马，一副罗盘，开始给人家测量地段，测量一次，仅得三角七分五钱。
在这期间，林肯的爱人安女士也因为她家里所经营的旅店失败，迫得给一个农夫做厨房里的杂役。就在同一农场上，林肯担任犁田的工作。到了晚上，当他的爱人在厨房里忙着洗碗碟的时候，他也帮忙她把这些东西擦干。他一想到和她见面的时候，就觉得心花怒放。他从来没有经过这么兴奋这么快乐的生活。当他死前不久的时候，他曾对一个朋友说，他在伊利诺伊州的农场，赤着双脚做苦工；比较后来住在白宫里的生活更见愉快。
真是“欢娱苦日短”，当他和他的爱人搅得火热的时候，她忽然染着伤寒，全身好像火烧，双脚又完全冰冷。那时，医药不大发达，没有几天工夫，她终于与世长辞，这是1835年的事情，那时他已经二十六岁。
爱人死后，他痛不欲生。他吃不下，睡不着。他时常对人说，他再也不想活下去了，他准备自杀。因此，他的朋友们把他的刀子拿走，同时，细心提防他，免得他会投河自尽。
他穷居独处，避免跟人家接触。他每天要步行五里，到她的坟场去凭吊。有的时候，他在坟场坐得太久，弄得他的朋友们非常担心，只好把他硬拉回家。当狂风暴雨来临的时候，他往往会潸然泪下，因为他觉得雨点会打到她的坟墓。
自此以后，他时常郁郁寡欢。这种闷闷不乐的情绪，一直笼罩着他的一生。
四
1837年，即安女士死后两年，林肯和新萨蓝村告别，迁居到春田镇。他从朋友处借到一匹马，他的全部财产都放到鞍囊里边，其中最重要的还是那几本法律的书籍。
当他抵达春田镇的时候，他不但一贫如洗，而且还欠人家一千一百元的债务，这笔钱是他那间倒盘的杂货店所欠下来的。照道理，他至多仅需负担半数，可是富有正义感的他，宁愿吃了亏，替他的伙伴负担另一半。这数目虽不大，但他需要花了十四年工夫，才陆续偿清。
最初定居于春田镇的五年间，他寄宿于斯彼德（Speed）的铺子的楼顶，而衣食又由巴德勒（William Butler）供给。对于这两位朋友的支持，他没齿难忘。假如他没有遇着他们，恐怕他实在没法子在法律界一显身手。
起初，他和一位名叫斯图亚特（Stuart）的律师合作。斯图亚特醉心于政治，所以他把律师馆的事务完全委托他去办理。事实上，这间律师馆正是门可罗雀，生意一点也不兴隆，收入也极有限。在失望之余，他只好抽空做木匠和铁匠，以便增加一点额外的收入。
1839年，他认识一个女人，名叫杜德（Mary Todd）。杜德自夸世代簪缨，她出身于修道院女校，说得一口漂亮的法文，同时，还会跳舞。她性情高傲，自命不凡，而且自信有一天，能够嫁给美国大总统。她这种大言不惭的论调，谁都觉得好笑，可是她还是那么自信，一点也不动摇。
假如她真是决心要嫁给美国未来的总统，那么全世界没有另一个地方可以比伊利诺伊州春田镇更适宜。那时，该地算是一块肮脏的边界的乡村，周遭都是不毛之地，人行道、电灯、阴沟等设备都没有。牲畜在城里跑，猪在通衢大道的泥洞乱滚，堆积如山的污腐的粪弄得臭气冲天。全镇的人口不过一千五百名，可是其中有两位成为1860年的总统候选人的青年，于1839年同时住在春田镇。他们就是民主党北区候选人杜格拉斯（Stephen A. Douglas）和共和党的林肯。
这两位青年都和杜德女士相识，两人都和她在一起玩耍，两人都曾向她求婚。她的主意是，谁做总统的希望更大，她就准备嫁给他。这无异说明，她要嫁给道格拉斯，因为那时道格拉斯的政治前途比较林肯远胜百倍。不料杜格拉斯酗酒滋事，在公共场中乱舞乱跳，随便打碎酒杯酒瓶以及抛掷各种食品。杜德于失望之余，只好专心和林肯恋爱。事实上，在恋爱的过程中，杜德是采取主动，林肯却是被动。
政党的斗争是卑鄙龌龊的。林肯所属的政党被人诬蔑为贵族阶级，穿着漂亮的衣服，要求平民投他们的票。因此，林肯便起来答复：
我以穷苦的、陌生的、无亲无戚的，没有受过教育的小孩的身份来到伊利诺伊州。我开始在平底船工作，每月仅赚到八元。我仅有一条用牛皮做的裤子。当裤子弄湿了，由阳光晒干了之后，它会缩短；事实上，我的裤子继续会缩短，直到后来裤子的下截和袜子的上截之间露了好几寸肉。当我长高，裤子弄湿了之后，它变得又短又紧，直到后来我的双腿留下一条蓝色的痕，到今天还可以见到。现在，假如你们把这当做奇装异服的贵族，那么我要说这是冤枉。
听众大声呼啸，表示同情。
当林肯和杜德抵达爱德华大厦的时候，她告诉他说，她非常赏识他，因为他是个演讲家，迟早将成为总统。
他们定于1841年元旦结婚，那时，林肯是三十二岁。
五
“结婚是恋爱的坟墓”，这句话倒可以应用于林肯的身上。婚期快近，林肯发现自己和杜德之间矛盾重重，无论教养、家庭背景、脾气、嗜好、人生观，两人都处于对立的地位。他们时常彼此互相刺激，林肯本人也知道婚约将破坏，他们的婚姻将是一种悲剧。
杜德的姐姐和姐夫也这样劝告她，他们教她毁除婚约，因为结婚之后，恐怕没有快乐可言，但杜德一点也听不进去。
有一天，林肯跑到友人斯彼德的铺子去闲谈，他从口袋里拿出一封信给他看。这封信是写给杜德的。内容是说，经过冷静地仔细地考虑之后，他认为他对她恋爱的程度还不够浓厚，最好不要结婚。他本来希望斯彼德替他转交这封信，后来因斯彼德婉辞拒绝，他这才改变念头，准备请另外一位朋友替他转交。这时，斯彼德很郑重地告诉他说，私人谈话，很快便被忘记，但是用文字记载下来，这将永远洗不掉。说完，他把林肯的信付之一炬。
斯彼德教导林肯，要鼓起勇气，亲自往见杜德，并且很坦白地告诉她说，他不想和她结婚。但他须少说话，须快快离开。
那晚，斯彼德独自在楼下等待林肯回来，等到十一点多钟，才见到林肯。斯彼德问林肯是否有按照计划进行，林肯点了点头。但是，当林肯告诉杜德说，他不爱她的时候，她的眼泪一直往下流。在女人唯一的武器的进攻下，他把她抱起来，亲吻她一下。这样一来，二人便言归于好，虽然这仅是暂时的。
1841年元旦，结婚佳期到了，亲戚朋友们兴高采烈地来庆祝他的婚事。傍晚六时三十分，嘉宾云集；六时四十分，教堂的牧师也光临。爱德华大厦，喜气洋溢。到了七时三十分，还没见林肯的影子。
时间一分一分的过去，教堂的大钟，每隔十五分钟响了一次，可是林肯还是姗姗来迟。亲戚朋友们纷纷跑到门前去张望，看看他到底是否遇着意外。到了夜阑人静，佳宾们陆续回家，杜德再三再四跑到窗口，有时看钟，有时凝视街头。她的手掌和额头，一直流着冷汗，但林肯始终没有露面。这时，杜德的心情，复杂万分。一会儿，她希望他能够拥抱她；再过一会儿，她又想杀死他，为的是他给她带来无限的耻辱和伤害。
逃婚后三星期，林肯给他的好友写了一封毕生最痛苦的信，他说：
现在我是活在世间上最痛苦的一个人。假如我所感受的心情平均分配到整个人类，恐怕世间就没有一副快乐的脸庞。我是否会复元，连我自己也不知道。我很害怕地预知自己不能复元。要我维持现状，实在做不到。我一定要死，不然，就要复元，我以为。
这封信充分证明他是神思昏昏。他很害怕自己会发生神经病。
林肯时常给《春田报》写文章。该报主笔法兰士（Simeon Francis），算是他的一个密友。法兰士的太太，年过四十，膝下没有儿女，爱管闲事，她算是春田镇的月下老人，专门替人撮合婚事。
有一天，她写信给林肯，请他于第二天下午到她家里喝茶。当他到达时，他被招待到客厅。出乎意料，客厅里已经有一个客人，这个人不是陌生客，而是二十二个月来没有见过面的杜德。
久别重逢，两人各有一番心事。至于他们谈话的内容，谁也不知道。
此后，他们时常在法兰士家里幽会，因为他们尝过失败的滋味。所以他们的谈情说爱，尽量在暗中进行，避开人家的耳目，免得那些长舌妇加油加醋，致功败垂成。
这次的婚期，定于1842年11月4日，那天刚好是星期五。林肯知道她很迷信，特地问她这日期是否有关系。她深知夜长梦多，再事迟延，恐怕又发生什么变卦。因此，他们匆匆跑到珠宝店，买到一颗结婚戒指，上边刻着“爱是永久的”。那天，刚好是杜德二十四岁的生日。
他的婚事完全是被动的。据他的伴郎说，他的表情和行动，好像他是被赶到屠场一样。
六
林肯的家庭生活是不大愉快的。据卡乃基（Dale Carnegil）亲自到伊利诺伊州新萨蓝村调查所得的资料，充分证明他自结婚后，足足受了二十五年活罪。
有一天，林肯和他的太太正在家里吃早餐，不知道什么缘故，他的太太大发脾气。就在盛怒之下，她把一杯热咖啡泼到他的脸上，这事情她是在各位亲友面前干的。
林肯很羞耻地寂默地坐在那儿，一声不发，有一位亲友的太太拿了一条湿手巾，替他的脸儿和衣服擦干净，这仅是林肯所受的耻辱和委曲的一个例子。
春田镇有十一个律师，他们并不能完全靠做律师来谋生。因此，他们迫得要骑马到处去发展业务。其他律师，一到星期六，便要回家，和眷属度周末，只有林肯一人算是例外。他不敢回家。春秋两季，他照例在各地巡回，足迹不敢靠近春田镇。
当时乡下的旅店的设备，简陋不堪；虽然如此，林肯愿意住在破破烂烂的旅店，而不喜欢回到自己的家庭，因为他的太太的噜噜苏苏，以及时常乱发脾气，这简直使他没法子忍受。
林肯的太太的嗓子又大又尖锐。当她发脾气的时候，她的声音隔街可以听见。除了用粗言恶语来咒骂以外，她恐怕还会用其他办法来处罚和折磨丈夫。
她时常愤愤不平地批评丈夫，说他一文不值。她笑他肩膀低垂，走路的样子很笨，把双脚直起直落，好像印度人一样。她又诉说他走路时一点弹性也没有，动作毫不庄严。她模仿他走路的姿态，噜噜苏苏地迫他要用脚尖走路，像从前她学跳舞的时代，老师所教她那一套的样子。
她不喜欢他的耳朵和头部的位置成个正角形。她甚至告诉他说，他的鼻子不够直，他的下唇凸出。她又说，他似乎有肺病，他的手脚都太大，头部又太小。但是，一向不修边幅的林肯，对于服装从来不考究。有时，他的一只裤脚塞在靴子里，另一只裤脚又在靴子外头摇摆。他的靴子永远不涂油，也没有刷过。至于硬领带和外衣，他当然不暇顾及。此外，他头也不梳，胡子也不刮，这些事情都使他的太太看不顺眼。
她的醋味固然很重，占有欲更浓厚得可怕。上文曾说过，林肯有个好朋友，名叫斯彼德。为着报答斯彼德的恩情，他决定把自己的长子来纪念他，用斯彼德的名字来做儿子的名字。当她发觉有这么一回事的时候，她便大发雷霆。她说这个儿子是她生的，所以她有权给儿子命名。因此，她的儿子的名字叫做罗伯特·杜德（Robert Todd），以便纪念她自己的父亲。虽然林肯有四个儿子，不过其中三个都是幼殇，仅有长子活到八十三岁，而他的姓名却和林肯没有丝毫关系。
林肯时常沉思默想，魂不守舍，对于周遭的事物漠不关心。到了星期日，他会把他的小孩放在小车里，拉到门前去散步。有的时候，小孩从车上滚下来，可是他仍目不转睛地把车子拉着走，一点也没有注意到背后小孩的哭声。事实上，他根本不知道有怎么一回事，直到后来他的太太伸出头来看，并且用尖锐的愤怒的声音来叫喊他，这才使他恍然大悟。
有的时候，他离家一两天才回来，可是他回到家里后，既没有和太太打招呼，又一声不响。他对于食物一点也不觉得兴趣。当她把饮食预备停当之后，她往往要三请四请，才请得他到餐厅来。她大声叫喊，他似乎没有听见。他坐在桌边，双眼瞪着上空，等到她提醒了他，这才会进食。
饭后，他有时会双眼瞪着火炉，在半小时内，沉默无言。小孩们爬到他的身上，抓他的头发，和他谈天，但他似乎忘记他们的存在。事实上，他非常钟爱他的孩子，所以他对于孩子的过失，根本不闻不问。
有时，当星期日早晨，林肯带着孩子们到他的律师馆去玩耍。这些孩子们野性大发，把书架上的书籍烧掉，把抽屉里的东西抢走，把林肯的同事的金笔尖弄坏，把铅笔扔在痰盂里边，把墨水瓶翻倒在纸张上，把信件扔到满地板，然后在上边跳舞。
这种事情，林肯从来不责备他们，甚至连眉头也不会皱一下。的确，他是个最宽容的父亲。
林肯的太太不常跑到他的律师馆。偶尔她去参观一趟，她大感惊奇。她发现那儿毫无秩序，毫无系统，到处都堆着东西。林肯曾把文件绑在一起，上边写着：“假如你在别的地方找不到，那么请你到这儿来找罢。”
一般说来，林肯的太太治家还算俭朴，可是在社交上，她却要表现豪华的气派。她要购置最奢侈的衣服，她用钱从来不量入为出。当她从公寓搬到自置的屋子的时候，她似乎是进了天堂。但是，不久之后，她会觉得这屋子什么都不行。她觉得最难过的，就是她的妹子住在两层楼的大厦，而她自己的屋子仅有一层楼和一个阁仔。事实上，她的屋子足够小家庭居住，何况林肯是个穷人，当他结婚时，他的全部存款仅有五百元，多年来并没有增加分文。她也知道林肯的经济状况，但是，虚荣心十足的太太老是要诉苦，这实在使他难堪。
为着缓和太太的噜噜唆唆，林肯曾请个建筑商来估价。他请建筑商把屋子的价钱提高一些，这样一来，她也瞠目结舌，不敢再开口。但是，当林肯再度出外从事巡回法庭的工作的时候，她马上请到另一位建筑商来估价，因为价钱比较便宜，所以她就下令即刻开工。等到林肯从外边回到春田镇的时候，新屋已经落成，那种堂皇富丽的日子，连他也认不得。
林肯的收入不多，时常有寅吃卯粮之叹。现在又多了一笔建筑费要还，他难免会有苦说不出。他的太太是个精明的女人，她知道，要避免批评，最好是采取攻势。她讥笑他丝毫也没有金钱的观念，他不懂得怎样经营，他所收的律师费未免过少。她所提出的理由，其他律师一致表同情。但是，林肯总觉得，他的顾客多数像他一样贫苦，他实在开不出口，向他们多收律师费。
“施人慎勿念，受施慎勿忘。”林肯一面没有多收普通的顾客一文钱，一面对于亲戚故旧的关怀，永远要感恩图报。假如他们来光顾他的律师馆，他照例分文不取。这种慷慨好义的精神，虽然给他带来美誉，但这对于他的收入毫无帮助。因此，他的太太时常咒骂他，刺激他。当其他律师大发洋财，面团团作富家翁的时候，他却是一贫如洗。她一想到自己一辈子要过贫苦的生活，丈夫半年不在家，让她冷冷清清地在家里守活寡，没有爱情，没有人照顾，这和她年轻时在跳舞学院所做的美梦，相去何止十万八千里！
七
家庭的不和，政治前途的黯淡，使林肯患着忧郁症。他的忧郁症是严重到那种地步，简直没法子用文字来形容。据他的亲友说，在他们共事和相识的二十年间，他差不多没有一天过着快乐的日子。
为着解忧，他只好拼命用功。自他精通几何学后，他又研究代数学、天文学。他曾预备一篇演讲稿，讨论语言的源流和发展。然而他最感觉兴趣的还是莎士比亚。
但是，“老骥伏枥，志在千里”。当林肯发觉自己是走投无路的时候，他便下个最大的决心，鼓起最大的勇气，要在政治舞台上和他的劲敌杜格拉斯一决雌雄。
他废寝忘食地准备他的演讲。他花了几个星期工夫到州立图书馆去研究历史，掌握事实，并且把所有重要的演讲词加以分类和澄清，以便在议会场中一显身手。
十月三日，伊利诺伊州展览会在春田开幕。成千成万农民争先恐后地跑到春田镇来；男人带着他们得奖的猪和马，牲口和谷物；女人带来她们亲制的果子酱和蛋糕。除了参观展览会外，人们的注意力集中于杜格拉斯的演讲，因为报纸上早就宣传杜格拉斯定于那天发表演讲。
那天下午，杜格拉斯一口气讲了三个钟头。他一面详加解释，一面采取攻势。他竭力否认自己要把奴隶制度成为合法的东西，或者干脆把它废除掉。他要让当地人民按照自己的兴趣随便处置奴隶问题。
林肯坐在讲台的前排，静听他的一切言论，考虑每个论点。当他讲完之后，林肯宣布：“明天我要把他吊死在篱笆上边。”
第二天早晨，传单早已在春田镇和展览会里分发，内容是宣传林肯要答复杜格拉斯。社会人士对于这事情具有浓厚的兴趣，时间还没到两点钟，会场里已经挤得水泄不通。
就在这场合里，林肯发表了他有生以来第一次最重要的演讲。他先提纲絜领地叙述奴隶制度的历史，然后提出强有力的理由来反对这种非人的制度。他说：
但是，由于崇高的宽容态度，我对于南方的人民毫无偏见。假如我们设身处地，我们也会像他们那样。假如那儿根本没有奴隶制度，他们不会采用它。假如这儿已经有这种制度，我们也不会即刻废除它。
当南方的人民告诉我们说，他们并不比我们要多负创立奴隶制度的责任，我承认这事实。当有人说这制度已经存在，很难相当满意地把它除掉，我能够了解和欣赏这言论。我的确不会责备他们不履行连我自己也不知道怎么办的事情。假如我真是很有力量，我也不知道怎样处置现存的制度。
有一天晚上，他和另一位律师同宿在一个乡下旅店的床上。他的伙伴黎明醒来，发觉林肯穿着睡衣，坐在床边沉思默想，他的意志消沉，口中念念有词，最后，他大声说出一段话，而开头的一句，现在已成为名言：
我告诉你，这个国家不能够永远忍受半奴隶、半自由的状态。
那时堪萨斯州（Kansas），不顾法律的尊严，硬要加入南方那些实行有奴隶制度的州府。这事情使反对奴隶制度的北方的州府没法子忍受。双方剑拔弩张，时常发生暗杀和枪杀的事件。就在这时候，州选参议员正要举行。林肯代表共和党，杜格拉斯代表民主党。两人再三举行辩论会，这些辩论会使林肯成名，同时，也给他后来竞选总统的工作铺了康庄大道。
这两个人代表两种截然不同的性格和作风。杜格拉斯五短身材，仅有5英尺4英寸高。林肯魁梧奇伟，高达6英尺4英寸。前者说话带低声，后者说话用高音。前者态度庄严而又温和，后者仪表丑陋而笨拙。前者举止漂亮，成为群众的偶像；后者脸色苍白，满脸皱纹，而且带着忧郁的样子，他可以说是丝毫没有吸引力。前者衣冠楚楚，后者完全不修边幅。
以上几个条件，在证明林肯不如杜格拉斯。
但是，一谈到演讲术，情形刚好两样。杜格拉斯说话索然无味，听众昏昏欲睡；林肯演讲却娓娓动听，使所有听众完全受他的催眠。杜格拉斯的言论一再重复，形成杂乱无章的状态；林肯的演讲深入浅出，简单明了，而且每次演讲都有新材料，绝对不炒冷饭。
还有一层。杜格拉斯是个机会主义者，没有固定的政治主张。相反的，林肯却有伟大的原则，只要公平正义的目标能够达到，任何人当选都没有关系。
简单说一句，杜格拉斯是口是心非的政客，林肯却是能说又能行的政治家。
用林肯自己的话来说：
无论杜格拉斯法官或我自己被选为美国参议院议员，这无关重要，丝毫也不重要；但是，我们今天向你们所提出的问题，比较个人的利益或任何人的政治命运重要得多。那个问题将存在、呼吸、燃烧，当杜格拉斯法官和我自己的贫乏、脆弱、口吃的言论，早已无声无臭地埋葬于坟墓里边。
在辩论的过程中，杜格拉斯主张，任何一州随地随时都拥有奴隶制度的权利，假如多数公民会投票。至于投票赞成或反对，他根本不理会。他的有名的口号是：“让每个州管理自己的事务，不要干涉邻州的事务。”
林肯刚好持相反的立场。他说，杜格拉斯法官以为奴隶制度是公平的，我却认为奴隶制度是错误的。这是全部辩论所根据的扼要的事实。林肯说：
我为黑人请命的全部理由是，假如你们不喜欢他，那么你们不干涉他就算了。假如上帝仅给他一点东西，那么你们就让他享受那一点东西罢了。在许多方面，他不能和我等量齐观，但是，在享受“生命、自由、快乐”的权利上，在他把亲手赚来的面包放在嘴里的权利上，他却是和我平等，和杜格拉斯平等，和全体人类平等。
杜格拉斯语无伦次，提不出大道理来，于是林肯下结论说，杜格拉斯的主张，好像饿死的鸽子的影子所煮成的托那样稀薄，不值识者一驳。
八
当1860年春天，新成立的共和党在芝加哥开会，提名总统候选人的时候，谁也想不到林肯有被提名的机会。不久以前，他曾对报馆编辑先生表示，他不以为自己适合做总统。
那时，大家公认他的对手斯华德（Seward）是再适当不过的候选人。斯华德一表人才，在纽约很有地位。提名的一天，刚好是斯华德的五十九岁生日。他知道这事情是十拿九稳，所以他准备很热烈地庆祝双重喜事。
但是，事与愿违。斯华德的后台老板得罪了一位印刷厂的厂长格里利（Greeley）。格里利趁这机会来报复，故意把选票的印刷工作迟延了十七个钟头。虽然时间不算长，可是错了一着，输了全盘。格里利不辞任何辛苦，逐户登门拜访各区代表，请人家不要选斯华德，同时，他还充分利用北美最有力的报纸《纽约论坛报》替他宣传，以便转移选民的视听。
斯华德的声誉一落千丈，林肯的名望如日东升。转瞬之间，二人形成剧烈的对照。林肯的朋友和拥护者到处替他奔走运动，鼓励各区代表反对斯华德，支持林肯。他们的理由是，民主党既然推出杜格拉斯做总统候选人，那么要打败杜格拉斯，莫如林肯，因为前者是后者的手下败将。此外，林肯是西北各省所喜爱的人物，因为他是从砍柴掘土出身，深知人民的疾苦。
选举的日期到了。四万人很热烈地蜂拥芝加哥，其中一万人挤到会议厅，另外有三万人站在街头。会议厅内，人们兴高采烈地大声呼喊，欢欣跳跃，彼此互抛帽子。教堂的大钟齐鸣，山头的礼炮并响，至于火车、轮船、工厂等处的汽笛，更是整天响个不停。
当几万人正在狂欢地庆祝他被提名为总统候选人的时候，他本人还在春田镇的报馆等候消息。忽然间，电报局的职员从楼上冲下来，很兴奋地说道：“林肯先生，你被提名了！你被提名了！”
自上次州议会选举失败后，十九年来他尝遍失败的滋味。现在他居然被提名做总统的候选人，这事情不消说使他非常兴奋。
但是，被本党提名为候选人，仅算是一半工作，另一半工作，就是怎样打败民主党的候选人。
上文已经说过，民主党的候选人是杜格拉斯。杜格拉斯把民主党搅得四分五裂，选票分散到三个人，这无形中给林肯以一个好机会。
那时，有一位女作家名叫斯陀（H. B. Stowe），她写了一本暴露黑奴的内幕的书《黑奴吁天录》（Uncle Tom's Cabin），内容很深刻地描写黑奴怎样被虐待的情形，除了说明黑奴被白种的主人用滚水来烫手，用热铁来烙印，用猎狗来咬人，用藤鞭来毒打，连牙齿也全部被敲掉外，最难堪的，就是白种的主人随便强奸黑奴的妇女，因为混血儿的代价比较纯粹的黑奴妇女高得多。
自这本书出版后，废除黑奴的声浪响彻云霄。这样一来，林肯变成众望所归，高据总统的宝座，成为白宫的主人。
在动身赴首都之前，林肯要劳心苦思来准备他的就职演讲，同时，他还须拍卖家私，料理杂务。在百忙中，他还抽空去拜访他的老搭档亨顿律师。他曾和亨顿合伙经营了一间律师馆，前后达十六年。现在他要脱离律师的岗位，荣膺总统，但他仍念念不忘旧交，坚决地请亨顿把原有的招牌“林肯·亨顿律师馆”的名称保留住，因为将来有一天，他如卸任，他就再回到春田镇，重操律师业，和亨顿继续合作。
临行之前，感慨万端。他本来不想多发表意见，但是，他眼看亲戚朋友这么热烈地来送行，所以他情不自禁地流着热泪向大家道别。
我的朋友们：
没有一个人，假如不站在我所处的地位，能够领略这次离别时我所尝的苦痛的感觉。对于这个地方，对于这些慈爱的人民，我受惠很多。我在这儿生活了二十五年，而我也从青年变成老年。我的儿女都在这儿生长，其中有一位还埋葬在这儿。我现在要离开，不知道什么时候能够回来，或者是否能够回来，因为目前我所负的责任，比较华盛顿所负的责任重得多。假如没有得到上帝的帮忙——上帝时常帮忙他——我不会成功。假如得到上帝的帮忙，我不会失败。我信赖上帝，他将和我同行，而且也和你们在一起，甚至无所不在，我们很有信心地希望诸事如意。在他的爱护下，……我诚恳地向你们告别。
九
林肯一进白宫，公私杂务，纷至沓来，简直使他没法子应付。更麻烦的是，北方主张废除黑奴制度，南方坚持实施黑奴制度，双方的怨恨和仇视越来越深，星星之火，可以燎原，战事一发而不可收。
林肯下动员令，要招募七万五千人。这样一来，全国鼓起疯狂的热烈的爱国情绪。成百成千的公共场合，都举行群众大会，乐队吹打，国旗飘扬，爆竹燃放，演讲家发表演讲。大家愿意放下犁头和笔杆，响应总统的号召，在短短的十星期内，政府已经招募九万名新兵。
但是，这些军队应该由什么人来领导呢？当时有个全国公认的军事天才，他的名字叫做罗伯特·李（Robert E. Lee），他是个南方人，不过林肯非常赏识他的才干，准备请他做统帅。假如李会接受他的邀请，那么全部战史将改观。有一度，他曾很认真地考虑接受。他和林肯有许多意见都相同。他恨黑奴制度，像林肯恨黑奴制度一样；因为他本人早就释放自己所拥有的黑奴。他拥护联邦，像林肯那么拥护联邦一样；他相信联邦是“永久的”，而分离是“革命的”；他不希望国家会发生大灾祸。
可惜李是弗吉尼亚州人（Virginian）。该州人士拥护本州多过拥护国家。因此，当弗吉尼亚州决定和南方各省采取同一立场的时候，李就暗中表示：“我不能领导一支充满着敌意的军队来反抗我的亲戚、儿女、家庭。我要和我的人民同甘共苦。”只因这么一个决策，内战无形中要延长两三年。
联邦所招募的七万五千名大军，是美国有史以来，第一次所拥有的大军。可是这些军队都是生手，没有经过严格的训练。当七月底内战发生的时候，这些军队一听见敌人的炮声，马上弃甲曳兵，节节退却。他们显着十分混乱的状态。麦克杜威将军（Mac Dowell）想尽方法来阻止他们，不过这是白费精力。那些胆小如鼠的军人，把枪支、制服、帽子，皮带、刺刀扔掉，大家争先恐后地作鸟兽散，其中有一部分军人，筋疲力尽地躺在公路上，让往来的车马把他们活活地压死。
林肯通宵不能睡觉，静悄悄地恭听报馆通讯员和平民叙述军队溃败的情形。一般社会人士，面对这铁的事实，心里大起恐慌。格里利希望在任何条件下，赶快结束战事。他肯定地认为南方是没法子征服。
就林肯本人而论，失败并不是新经验。他一生不知道经过多少次失败；但他对于自己的主张的最后胜利的信念，一点也没有动摇。他亲自访问那些垂头丧气的兵士，跟他们握手，一再对他们说道：“上帝祝福你，上帝祝福你。”他鼓励他们，和他们坐在一起吃豆，恢复他们的精神，和他们讨论光明的前途。
这是个长期的战争。现在他知道了。因此，他请国会征兵四十万人。国会仅把人数增加到十万人，批准半数服务三年。但林肯的困难问题还没有过去。事实上，他的困难问题正在开头。
十
当内战的头几星期内，有一位青年将军名叫麦克里兰（MaClellan），载运二十门大炮和手提印刷机，鞭打南方少数军队。这仅是短兵相接的肉搏战，算不得怎么一回事。但是，这总算是北方的第一次胜利。麦克里兰充分利用这机会来宣传，说自己是不可一世的人物。那时，一般人对于战事毫无经验，所以他们对这位自夸自大的青年将军有莫大的期望，甚至称他为“青年拿破仑”，而林肯也请他到首都，特地委任他为司令官。
那时，群情愤激，个个秣马厉兵，准备采取行动。林肯本人也再三请麦克里兰开火，但他不干。他时常游行示威，说了一大堆关于战争的前途等问题，可惜他仅限于空谈。他提出种种理由来延迟和耽搁，不过要他进军，他却摇头。
有一次，他说他不能进军，因为他的军队要休息。林肯问他这到底是怎么一回事，弄得他的军队那么疲乏。
还有一次，麦克里兰的军力比较李的军力强胜几倍。李快要溃不成军；假如麦克里兰乘胜追奔逐北，他也许会打败南方，把战争提前结束。林肯花了几星期工夫，用信件、电报、专使去鼓励他穷追李军，可是麦克里兰却一动也不动，理由是，他的马匹已经疲惫到不能动弹。
麦克里兰是个懦夫，不敢面对现实，这事情林肯知道，国防部长斯坦顿（Stanton）也知道。斯坦顿说：“假如麦克里兰拥有百万大军，他一定会发誓，说敌人有两百万大军，然后坐在泥土中，大声呼喊地要三百万大兵。”
这位“青年拿破仑”，隔夜之间成为名人。胜利冲昏了他的头脑。他的唯我独尊的心理浓厚得可怕。他看不起任何人。他把林肯及其阁僚当做一群大傻瓜。
夏去秋来，秋去冬来，转眼之间，春到人间。但是，麦克里兰仍碌碌无所表现，他整天训练士兵，游行示威，清谈误国。这样一来，全国人都注意这事情，大家群起指摘批评林肯，为的是麦克里兰懦弱无能。
孙子说得好：“知己知彼，百战百胜。”南方的统帅李将军，深知麦克里兰将军懦弱无能，所以他便采取以逸待劳，以静制动的办法，等候北方的军队蠕蠕而动地抵达里士满，然后以迅雷不及掩耳的攻势，在短短的七天内，把北方的军队击退，同时，还杀死一万五千人。
这是北方的军队所遭遇的一个大失败，可是麦克里兰还不认输，他老是把责任推给他人。他恨透林肯及其阁僚。他批评他们的行动是最不光荣。
事实上，麦克里兰所拥有的军队比较他的敌人多得多。但他从来不充分运用他的军力。他只是继续不断地要求增加，再增加。他起初要求再加一万兵，然后要求再加五万兵，最后又要求再加十万兵。这事情是做不到的。他知道，林肯也知道他知道。林肯曾坦白地告诉他说，他的要求“简直是荒谬绝伦”。
麦克里兰野性大发，出言不逊。他控告林肯及其阁僚蓄意毁坏他的军队。只因他的控词说得太过火，连电报生也拒绝替他发电报。
全国震动了。华尔街陷于恐慌的状态。林肯伤时忧国，憔悴不堪。麦克里兰的岳父马西（P. B. Marcy）兼任参谋总长。他正式提议投降。林肯听了之后，怒不可遏。他老实告诉马西说：“将军，我明白你用‘投降’这个字的用意。就我们的军队而论，这个字绝对不可使用。”
经过多年椎心泣血的生活，林肯深知，要招募五十万名视死如归的兵士很容易，要筹划亿万金元来充实军火和粮秣也不难，但是，在战场上要出奇制胜，却需要出类拔萃的领导人才，而领导人才却是踏破铁鞋无觅处。
林肯决定擢升朴甫（Pope）来代替麦克里兰，这事情使麦克里兰怀恨在心，他不但不通力合作，而且不服从总统的命令，让朴甫将军惨败，虽然他仍拥兵三万名，坐视不救。
李的军队乘胜穷追，北方一再失败，林肯相信首都将沦陷。国防部长电知北方各州州长，请他们迅速派遣大军和志愿军来帮忙。那时，市容萧条不堪，咖啡馆关门，教堂敲钟；人们诵经祈祷，希望上帝能够拯救他们的城市。
国防部长准备把政府从华盛顿搬到纽约。他曾下令破坏兵工厂，把所有军火往北迁移。财政部长也下令把国库里的金银搬到华尔街。一切恐慌的气氛和悲观的景象，使林肯陷于走投无路的境地。林肯一再更换司令官，可是一蟹不如一蟹。因此，军心涣散，许多官员和士兵都要开小差，往安定的地方逃避。
整个内阁不和，各位部长彼此互相攻击，谁也不愿意接受总统的指挥，因为他们每个人都觉得自己比较林肯更高明。由于林肯出身低微，所以有的人说他没有主张，又说他没有指挥的才能。他们更讥笑他仅开个杂货店，而且办得一塌糊涂，结果，关门大吉。他们又指摘他仅当个邮政局长，把所有信件塞在他的高帽子里边。简单说一句，林肯是无能透顶。
在一般阁僚中，讥笑林肯最露骨的莫如财政部长齐斯（Chase）。齐斯自命不凡，可是到头来，他仅坐第三把交椅，这事情使他非常不高兴。有人向林肯建议，把齐斯赶出去，但他觉得齐斯很有才干，而且一向宽宏大度的他，对于排除异己这事情，老是觉得不大妥当。直至最后，齐斯自动地提出辞呈，林肯这才让他辞职。
在白宫里，林肯苦恼万分，度日如年，所以他曾对友人表示，他宁愿回到故乡伊利诺伊州，拿起犁头和斧头来谋生，而不愿再度忍受目前他所处的地位。虽然林肯十分不满意齐斯，但他仍很赏识他的才华。因此，齐斯辞去财政部长后，林肯却请他担任最高法院的院长。
财政部长齐斯既然对他不断笑骂批评，冷嘲热讽，国防部长斯坦顿更是尽侮辱的能事。他把林肯叫做“痛苦的白痴”。他说林肯是个道地的猩猩，他还说一位法国人为什么不辞跋山涉水的辛苦，跑到非洲去找猩猩，而一位现成的猩猩却坐在白宫里搔痒。至于斯坦顿和前任总统的通讯里，对于林肯更是尽量诬蔑，出言鄙俗，谁也觉得不好意思把它转载下来。
然而以国家前途为重，不计个人的得失的林肯却重用斯坦顿。他给斯坦顿以全权，让他指挥所有军队。他深知斯坦顿的个性是最不喜欢人家来干涉他的事务，所以他往往给他以最大的自由。林肯说：
我不能增加斯坦顿先生的麻烦，他所处的是全世界最困难的地位。军队里有几千人骂他，因为他们没有升官；另外有几千人骂他，因为他们得不到职务。他所受的压力是无法衡量的，无穷无尽的。他是我们国家的海洋的岸边的岩石，所有激浪向它冲击，继续不断地向它冲击。它打退滔天的巨浪，免得大陆受毁坏和淹没。我不知道他怎样活下去，为什么他不会被打得粉碎。假如得不到他的支持，我一定被毁灭。
这一段知心话，使斯坦顿感激涕零。起初，斯坦顿咒骂他，轻视他，后来却佩服他到五体投地。上文曾说过，他骂林肯为“痛苦的白痴”，最后，他却把林肯捧到天上，说林肯是全世界最完善的领袖。
十一
美国南方和北方所发生的内战，到底是怎么一回事。单纯为着解放黑奴么？答案是：唯唯否否。
事实上，内战足足打了十八个月之后，林肯才发表他的《解放黑奴宣言》。在这宣言没有发表前，一般过激分子及主张解放黑奴的人，曾怂恿他赶快采取行动，同时，他们曾通过报纸和公开场合，一再攻击他。
起初，林肯对于这些恶意的攻击，完全置之不理。最后，他实在忍无可忍，所以他很坦白地作个简明的有力的答复如下：
在这次战争里，我的主要的目标，是要保存联邦，至于保存或废除黑奴制度，那倒不在乎。假如我能够保存联邦，而不能解放黑奴，这事情我会干；假如我能够保存联邦，同时又能够解放一切黑奴，这事情我也会干；假如我能够保存联邦，而我仅能够解放一部分黑奴，另外还有一部分我无能为力，这事情我也会干。关于黑奴和有色人种这问题，我采取行动，因为我相信这办法会保存联邦；我不采取行动，因为我不相信这办法会保存联邦。无论什么时候，我如相信我会伤害这主张，我就少干一点；无论什么时候，我如相信多做事情会帮忙这运动，我就会多干一点。假如有人会指出我的错误，那么我就要改正错误；只要某些意见是真知灼见，我就会很快地采用新的意见。
换句话说，林肯深信，假如他能够保存联邦，而不使黑奴制度流行，那么黑奴制度迟早会自动消灭。相反的，假如联邦毁灭了，那么黑奴制度将延长到几世纪之久。
关于美国的黑奴制度，林肯认为北方和南方须负同样的责任；同样的，关于取消黑奴制度，双方也有同样的责任。因此，他所起草的计划，自己觉得很满意。按照他的计划，边疆几省的黑奴的主人，对于每个黑奴可收回四百元，黑奴就逐渐予以解放。因为解放的手续比较缓慢，好像露水慢慢湿透一样，使有关方面不会觉得十分难过。
当南北战争打得难解难分的时候，一班无法的唯利是图的商人，曾鼓励他们的政府赶快承认南方。林肯洞悉欧洲人的心理，深知时机已经成熟，所以他就准备发表他的杰作《解放黑奴宣言》。那时，欧洲已经有整百万读者看过《黑奴吁天录》那本书，他们深恶痛绝黑奴制度的不公平。因此，当他们再看林肯的《解放黑奴宣言》，他们便起了共鸣作用。这样一来，欧洲各国才打断承认黑奴制度的念头，因而不会承认南方。
林肯对于时机的选择，非常考究。他一直在期待，直到有一天，战事好转，胜利的消息传来的时候，他这才发表他的宣言。
关于这个宣言的签字，还有一个小小的故事。1863年元旦，林肯费了几个钟头在白宫里和所有贵宾握手。到了中午时分，他跑到办公室，准备拿起笔来签字。突然间，他把笔杆放下来，回头对国务卿斯华德说：“假如黑奴制度不是错误，那么什么也不是错误。事实上，有生以来，没有一件事情比这件事情做得更对。但是，从今天早晨九时以来，我一直接见贵宾，并且和他们握手，把我的手臂弄僵硬和麻木了。现在这个宣言将被人仔细研究。假如他们觉得我的手在震动，他们将说，‘他表示良心不安’”。
军队发生暴动，那些被招募来保护联邦的新兵，他们很不愿意解放黑奴，使黑奴和他们处于同等的地位。几千名新兵开小差，招募的成绩一落千丈。甚至林肯最倚重的平民，也完全使他拆台。秋季的选举对他大不利，连他的故乡伊利诺伊州的人民，也反对共和党。
由于战争的节节失利，全国人民陷于绝望的状态，到处都有人谴责他，甚至参议院里的共和党参议员也起来攻击，要求罢免他的职务。他们来拜访他，要求他改变政策，把全体阁员革职。
这无疑地是个大耻辱。林肯承认，在他的政治生命上，这次的打击比较任何一次还来得严重。
1863年春天，南方的军队在李将军的领导下，一连打了几次胜仗。因此，他们决定采取攻势，要侵略北方。李将军计划要夺取北方的制造厂，抢到粮食、医药、衣服，在可能范围内，还要占领华盛顿，因而强迫英法两国承认南方政府。
在战争期间，盖特斯堡（Gettysburg）一役，在历史上占了重要的地位。在最初的两天内，联邦军损失两万人；到了第三天，李将军希望一鼓作气地把北方打垮。这是李将军的新战略。在过去，他的军队作战的时候，老是躲在战壕或森林里。现在他却想在露天作战。只因战略上的错误，所以南方的军队转胜为败，因为他们的军队是毫无遮拦地暴露他们的阵地，长达1英里，这儿他们大受北方的军队的铁筒弹和子母弹的攻击。在众寡悬殊下，南方的军队只好开始转进。那时，大雨倾盆而下，潮水又继续高涨。李将军前无去路，后有追兵，北方的军队大有灭此朝食的可能性。
林肯曾命令他的司令米德将军穷追南方的军队，可是米德是个优柔寡断，胆小如鼠的人物。他不想打仗，他只是踌躇不决。他打电报给总统，提出他不进攻的理由。他要召集一个战事委员会，直接反抗上峰的命令。只因他一再耽误戎机，所以当潮水下退的时候，李将军趁机会溜之大吉。
林肯看到这情形，他实在怒不可遏。他说：“这到底是怎么一回事？天呀！这到底是怎么一回事？我们和敌人近在咫尺，只要我们肯伸出手，就可以把他们抓来；然而我无论怎么讲，怎么干，军队老是一动不动。在那种环境下，差不多任何一位将军都能够打败李将军。假如我亲上前线，我也能够亲自用马鞭来打他。”
当七月第一星期，盖特斯堡战役就展开；战场上有六千人死亡，两万七千人受伤。教堂、学校、谷仓变成医院；到处充满着受苦受难的人的呻吟。每小时都有几十人死掉；在酷热的气候里，死尸腐烂得很快。埋葬的队伍必须赶快工作。连挖掘坟墓都没有时间；因此，在许多场合里，死尸所陈列的地方覆上一些泥土就算了事。经过一星期豪雨后，死尸有半数都暴露出来。联邦的兵士，从他们的临时的坟墓里聚集起来，在一个地方埋葬。到了秋天，坟场委员会决定要纪念这坟场，并且邀请当时美国最著名的演讲家埃韦烈（Edward Everett）来演讲。
为着要举行这盛大的典礼。坟场委员会曾发出很多请柬，邀请总统、内阁部长、社会名流、外交使节来观礼。可是反应并不热烈，其中多数人连信也没有回。
坟场委员会连做梦也没有想到总统会亲自光临。事实上，他们仅发出一封普通印就的请柬，另外并没有加上特别的私人的信件。他们以为总统的秘书将把这种普通的请柬扔在字纸篓里，没有让总统过目。
当总统回信说，他要亲自参加这典礼的时候，坟场委员会大感不安。他们应该怎么办呢？请总统演讲么？有人说，总统太忙，恐怕抽不出时间来准备。又有人说，姑定他有时间，恐怕他也没有那种才干。无论如何，总统既然答应要来，那么他们总得想法应付。他们老实告诉总统说，埃韦烈先生要发表演讲，请总统也说几句有关于这纪念会的话。
这种冷淡的邀请，可以算是一种侮辱。但是，胸襟阔大的林肯，一向是逆来顺受。他不管三七二十一，充分利用零零碎碎的空闲时间来准备他的演讲，直至无懈可击，他这才放心。
举行典礼的前夕，盖特斯堡的人口忽然间增加了一倍以上，从一千三百人增加到三千人，许多人找不到宿舍，宁愿露宿街头，或者在街上闲荡通宵。
到了典礼要举行的时分，埃韦烈犯了两重错误。一来，他迟到一个钟头；二来，他的演讲长达两小时，使听众非常不耐烦。
接着，林肯上台，许多人慕名而来，想看看总统的风采，谁料总统的演讲，寥寥十句，一共二百六十八个字，前后仅两分钟。人们还没有听清楚他在讲什么，可是他已经坐下来。
对于这次演讲，林肯非常痛惜，他认为这是大失败。事实上，他一点也没有失败。他这篇演讲是一篇绝妙的散文诗，文字漂亮，内容深刻，和历史有名的史诗相较，是未遑多让。现在将林肯的演讲词照录如下：（按：这篇演讲词的中译文是采用何祖绍先生的，我只更动了五个字）：
八十七年前，我们的祖先在这个大陆上建立了一个新国家，崇奉自由，并以人类生来平等的信念，作为立国的基础。
现在，我们正从事一项大规模的内战，以考验这个国家，或其他任何崇奉自由，致力平等的国家，能不能维持久远。今天我们在一个大战场上开会纪念，以战场一部分献给牺牲生命维护国家的将士们，作为他们最后安息的所在。这是全属正当而应有的举动。
不过，在更广泛的意义上说，我们不能献奉这块土地。在这里作战的英勇将士们，无论仍旧生存或已死亡，已把他们的一切贡献国家。我们力量薄弱，对于他们的功业，实在不能有所增损。我们在这里所讲的话，世界人士很少注意，也不会永久记忆，可是，他们在这儿的英勇行为，绝不会被人遗忘。我们后死的人不如在这里誓志，继承他们已有良好进展而未竟全功的伟业；我们不如在这里誓志，努力从事留在我们面前的巨大任务。这些烈士们为主义而献奉了他们最后一滴热血，我们应步着后尘，加深对主义的信仰；我们又须在这里下一坚定的决心，使他们的壮烈牺牲，不是徒然无功，使这个在上帝保佑下的国家，将得到新生的自由，而民有民治民享的政府，将永远存在于地球之上。
意志诚恳，文字简洁，百年之后的今天，重读这篇演讲词，仍觉得回味无穷。
十二
“千军易得，一将难求。”林肯非常不高兴战争，但是，当战争爆发后，他当然希望得到胜利。年来他招募新兵，成绩还不算太坏，可是要找个胜任愉快的将领，却难若登天。经过长期的注意后，他居然找到一位。只因这一着，战事逐渐好转，终于得到最后的胜利。
这位旋乾转坤的大将，不是别人，而是格兰特（Grant）
格兰特年轻时，是个无赖，无论做什么事情，他都失败，在故乡没有法子立足。但是，他是美国西点军官学校出身，这个文凭对他很有用处。在短短的三年内，他能够控制一支大军。到了第四年，他就打败李将军，结束南北战争。到了第八年，他就踏进白宫，成为美国总统。此后，他周游列国，到处受人欢迎。回想当年在故乡受人凌辱，亲戚朋友在路上遇着他，都假装没有看见，不愿意和他打招呼，这简直是恍同隔世。
说来谁也不相信，这位从西点军官学校出身的军官，既没有专心研究拿破仑的战争原理，又不懂佛烈特力大帝的战术，他在学校里仅爱读著名小说。到了他成名后，波士顿人曾组织一个委员会，替他筹备一间图书馆。谁也想不到，这位名闻遐迩的大将军的私人藏书里，连一本军事学名著也找不到。
他不喜欢西点军官学校，也不喜欢军队，以及和军他有关的东西。当他成名后，他曾到德国阅兵，他亲自对俾斯麦说：
我对于军事没有多大的兴趣。事实上，我是个农夫，而不是士兵。虽然我曾经过两次战争，我每次进入军队时，总是免不了会懊悔，每次退出军队时，免不了会高兴。
普通人仅以为在南北战争中，北方主张解放黑奴，南方坚持保留黑奴。事实上，南方的统帅李将军认为黑奴制度是错误的，远在战争没有爆发前，他早已解放他家里的黑奴；但是，当北方的军队长驱直下，准备废除黑奴制度的时候，北方的统帅格兰特将军的妻子却拥有大批黑奴。这是历史的讽刺。
格兰特从军十一年，可是他总是没有机会一显身手。他曾毛遂自荐，写信给军部，请军部派他当一名上校，不过这封信一直被搁置下来。英雄落魄，无路请缨，中外都是如此。
凑巧伊利诺伊州的志愿军不服从上司的管制，他们宣言要杀死军官。在这种情形下，伊利诺伊州长才考虑要提拔格兰特为军官，因为他多少是个西点军官学校毕业生。
格兰特一上台，马上整顿军纪，赏罚分明。假如有人不服从命令，这个人就被抓来，绑在竹竿上一天。假如有人开口咒骂，这个人就被用木塞把他的嘴塞住。假如有人迟到，这个人就得挨饿二十四小时。因为纪律严明，士气大振，不用几天工夫，他就被擢升为准将。他一鼓作气地攻下顿纳尔逊炮台（Fort Dondlson），生擒一万五千人。南方的将领，眼看情形不对，他们就给他一个照会，要求和谈，格兰特很干脆地答道：“除了无条件行立刻投降外，什么都别提。”
格兰特一战定江山。自他攻下顿纳尔逊炮台后，他的军队所向无敌。因为他连战皆捷，所以南方的阵营马上形成一团糟。两相比较之下，北方显然占上风。这样一来，军威大振，连欧洲各国也另眼相看。
格兰特的顶头上司何力克（Halleck）的酸味很重。他眼看格兰特战绩彪炳，到处受人欢迎，心里非常不愉快，所以他想尽办法来阻挠他。幸亏林肯知人善任，一心一意地支持他。经过八个月的苦斗后，格兰特终于在威克斯堡（Vicksburg）生擒四万名南方的兵士，使北方得以完全控制密西西比河流域。林肯听到这个好消息，再度擢升格兰特，给他以中将的名义，让他做总司令。
格兰特的成功，是得力于下列几个要素：纪律严明，士气旺盛，只有前进，绝不后退。此外，北方人数众多，以众克寡，毫不费力，终于得到胜利。
十三
由于伤时忧国的缘故，林肯一下子老了许多。他的朋友们看见他的外表突然改变，就劝他休息。他答道：“两三星期的休息，对我没有什么用处。我不能够赶掉我的思想。我不懂得怎样休息。我所感觉疲乏的，是隐藏在内心里，而这东西是没法子赶掉的。”
据林肯的秘书说：“寡妇孤儿的呼声，时常在林肯的耳朵里动荡。”
那些被判处死刑的士兵的母亲、爱人、妻子，时常哭哭啼啼地跑去找总统，请他赦罪，无论他觉得多么疲乏，他老是聚精会神地听取她们的诉苦。大体上，他还准许她们的要求，因为他不忍听到妇女们的哭哭啼啼的声音，尤其是当她们的手里抱着婴孩。
一班将领们都大肆攻击，他们指出，林肯的过分宽容，将会破坏军纪，他应该不要干涉才行。事实上，他非常喜欢那些志愿军，一来，志愿军能够打胜仗；二来，志愿军像他本人一样，都是从森林和农场出身。
假如一个志愿军犯着怀乡病，偷偷地开小差，那么这就算了，因为把他打死，对他也没有好处。
假如一个年轻小伙子，在值勤的时候，因为疲劳过度，突然要睡了一觉，那么这也是很平常的事情，为的是他本人也很可能犯着同样的过失。
林肯找出种种理由，给那些要处死刑的青年士兵赦罪。简单说一句，他实在不忍看一位十八岁以下的青年被处死刑。
林肯不但时常接见寡妇孤儿，而且要拨冗给他们写信。其中有一封致俾克斯彼夫人（Mrs. Bixby）的信，近情近理，可算是千古名文之一。
致马萨诸塞州波士顿城俾克斯彼夫人：
亲爱的夫人：
从军部的卷宗里，见到马萨诸塞州的副将军的一项声明，说你是五个孩子的母亲，而他们都很光荣地在战场上失掉他们的生命。你的损失是这么严重，所以我觉得，要用文字来安慰你，使你免受悲痛，这办法是多么脆弱而又不会发生效果，然而我不能不安慰你，而这种安慰是来自他们舍身救回的共和国的谢意中。我祈求天父能够安慰你由损失所得来的焦虑，让你只记忆那些可爱的已经过世的人，让你只记忆那种光荣，因为你曾在自由的祭坛上，献出那么宝贵的牺牲品。
你的忠实和敬爱的朋友林肯
1864年11月21日
华盛顿行政大厦
林肯的将领们，现在胜利了；林肯的政策，现在得到证明了。北方的民心多是兴高采烈。因此，当十一月大选来临，林肯又当选为连任总统。他并不以为这是他个人的胜利，他只简洁地说道：“人们以为中途不换马罢了。”
虽然经过四年的血战，林肯对于南方人士丝毫没有敌意。他时常劝告别人，不要随便批评人，因为设身处地，谁也会那么干。
1865年2月，距离南方统帅李将军投降的日期不过两个月，林肯向联邦政府提议，拿出四亿元来赔偿南方，但他的内阁部长们并不赞成他的意见，所以他就不再提。
三月，他举行第二届就职典礼，他照例发表就职演讲，他的结论是：
对谁都没有恶意；对谁都有善意；坚信正义，像上帝使我们见到光明一样，让我们努力完成我们手头的工作；绑住国家的伤痕；照顾那位在战场上作战的人，以及他的寡妇、孤儿——尽力在我们中间，以及各国中间，达到和维护公平永久的和平。
理论正确，意味深长，这是历史上不可多得的文章。
十四
主张分离派的人，宣告失败；黑奴制度，再也不能存在了。李将军知道这事情，他的士兵也知道这事情。他的逃兵超过十万名，其余的士兵也随时准备逃走。在无可奈何的状态下，他们只好信仰宗教，以求片刻的安慰和希望。
李将军知道大势已去，所以亲自上门来求和。他们两人以前都在正规军里服役，旧友重逢，免不了要话家常，把正经的事情反而置在脑后。经过李将军的再三提醒后，格兰特将军才提起笔来，写下一些条件。一来，不必举行受降礼，二来，南方的士兵不必缴械游行；三来，绝不报仇。此外，南方的士兵可以照常回到农场或棉花场去工作，不受任何干扰。投降的条件这么宽大，这完全是林肯的主意。
这次战争，一共死了五十万人，结束的日期是在复活节前一星期的下午。林肯办完公事后，即匆匆坐船回到华盛顿。谁料五天之内，他竟被人暗杀。
早在1863年，弗吉尼亚州有一批黑奴的主人曾组织和支持一个秘密会社，它的目的是要暗杀林肯。到了1864年冬，阿拉巴马州的报纸竟发表新闻，公开征求人们来赞助，其他南方的报纸也刊载赏格，要林肯的命。
但是，刺杀林肯的凶手布思（J. W. Booth）的动机，既不为爱国，又不为牟利，他是个颇有名气的戏子，很得一般妇女的欢心。但他志不在小，他认为一个人不能流芳百世，也应该遗臭万年。他知道林肯当时已经名满天下，所以他想在一夜之间，成为新闻人物。
起初，他想用绑票的方式，把林肯绑起来，然后强迫北方接受南方的条件。后来，他又想在半路埋伏，乘机把林肯杀掉。这几次计划都不能实现。接着，南方已经投降，所以他不得不改变计划，实行暗杀。
凑巧，林肯应邀前往观剧，布思知道这是千载一时的机会，所以他预先买通戏院的管理人，把林肯所坐的摇椅，放在靠近戏台的前边，然后，他在后房的木板上凿穿一个小洞，以便瞄准。等到各种手续办妥后，他就回到旅店，写了一封信给报馆的主笔，说明他这种行动完全出于爱国的热诚。
那晚刚好是星期五，即耶稣受难节。在平时，星期五看戏的人不算太多，今晚是个例外，为的是总统及许多贵宾都来观剧。时间一到，整个戏院坐得满满，差不多没有虚席。
十时十分钟，凶手布思进场，径自跑到厢房，总统的卫兵阻止他。他很大方地拿出自己的名片，说总统特地约他来谈话。说时迟，那时快，他没有等卫兵回话，即刻跑到后房，由小洞里对准总统的头部，枪声起处，总统受了致命伤。
总统被刺后，凶手布思即刻跳到舞台上，然后由后门溜走。一般观众对于这意外事件莫名其妙，他们还以为这是剧中应有的插曲。谁也没有想到，他们最爱护的总统已经被人刺死。
接着，剧场的秩序大乱，妇孺的叫喊声，男人的咒骂声，加上椅子移动的声音，把整个剧场闹得乱七八糟。
观众中有些医生来急救，但他们都摇摇头，说总统已经回生乏术。于是总统的尸体，便由四位兵士抬走。一代英雄，就这样结束了他的宝贵的生命。
十五
几年前，美国哈佛大学的一位著名的历史教授斯勒辛格（A. M. Schlesinger, Sr.），征求五十名史家的意见。他们异口同声地说道，美国最有名的总统是下列三位：（一）林肯，（二）华盛顿，（三）罗斯福。
这儿引用哥伦比亚大学历史教授尼文斯（A. Nevins）的话，作这篇小传的结论。
他的公开演讲——从“分家”的演讲到“葛底斯堡”的演讲——他的重要文告——从“第一次就职演讲”到最后的“建设宣言”——在证明稀有的智力。他的主要公开行动的聪明，他对公私一切敌人的宽大，他对不幸遭遇的镇定，他的精神的高尚，他的加强最好的目标，以及压制民主制度里广泛的混乱的本能的力量，使他成为近代政治家中首屈一指的人物。
没有祖宗的遗产，没有任何学历，没有社会关系，光靠自己苦心焦思，勤学苦练，从默默无闻的砍柴掘土的农夫，木匠铁匠的粗工，破破烂烂的杂货店的主人，吃不饱饿不死的倒霉律师，一跃而为美国有史以来最伟大的总统，同时，也是全世界文明史上不可多得的大人物，林肯的受后人馨香膜拜，并不是一件简单的事情。
1967年4月9日志于云海楼
按：本文取材于Lincoln the Unknown, by Dale Carnegie; Abraham Lincoln, a Biography, by Benjamin Thomas; Abraham Lincoln, by Carl Sundbury; the Life of Abraham Lincoln, by Stefan Lorant．其中卡乃基一书，文笔轻松，读来非常有趣。
著者志