一
假如你相信没有经过正式的结婚手续所生的儿女是特别聪明，特别壮健，那么林肯就是这么一个人。她的母亲是个私生女。他从遗传上得到充沛的体魄，分析的能力，擅长逻辑，雄心万丈，博闻强记，娴于辞令，这些条件是使他成为美国有史以来，文治武功兼而有之的大人物。
林肯的母亲没有受过什么教育，父亲是个目不识丁的流浪汉。当他的母亲于二十二岁那年和托玛斯·林肯结婚之后，他才从肯塔基（Kentucky）的乡下搬到城里来，以做木匠为生。他虽然很愚蠢，但他却有自知之明。他知道自己算是森林里的人，所以不久之后，他便带着他的妻子回到森林的边缘的崎岖不平的农场上去做农夫，始终保持着泥土的气息。
1808年，托玛斯在荒芜地带买到一片地，到了隆冬，寒风凛冽，满目凄凉。就在1809年2月12日，雄才大略的亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）呱呱坠地。九年之后，他的母亲因为吃不消拓荒者的艰苦紧张的生活，同时，也受不了一般长舌妇讥笑她为私生女，含辛茹苦，郁郁不乐，她便与世长辞。她怎么也没有想到，将来有一天，她的心肝宝贝的儿子林肯·亚柏拉罕会成为伟人，千年万代之后，仍被人崇拜。
1816年，当林肯才八岁的时候，他的父亲把原有的一块地换回四百加仑威士忌酒，然后举家搬到印第安那州（Indiana）的偏僻荒凉的乡村。森林遍地，草长齐肩，最近的邻居是个猎熊者。在这儿，林肯一住十四年，黄金时代的童年就断送于印第安那州的乡村。
当时他所住的木屋，等于“三面的露营”，这是说，三面用木板围住，一面敞开，既没有地板，又没有窗和门，屋顶仅用木棒和柴盖住。当风雪交加的时候，这种木屋实在冷不堪言。目前印第安那州的农夫，绝对不会用那种简陋的木屋来饲养牲畜，可是一百五十年前的林肯的家属却觉得心满意足。
住的地方既然这么坏，吃的东西更是少得可怜。牛油、牛奶、鸡蛋、水果、蔬菜，固然很少见到，连番薯也是不可多得。他们一家人主要的是靠打猎得来的禽兽和各种核仁来充饥。
那时，乡村流行一种病，叫做“牛奶病”。原来那儿有一种草，名叫“白蛇根”，无论牛、羊、马吃了白蛇根，即刻会中毒。凡是喝了中毒的母牛的奶的人，就会得到牛奶病，有时整个乡村的居民会死个精光。
1818年，即林肯九岁那一年，这种可怕的疾病，不料传到印第安那州，许多家族惨遭病故。林肯的邻居，即那位住在半里外的猎熊者的妻子，不幸染到这种病，很快就一命呜呼。接着，林肯的母亲因为细心看护邻居，也被波及。她的头部肿起来，腹部痛得有如刀割，口部呕吐不休，手脚有如冰冷。她整天口渴得要命，到了临终前，她把林肯和他的妹子召到床边，上气接不了下气地叮嘱他们要相亲相爱，要照她的教训做人，要信奉上帝。说完，她便陷于昏迷的状态，前后仅病了七天，便溘然长逝，这是1818年10月5日的事情。
林肯的母亲死后，他和他的妹子萨拉（Sarah）相依为命。妹子担任家务，他须负起挑水、砍柴的责任。家里不见阳光，更不知道肥皂是怎么一回事。到处藏垢纳污，让蚤子满布他们的褴褛的衣服和稻草败絮的床铺。他的父亲眼看这个家庭简直是三不像，所以到了第二年便续弦。继室是个寡妇，彼此早就相识。她带来三个儿女。
当林肯十五岁那年，他才懂得英文字母，他也可以看书，不过相当困难。他不会写。那年秋天，有一位名叫道西（Aael Dorsey）的传教士，在距离林肯的住家4英里的地方，创办了一间学校，林肯和他的妹子便成为走读生。道西注重朗诵，这样他可以一目了然地知道哪位学生用功或不用功。事实上，林肯从这时候起，就养成朗诵的习惯。著名的声调铿锵的文学作品和演讲词，他固然朗诵得津津有味，甚至报纸上的好文章，他也要择要朗诵，而这种习惯对于他本人后来的写作和演讲都有很大的关系。
主要的功课为《圣经》。这部书他读得烂熟，一生受用不浅。他把美国的开国元勋华盛顿和杰斐逊的书法当做范本，所以他的书法也很简洁秀丽，那些目不识丁的邻居，往往从几英里外跑来请他代写家信。
他求学的热诚达到白热的程度。那时纸张缺乏，而且价钱很贵，所以他用炭在木板上写字，到了整块木板密密麻麻地堆满了字的时候，他就用小刀子把木板刳光，以便继续写字和算数。
他所受的正式的教育，前后不过一年。此后他之所以能够驰骋政坛和文苑，完全靠自修的功夫。他大量的阅览，细心的咀嚼，把古人的菁华，化为自己的血液，取精用宏，难怪他会成为一代伟人。
他的后母刚来的时候，带来五部书：《圣经》、《伊索寓言》、《鲁滨逊飘流记》、《天路历程》、《船夫星拔》。他把这五部书当做无价之宝，反复研读，结果，在文体上、谈吐上、辩论方法上，他多少受了它们的影响。
上述五部书给他奠定巩固的基础。接着，他的胃口大开，他要博览群书，可惜家贫，没能力买书，所以他不得不到处借书。他借到一部《华盛顿传》，这对他简直是稀世之宝。他夜以继日地研读这部书，到了临睡前还没看完，于是把它塞在木板的夹缝里，希望第二天一早起身的时候，就可以伸手取书来看。有个晚上，狂风暴雨大作，把这部书湿透，书主拒绝接受，他只好忍气吞声地替他割了三天饲料，作该书的代价。
在他所借的书籍里，有一部名叫《司各特课本》（Scott's Lessons），对他后来的演讲术有极大的帮助。它介绍希腊和罗马时代的伟大演讲家如西塞罗（Cicero）和德摩斯梯（Demosthenes）的有名的演讲词，同时，也介绍莎士比亚的剧本里的几位重要人物的演讲词。他在这些伟大的演讲词上做些揣摩的苦功夫，直至他能够脱口而出而后止。
他并不一定是一本正经，他也很喜欢说笑话。当他到田野去工作的时候，他时常带了一部《金氏笑林广记》在身边。他把两脚跨在木头上，高声朗诵笑谈的片段，从森林里往往会发出他的听众的大笑的回音。
1830年，“牛奶病”又光顾到印第安那州。他的父亲在恐惧和失望之余，决定把猪、谷物、田地完全卖掉，得到八十元，然后举家搬到伊利诺伊州的一个乡村，名叫三家望（Sangamor），据说，这是个拥有丰富的食物的地区。
二
林肯一家人在伊利诺伊州特卡德镇（Decatur Illinois）附近的一块森林地区住下来，该地沿着悬崖绝壁，俯瞰三家望河。
林肯帮忙家里砍伐木材，建筑木屋，清除田地，驾驭着一对牛，开垦了十五英亩地，种谷、劈栏杆，把产业围起来。
第二年，他给邻居的农夫做散工：犁田、安顿稻草、劈栏杆、宰猪。简单说一句，农村里任何工作，他都愿意做。
第一年的隆冬，天气冷得要命，平原的积雪，深达15尺；家畜死光，鹿儿和火鸡绝迹，有些穷人甚至冻死。
林肯曾替人劈了一千条栏杆，换回一条用白胡桃树皮染的棕色斜纹布裤。他每天要步行3英里，才抵达工作地点。有一次，当他横渡三家望河的时候，失足坠到冰冷的河里，把他的双脚冻僵了。他差不多有一个月工夫不能步行，但他却充分利用这段时间，阅览一册伊利诺伊州的法令全书。
当林肯还在印第安那州的时候，他曾帮忙人家撑平底船，直下新奥尔良（New Orleans），这的确是个新奇、刺激、冒险的事情。有一天晚上，他的船停在岸边，突然间，有一批黑人，手拿刀子和棒子，爬上船来。他们打算打死水手，把他们扔到河里，然后把整船货物开到新奥里安的贼巢总部。
说时迟，那时快，林肯抢到一枝棒子，靠着他的又长又有力的手臂，一连把三名黑人打到河里，其余的人被他赶上岸。在对打的过程中，他的前额给一名黑人刺伤，所以终他一生，右眼上老是留下一个疤痕。
就在他制造木筏，搬运货物，航行密西西比河（Mississippi）的时期，他对于黑奴问题，留下极深刻的印象。他亲眼见到一批又一批黑奴被人用铁链绑住，任人鞭打脚踢，这种惨绝人寰的景象，好像一块烙铁，刺痛他的心窝。有一天早晨，他和朋友们跑到黑奴拍卖场去参观，那时，刚好有一位黑奴的女孩被拍卖；买主们细心考验这位女孩，捻着她的肉，要她上下来回的走，看看她的姿态怎样，直至买主非常满意之后，这才成交。这种情形使林肯触目惊心，他痛恨至极，不忍再看下去。临别时，他告诉同伴们说：“天呀，让我们废除这制度罢，假如有朝一日我有机会攻击这制度，我一定尽力攻击。”
那位雇林肯前往新奥里安的主人，名叫邬发德（Dentun Offut），这个人对林肯的印象极佳。邬发德喜欢林肯说笑话，讲故事，同时，又喜欢他很诚实。于是林肯被雇，回到伊利诺伊州去伐木，建筑一间木屋的杂货店，地点就在新沙蓝村（New Salem），这村仅有十五到二十间木屋。林肯在杂货店里做书记，同时，也经营一间水车磨坊。他在这儿一连住了六年，这六年的埋头苦干，对于他的前途有极大的影响。
这乡村有一批好勇斗狠的野孩子，他们自夸能够喝不醉之酒，能够口出恶言，长于摔跤，比较伊利诺伊州任何团体都强胜一筹。
平心而论，这些野孩子的心肠倒不坏，他们是忠实、坦白、慷慨、同情，他们唯一的毛病就是爱出风头。因此，当林肯的老板邬发德到城里来公干的时候，偶尔提到林肯的臂力过人，这些野孩子就准备向林肯挑战，给他颜色看。
但是，林肯却有一套真本领。无论赛跑、跳远，他都是棋高一着。此外，他的手臂特别长，他能够把大木槌或者炮弹扔得很远。他能够讲一般人都能够听得懂的故事；他所讲的故事能够使他们笑了几个钟头。
摔跤的日子到了，全村男女老幼都集中于白橡树下，看看林肯和他们的领袖阿姆斯特郎（Jack Armstrong）比赛。林肯静如处子，动如脱兔，毫不费力地把阿姆斯特郎摔倒。从这时候起，那些野孩子佩服他到五体投地，大家一致尊他为领袖。以后无论赛马和斗鸡，林肯老是被选为评判员。当林肯失业或者无家可归的时候，他们很愿意领他到他们的木屋里去长住，供应他膳宿。
就在新萨蓝村里，林肯找到他多年求之不得的好机会，这个好机会让他克服恐惧，学习公开演讲。远在印第安那州时代，他仅能在陇亩之间对着少数劳动者讲话，现在他来到新萨蓝村，这儿有“文学会”，每星期六晚上在旅馆的餐厅聚会。林肯赶快加入这个会，积极担任节目，讲故事，朗诵他自己所写的诗篇，并且对于三家望河的航运问题，以及当时所发生的各种问题，从事即席演讲和辩论。
这种活动是无价之宝，它扩大他的思想的境界，唤醒他的野心。他发现他有特殊的能力，能够运用他的演讲来影响人家，那种认识比较什么更能够增加他的勇气和自信心。
过了几个月，邬发德的铺子收盘，林肯又失业。州的选举就要来临，大家都热衷于政治。因此，他准备一显身手，想法子表现他的演讲的才能。
他得到当地的一位教师的帮忙，花了几星期去准备他的第一次公开演讲。他宣布自己要做州立法会议的候选人。他说明自己赞成内政的改良，三家望河的航运，良好的教育，公平和正义等事情。他的结论说：
我生于寒微的家庭，一辈子从事卑贱的工作，我没有富裕或权贵的亲戚朋友给我介绍。但是，善良的人们如认为我最好是限于暗中活动，那么饱经失望的我，绝不会因为这事情而烦恼。
那时黑鹰党造反，州长要招募义勇军，林肯刚好过着贫穷和失业的日子，所以他就应征，被选为队长。这三十天的军队生活，他觉得很轻松愉快。他并没有遭遇一个红印第安人，他只好和蚊子斗争。
从战地回来之后，他又参加政治活动。他挨户拜访人家，对他们讲故事，跟他们打交道。第一次选举，他完全失败。过了两年，他又参加竞选，这一次，他居然中选。为了出席立法会议，他只好向人借钱去买一套新衣来穿；以后他又被连选三次。
新萨蓝村有一个人名叫克尔苏（Jack Kelso），他是个吊儿郎当的不务正业的人物。他的太太开了一间寄宿舍，他自己整天钓鱼，弹四弦琴，朗诵诗歌。一般人把他当做不可救药，但是，林肯却喜欢他，和他做挚友，并且受他的影响。当林肯没有认识克尔苏以前，他仅知道莎士比亚和彭斯的大名，至于这两位大诗人到底是怎么一回事，他是茫然无知。现在他静听克尔苏朗诵莎翁的名著《哈姆雷特》（Hamlet）和《麦克白》（Macbeth），所以他才第一次尝到英国文学的滋味。它是无限的优美，而且内容充满着思想和感情。
莎士比亚使他敬畏，彭斯却使他喜爱和同情。他觉得自己和彭斯很有关系。彭斯像他一样，都是出身于贫穷的家庭，彭斯生于木屋，那种木屋并不比林肯的木屋好多少。彭斯曾经犁过田，不过他能一够把田园生活写成美妙的诗篇。通过莎士比亚和彭斯的诗篇，林肯才大开眼界，知道什么叫做文学，同时，也展开意义、感情、爱情这个新境界。
从研读英国文学名著所得到的最大的鼓励，就是莎士比亚和彭斯都没有进过大学。事实上，他们所受的教育并没有比他好了多少。
有时，他暗自揣度，他的父亲目不识丁，自己所受的教育也极有限，但他仍旧可以做大事情。换句话说，他并不一定终身要卖杂货或者做铁匠。
从那时起，莎士比亚和彭斯变成他所最喜爱的作家。他所研读的莎士比亚的作品，比较他所研读的其他作家的作品的总和还多。由于时常研读名著，所以他的文体也大受影响。当他进了白宫，而且在内战紧张的时期，他还能够忙里偷闲地花了很多时间来玩味莎士比亚。他和莎士比亚专家讨论戏剧，甚至写信和他们分析某些片段。当他被刺的那一星期，他曾对一班朋友朗诵《麦克白》两个钟头。
林肯曾做过乡村邮政局的局长，邮车每星期送来两次邮件，分量也不多。那时，邮件的取费，看路程的长短而定，平均一封信要收六分钱又四分之一，到二角五分。林肯经常把信件塞在他的帽子里边，当人们在路上遇着他，问他是否有信件给他们的时候，他马上把帽子脱下来，看看自己所带的一堆信件是否有他们的东西。
三
“青年男子，谁个不善钟情；妙龄女郎，谁个不善怀春。”德国的大诗人歌德在《少年维特之烦恼》里，早就把男女的关系一下子指点出来。
林肯爱上一个女郎，她的名字叫做安·卢德勒（Ann Rutledge）。从这时候起，他什么书也看不下去，日思夜想，过的是梦幻的生活，他仅牢牢记住昨晚和她的谈话，他现在活着就为着一件事情，这是说，和她过着几个钟头愉快的时间。
当时流行着制被俱乐部，安时常被邀请参加。她的纤纤的十指，在穿针引线的时候，比较别人更敏捷，更巧妙，林肯时常在早晨骑马送她上班，到了傍晚接她下班。有一次，他很大胆地闯进她的工作场所——这地方男人极少敢进去——坐在她的旁边。她的心跳个不停，她的脸庞即刻露出红晕。就在她兴奋的时候，她的针路显着零乱，那些年老的比较镇定的妇女们即刻发现这事情。被单的所有者把这东西保留下来，以后林肯当选为总统，她很骄傲地把这东西向林肯展示，并且指出他的爱人的零乱的针路。
夏天的晚上，这对爱侣时常在河边散步，静听鸟音，闲观萤火虫，回味无穷。到了秋天，他们在森林里见到“枫叶红于二月花”，听到核仁落地的声音。到了隆冬，万里雪飘，整个大地变成银的世界，他们也亲尝踏雪赏花的滋味。
现在他们沉没于爱中。当林肯站在她的旁边，俯视她的蓝色的眼睛的时候，她的心坎便和他起了共鸣；当她的双手抚摸他的时候，他浑身都酥了。他很惊奇地发现世界上居然有这么快乐的事情。
不久以前，林肯和一位名叫柏莱（Berry）的人合作做生意。这个人是牧师的儿子，整天烂醉如泥。那时，新萨蓝村已经陷于不景气的状态，所有商店都在苟延残喘。但是，林肯和柏莱根本不知道怎么一回事，所以他们便糊里糊涂地把三间杂货店买下来，经过调整之后，便创办了一间新店。
有一天，有个客人行色匆匆，在他们的店前下马。因为人疲马倦，所以他决定把随身带来的一桶东西卖给林肯。林肯根本不要这些东西，但他觉得那匹马很可怜，所以他就付出五角，把这桶东西收下来。
过了两星期，林肯把桶里的东西倒出来，看看自己所买进来的到底是什么东西。出乎意料，他在桶底里找到黑石氏所著的《法律释义》全集（Blackstone's Commentaries on Law）。那时，农民忙着种田，顾客寥寥可数，所以林肯得充分利用这段闲工夫从事研究工作，他越读越觉得有兴趣。他读了一本又一本，直到全集四本都读完，才告一段落。
接着，他来个断然的决定；他立志要做个律师，他要把自己造成安女士的理想的对象。安赞成他的计划，只要他一成为律师，他们便宣告结婚。
他把《法律释义》读完后，便跑到二十里外的春田镇（Spring field），向一位律师借法律书籍。在归途中，他一面走，一面看书，偶尔遇着难解的片段，他便停下来，聚精会神地来研究，直至他完全明白而后止。
现在他继续不断地看书，白天躺在榆树下看，晚上在制桶匠的铺子旁边，靠着废物的燃料的微光下看。他时常高声朗诵，他也时常把书本放下，将自己的心得记录下来。写完之后，他又一再修改和润色，直至幼童的读者也能够明白，这才甘心。
现在他无论跑到什么地方，例如在河边或森林里散步，在上班和下班的路程中，他总要携带一本法律书。有一次，有个农夫雇他来砍木材，农夫发觉他在工作时间内，仍在埋头研读法律的书籍。
有一个人名叫格拉罕姆（Mentor Graham），他教导林肯说，假如他要精通政治和法律，他应该懂得文法。
“我应该到什么地方去借这种书呢？”林肯问。
格拉罕姆告诉他说，距离六里外的一个农夫，他家里藏有一本文法。林肯听了之后，马上戴着帽子，前往借书。
林肯精通文法的条例，他进步的神速，使格拉罕姆大为惊奇。三十年之后，这位教师对人说，在他前后所教导的五千名学生中，没有一位青年对于一般知识和文学的追求，能够像林肯那么专心和努力。
林肯把文法读通之后，接着，他就博览群书，如吉本的《罗马帝国衰亡史》，罗林的《古代史》，还有一部美国军人传，以及杰斐逊、克莱、韦斯特（Jefferson, Clay, and Webster）的传记，另外还有潘恩（Tom Paine）著的《理性的时代》。
苏东坡的《水调歌头》说得好：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”的确，长于此者难免短于彼，很不容易达到两全的地步。林肯学识的渊博，谈吐的幽默，待人的诚恳，当地识和不识他的人，个个有定评。只因他整天醉心学问，而他的伙伴柏莱又时常酗酒，所以他们合股经营的杂货店，终于关门大吉。那时，他一文不名，连膳宿都发生问题。为着谋生，他不惜担任各种劳役，如砍柴、挑草、盖篱笆、碾谷、锯木，有一度，他还做过铁匠呢。
他的生活虽然贫困，但他的努力向上的决心绝对不会动摇。在格拉罕的指导下，他开始研究三角、对数表，以便准备做测量的工作。他买到一匹马，一副罗盘，开始给人家测量地段，测量一次，仅得三角七分五钱。
在这期间，林肯的爱人安女士也因为她家里所经营的旅店失败，迫得给一个农夫做厨房里的杂役。就在同一农场上，林肯担任犁田的工作。到了晚上，当他的爱人在厨房里忙着洗碗碟的时候，他也帮忙她把这些东西擦干。他一想到和她见面的时候，就觉得心花怒放。他从来没有经过这么兴奋这么快乐的生活。当他死前不久的时候，他曾对一个朋友说，他在伊利诺伊州的农场，赤着双脚做苦工；比较后来住在白宫里的生活更见愉快。
真是“欢娱苦日短”，当他和他的爱人搅得火热的时候，她忽然染着伤寒，全身好像火烧，双脚又完全冰冷。那时，医药不大发达，没有几天工夫，她终于与世长辞，这是1835年的事情，那时他已经二十六岁。
爱人死后，他痛不欲生。他吃不下，睡不着。他时常对人说，他再也不想活下去了，他准备自杀。因此，他的朋友们把他的刀子拿走，同时，细心提防他，免得他会投河自尽。
他穷居独处，避免跟人家接触。他每天要步行五里，到她的坟场去凭吊。有的时候，他在坟场坐得太久，弄得他的朋友们非常担心，只好把他硬拉回家。当狂风暴雨来临的时候，他往往会潸然泪下，因为他觉得雨点会打到她的坟墓。
自此以后，他时常郁郁寡欢。这种闷闷不乐的情绪，一直笼罩着他的一生。
四
1837年，即安女士死后两年，林肯和新萨蓝村告别，迁居到春田镇。他从朋友处借到一匹马，他的全部财产都放到鞍囊里边，其中最重要的还是那几本法律的书籍。
当他抵达春田镇的时候，他不但一贫如洗，而且还欠人家一千一百元的债务，这笔钱是他那间倒盘的杂货店所欠下来的。照道理，他至多仅需负担半数，可是富有正义感的他，宁愿吃了亏，替他的伙伴负担另一半。这数目虽不大，但他需要花了十四年工夫，才陆续偿清。
最初定居于春田镇的五年间，他寄宿于斯彼德（Speed）的铺子的楼顶，而衣食又由巴德勒（William Butler）供给。对于这两位朋友的支持，他没齿难忘。假如他没有遇着他们，恐怕他实在没法子在法律界一显身手。
起初，他和一位名叫斯图亚特（Stuart）的律师合作。斯图亚特醉心于政治，所以他把律师馆的事务完全委托他去办理。事实上，这间律师馆正是门可罗雀，生意一点也不兴隆，收入也极有限。在失望之余，他只好抽空做木匠和铁匠，以便增加一点额外的收入。
1839年，他认识一个女人，名叫杜德（Mary Todd）。杜德自夸世代簪缨，她出身于修道院女校，说得一口漂亮的法文，同时，还会跳舞。她性情高傲，自命不凡，而且自信有一天，能够嫁给美国大总统。她这种大言不惭的论调，谁都觉得好笑，可是她还是那么自信，一点也不动摇。
假如她真是决心要嫁给美国未来的总统，那么全世界没有另一个地方可以比伊利诺伊州春田镇更适宜。那时，该地算是一块肮脏的边界的乡村，周遭都是不毛之地，人行道、电灯、阴沟等设备都没有。牲畜在城里跑，猪在通衢大道的泥洞乱滚，堆积如山的污腐的粪弄得臭气冲天。全镇的人口不过一千