本书是1953年出版的,转眼之间,已经过了十四年。

这次再版,加了两篇小传:《马基雅维利》和《林肯总统》。前一篇是和初版各篇同一时期写成的(1951年),后一篇是最近花了几个月时间,慢慢阅读参考书,慢慢写成的。

经过几场大病后,我这才知道,一个人的精力是有限的,非万不得已,千万不可以透支。因此,我决定采取细水长流的办法,再也不敢夜以继日地拼命。除了最后一个上午,一口气写了四千字外,其余的都在精神最充沛的时间里写作,到了一个段落,便鸣金收军。这样一来,精神上觉得余勇可贾,不会呈现再衰三竭的状态。

今年元旦,我曾发表一篇文章,题为《历史的骨干》,内容强调历史的骨干在于传记。像历史一样,传记的写作主要的是靠资料,而资料是越发掘越多。据美国哥伦比亚大学倪文斯教授(Allan Nevins)的意见,在他研读和写作《罗斯福总统传》的过程中,他发现罗斯福总统的书信、档案、书籍、小册子、影片、照片、演讲稿,多达五千万件,而同时代的政治家,新闻记者所作的回忆录。访问记等有关罗斯福总统的资料,更是汗牛充栋。这绝对不是一个作家所能应付得来。传记写作的困难,这儿可见一斑。

在新加坡的朋友中,刘伯和先生老是那么年轻,老是那么活泼,老是那么慈爱。每次见了他,我也觉得自己还年轻,前途无量,可以做的事情实在很多。这种精神上的鼓励,比较花天酒地,甜言蜜语的酒肉朋友,不知道要强了多少倍。他是个最成功的教育家,除了鞠躬尽瘁地献身教育外,他的七位千金和七位女婿,个个以专家身份,为社会服务。这种以身作则的教育方法,比较任何教条主义实在高明得多。为着表彰这位朋友的盛德,我决定把这本小书奉送给他,作为我们的友谊的一种纪念。

拙著“文集”第一辑十二册,现在总算全部出版了。从第一册出版到第十二册,足足花了五年工夫,才可竣事。在出版期间,蒙南洋商报同仁吴方正先生、吴鸣震先生、李钰女士,抽出他们的宝贵的时间,替我校对,使拙著减少了许多不必要的错误,这儿特地向他们表示谢意!

世界书局周星衢先生,托子荣先生,周曾钧先生,在书业凋敝的时期,愿意替我出版这一套书;除了平装外,还有精装和合订本,这份浓厚的友情,我永远不会忘记。

随着第一辑出版任务的完成,我决定今后应该多读书,多写作,借以报答新交旧识的关注。

最后。我要谢谢内子罗梅女士。每次生病,都是由于饮食不慎,只因她严格地控制我的饮食,所以病后就迅速地复原,而且可以培养精力,继续读书写作。吃的是青草,挤出来的是鲜奶,这份工作的艰辛,非局外人所能想象。除了具备健康的身体,愉快的精神,浓厚的兴趣外,写作这条路,恐怕很少人愿意尝试,更不会长期严守岗位。

连士升

1967年4月14日志于云海楼