中庸

柳中庸,名淡,以字行,河东(今山西省永济县)人,曾官洪府户曹。这也是个声名不著、身世难征的作者。李端集里有为他作的六首诗,总算保存了他们间文字之交的一点儿亲切记录。

柳中庸存诗只十三首,其中近一半沿袭了六朝和初唐那种轻绮的风格,像《秋怨》、《听筝》等五首;在《河阳桥送别》等七首诗的景色描写里,才看到他的特色,下面所选《征人怨》是他最传诵的一首。这首诗也不失为古代诗家向前人继承而且和前人竞赛的小小例子:“青冢”、“黑山”是天造地设的浑成对偶,开元时尉迟匡在《塞上曲》中早配搭成一联名句:“夜夜月为青冢镜,年年雪作黑山花。” [1] 柳中庸利用旧诗料开拓出新意境。

征人怨 [2]

岁岁金河复玉关,朝朝马策与刀环 [3] 。三春白雪归青冢,万里黄河绕黑山 [4] 。

夜渡江 [5]

夜渚带浮烟,苍茫晦远天。舟轻不觉动,缆急始知牵 [6] 。听笛遥寻岸,闻香暗识莲 [7] 。唯看去帆影,常似客心悬 [8] 。

* * *

[1] 尉迟匡《塞上曲》没有保存全篇,所以后世有人企图把它添补完整,像杨慎的《足唐人句效古塞下曲》(《升庵太史全集》卷十四)。

[2] 诗题一作《征怨》。这首诗紧扣一个“征”字写来,“金河”、“玉关”、“青冢”、“黑山”,都是征人所到之地。全诗无一怨字,但透过“岁岁”、“朝朝”、“复”字等表现了怨。

[3] “金河”,即黑河,唐时设有金河县。故址在今内蒙古自治区呼和浩特市南。“玉关”,即甘肃玉门关。“策”,鞭。“刀环”,刀柄上的铜环。这两句说不是今年戍金河就是明年戍玉关,天天相处在一起的,只是马鞭和战刀这一类东西。

[4] “归”,归向,似仍指人而言,与上二句联贯,说三春白雪之时又来到青冢。“青冢”,汉王昭君墓,在今内蒙古自治区呼和浩特市境内。传说塞外草白,独王昭君墓上草色是青的,故名“青冢”。“黑山”,一名杀虎山,在今呼和浩特市境内。末句看似写河流,实际是写征人的行程,意思是说这样在塞外转来转去,恰如黄河回绕黑山,表现了征人之怨。

[5] 本篇一作姚崇诗。

[6] 这一联和下一联刻画夜间行船,望出去一片模糊。坐在船里,不觉得船动,只看见船外的景物在移换。这原是诗里的常语,例如梁元帝萧绎《早发龙巢》:“不疑行舫动,唯看远树来。”柳中庸是写黑夜行舟,坐在船里,瞧不清两岸的东西,只看见拉船的绳子紧直,才知道船在开行,而且有人在拉纤。

[7] 这两句写视觉在这时起不了多少作用,由听觉和嗅觉来补充。

[8] 末句暗用《战国策·楚策》“心摇摇然如悬旌”,来形容“客心”的不安定。上面描写船外夜色苍茫,但并非漆黑,所以这里说能隐约见去帆之影。

戴叔伦

戴叔伦(732—789),字幼公,润州金坛(今江苏省金坛县)人。唐德宗贞元中进士及第。曾在湖南租庸幕下(做经济部门的工作)数年;据他的上司的赞扬看来,他是个很能干的人,“博访群伦,揖对宾客,无如戴叔伦” [1] 。后任抚州(今江西省抚州市)刺史,升容管经略使。晚年上表自请出家为道士。诗见《全唐诗》。

戴叔伦的诗多以农村生活为题材,一部分揭露了当时的社会矛盾,如《屯田词》、《女耕田行》等;也写了些边塞诗,如《边城行》、《从军行》等。其他抒情之作往往婉转真挚,词清句丽。他主张“诗家之景,如蓝田日暖,良玉生烟,可望而不可置于眉睫之前也” [2] ,换句话说,诗该有馀味远韵;这对于后来神韵派的理论很有影响。

女耕田行 [3]

乳燕入巢笋成竹 [4] ,谁家二女种新谷。无人无牛不及犁,持刀斫地翻作泥 [5] 。自言家贫母年老,长兄从军未娶嫂。去年灾疫牛囤空,截绢买刀都市中 [6] 。头巾掩面畏人识,以刀代牛谁与同 [7] ?姊妹相携心正苦,不见路人唯见土 [8] 。疏通畦垄防乱苗,整顿沟塍待时雨 [9] 。日正南冈下饷归,可怜朝雉扰惊飞 [10] 。东邻西舍花发尽,共惜馀芳泪满衣。

苏溪亭 [11]

苏溪亭上草漫漫,谁倚东风十二阑 [12] ?燕子不归春事晚,一汀烟雨杏花寒 [13] 。

* * *

[1] 钱易《南部新书》庚卷引刘晏任吏部时《与张继书》。

[2] 司空图司空表圣文集》卷三《与极浦书》引。

[3] 这诗写姊妹俩因家贫母老,哥哥出去当兵,不得不亲自下田耕种;它反映了当时被战乱破坏了的农村面貌,并深刻描绘出农家少女的艰苦境遇及其心理活动。

[4] “乳燕”,当指雏燕。“乳燕入巢”与“笋成竹”,都是写春耕季节。

[5] “无人”,指下文所言哥哥当兵嫂未娶。“无牛”,指下文所言牛已因灾疫死去。“不及犁”,田不曾犁过。“持刀”句说只得一刀一刀的砍,把硬地翻成松土。参看元稹《酬乐天得微之诗知通州事因成四首》“田仰畲刀少用牛”句。

[6] “牛囤”,牛栏。“截绢”句说从机上截下一段绢作“刀”的代价。据《新唐书·食货志》,市井交易,绢“与钱兼用”。

[7] “畏人识”,女子耕田在当时是认为羞耻的事,所以用头巾遮着脸怕被别人认识。“谁与同”,言无人帮助。

[8] 这句说低着头,又因用“头巾掩面”,所以看不见路人只看见地面。

[9] 这两句写松土以后整理畦垄沟塍等田间劳动。“畦”,田间分区。“垄”,田间高地。“沟塍”,田沟和田埂。

[10] “下饷”,正午时收工回家吃饭叫“下饷”。“朝雉”,《诗经·小雅·小弁》:“雉之朝雊,尚求其雌。”崔豹古今注·音乐》:“《雉朝飞》者,犊沐子所作也。齐处士,湣、宣时人,年五十,无妻。出薪于野,见雉雄雌相随而飞,意动心悲。乃作朝飞之操,将以自伤焉。”“可怜”句是有感于少女过时不嫁,联系下面两句来看,“惜馀芳”而“泪满衣”,正是青春虚度的慨叹。

[11] “苏溪”,浙江省义乌县附近有苏溪。“亭”,长亭,旅客休息之所。

[12] “草漫漫”,作者见春草而有“天涯芳草”的感触。“谁”,指所怀念的远方之人。“十二阑”,即阑干十二曲。乐府古辞《西洲曲》:“楼高望不见,尽日阑干头。阑干十二曲,垂手明如玉。”

[13] “汀(音厅)”,水岸平地。末两句写作者想象他所念之人处在饶有诗意的环境里。

司空曙

司空曙,字文明 [1] ,广平(今河北省永年县附近)人。登进士第,贞元中官水部郎中、终虞部郎中。诗见《全唐诗》。

在“大历十才子”里,司空曙的才力和李端相仿佛,比不上卢纶,而高出于钱起、郎士元。诗的内容也很贫乏,题材也很单调,但常有些朴挚真率的词句,突破了那一伙诗人的习惯风格,例如《江村即事》,以及“乍见翻疑梦,相悲各问年”(《云阳馆与韩绅宿别》),“他乡生白发,旧国见青山”(《贼平后送人北归》)等。他还能把几件客观事物不露痕迹地组织在一处,让它们互相烘托而又联合,显示出一种情景,就像“雨中黄叶树,灯下白头人”(《喜外弟卢纶见宿》),“远山芳草外,流水落花中”(《题鲜于秋林园》);那些事物都不是靠有力的动词来联系,而只由“中”、“下”、“外”等字轻轻淡淡地搭线,来增添效果,加深含蕴。

云阳馆与韩绅宿别 [2]

故人江海别,几度隔山川。乍见翻疑梦,相悲各问年。孤灯寒照雨,湿竹暗浮烟 [3] 。更有明朝恨,离杯惜共传。

江村即事

钓罢归来不系船 [4] ,江村月落正堪眠。纵然一夜风吹去,只在芦花浅水边。

喜外弟卢纶见宿 [5]

静夜四无邻,荒居旧业贫。雨中黄叶树,灯下白头人 [6] 。以我独沉久,愧君相见频 [7] 。平生自有分,况是蔡家亲 [8] 。

* * *

[1] 《新唐书》卷二百零三、《全唐文》卷六百九十符载《剑南西川幕府诸公写真赞》都作“文初”。但同时人和他唱酬大多称为“文明”,如卢纶《春日忆司空文明》、李端《杂歌呈郑锡司空文明》、《秋日旅舍别司空文明》、《江上喜逢司空文明》。照古人“名字相应”的习惯(参看钱大昕《潜研堂文集》卷七《答问》、王引之《王文简公文集》卷三《春秋名字解诂叙》),也许“明”比“初”和“曙”来得“义相比附”。《说文》逸文就说“曙,旦明也”(《文选李善注《魏都赋》、《七发》、谢灵运《越岭谿行》引)。

[2] “云阳”,旧县名,在今陕西省泾阳县境内。“韩绅”,据《全唐诗》注云:“一作韩升卿。”韩愈《虢州司户韩府君墓志铭》:“(睿素)有子四人,最季曰绅卿,文而能官。”绅卿是韩愈的叔父,与司空曙同时,曾在泾阳(在今陕西省泾阳县境内)做县令。

[3] “湿”,一作“深”。

[4] “系船”,船停泊后用缆索把船系在岸上。此诗以“不系”二字为线索,直贯三、四两句。

[5] “见”,一作“访”。

[6] 这两句用雨中树叶的萎黄来比拟灯下两人容颜的衰老。参看韦应物《淮上遇洛阳李主簿》:“窗里人将老,门前树已秋。”又白居易《途中感秋》:“树初黄叶日,人欲白头时。”

[7] 这两句说自己长久地孤独沉沦,多承卢纶常来看顾。

[8] 这两句是“相见频”的理由:既是知心朋友,又是亲戚。“自有分(读去声)”,情谊、投契之意。参看潘岳《金谷集作诗》:“投分寄石友。”“蔡家亲”,即表亲,用羊祜为蔡邕外孙故事。

皎然

皎然,字清昼,本姓谢,长城(今浙江省长兴县)人,出家为僧,久居吴兴杼山妙喜寺。有《皎然集》,一名《杼山集》。

在唐代和尚里,他的文名最高;他自夸是谢灵运、谢朓的子孙:“我祖文章有盛名。” [1] 人家因而推重他说:“实不忝江南谢之远裔。” [2] 韦应物和他是唱酬的诗友,刘禹锡在童年就被他赏识,传说李端也曾从他读书 [3] 。

唐代诗人有论诗专著,流传下来的寥寥无几。皎然的《诗式》是其中最像样的一种 [4] 。他树立了像“四不”、“二要”等等标准,但不必以此责望他的创作实践能否符合他自己的理论。他的议论里有一点是有助于了解他的作品的:他反对陈子昂以来对六朝诗歌的鄙弃和抹煞 [5] 。他所擅长的五言诗风格上也很接近六朝诗里那种清淡轻松的篇章,例如下面选的《寻陆鸿渐不遇》,和谐而流动,极像六朝的具备律诗声调的五言古。

像一般和尚的诗集一样,《皎然集》以山水游赏、宗教经验和生活为主要内容。但是,唐代和尚的诗歌题材似乎还没有像宋、明和尚的那样束缚、拘谨。佛教是“戒杀”的,而唐代和尚往往作诗表扬边塞战争;佛教是要“断爱”、讲苦行的,而唐代和尚往往在诗里设想男女爱情或描写对声色的欣赏。皎然就写过《拟长安春词》、《效古》(七言)、《观李中丞洪二美人唱歌轧筝歌》、《塞下曲二首》、《从军行五首》等诗;像《从军行五首》其二“战苦军犹乐,功高将不骄 ”那一联可以说是极精炼地写出了理想中的边防将士的气魄和品格。

寻陆鸿渐不遇 [6]

移家虽带郭,野径入桑麻。近种篱边菊,秋来未着花。扣门无犬吠,欲去问西家 [7] 。报道:“山中去,归时每日斜 [8] 。”

* * *

[1] 《述祖德赠湖上诸沈》。《唐才子传》卷四说他是谢灵运十世孙。

[2] 赞宁《高僧传三集·皎然传》。参看《高僧传 》卷三《飞锡传》、卷十五《灵澈传》、《道标传》,又契嵩镡津文集》卷十七《三高僧诗》第一首。

[3] 刘禹锡《刘宾客文集》卷十九《澈上人文集纪》;《唐才子传》卷四说李端“少时居庐山,依皎然读书”,大约是从李端《忆皎然上人》、《送皎然上人归山》诗里“未得从师去”、“门人流泪厌浮生”那些句子的猜测。

[4] 王夫之夕堂永日绪论》内编偏激卤莽地骂皎然讲的诗法是“死法”,是诗评里最下劣的一“派”,是“心死”的表现。他显然忽视了《诗式》里一些原则性的大议论,也很可能没有看到五卷本的《诗式》。

[5] 《诗式》卷三论卢藏用《陈子昂集序》、卷五论“降杀齐梁”。

[6] “陆羽”,字鸿渐,竟陵(今湖北省天门县)人,又号竟陵子。著《茶经》。这诗前四句写境,后四句写“寻”和“不遇”。通首不用对偶,平仄合律,是所谓“散律”。

[7] “欲去”,想离去。“问西家”,还是到西边邻舍去问问吧。

[8] 末两句系“西家”的答话。“归时每日斜”,一作“归来日每斜”。

卢纶

卢纶(748—799?),字允言,河中蒲(今山西省永济县)人。早年避安史之乱,客居鄱阳。曾为河中元帅府判官。诗见《全唐诗》。

卢纶是“大历十才子”之一,集中以送别酬答为多,也工于写景。但是像《塞下曲》等苍老的小诗和《腊日观咸宁王部曲娑勒擒虎歌》雄放的长篇,是其他大历才子的作品里所少有的。

和张仆射塞下曲 [1]

林暗草惊风 [2] ,将军夜引弓。平明寻白羽,没在石棱中 [3] 。

二 [4]

月黑雁飞高,单于夜遁逃 [5] 。欲将轻骑逐 [6] ,大雪满弓刀。

晚次鄂州 [7]

云开远见汉阳城,犹是孤帆一日程 [8] 。估客昼眠知浪静,舟人夜语觉潮生 [9] 。三湘衰鬓逢秋色 [10] ,万里归心对月明 [11] 。旧业已随征战尽,更堪江上鼓鼙声 [12] ?

山店 [13]

登登山路行时尽,决决溪泉到处闻 [14] 。风动叶声山犬吠,一家松火隔秋云 [15] 。

* * *

[1] “张仆射(音夜)”,即张延赏,唐德宗贞元三年(787)官至左仆射同平章事。卢纶答和此诗时,正在浑瑊镇守河中的幕府中当幕僚。“塞下曲”,见王昌龄《塞下曲》注〔1〕。卢纶和诗共有六首,这是第二首。

[2] 这句本“风从虎”的传说,风吹草动,以为有虎。用“惊风”二字造成猛虎出现的气氛。

[3] 这两句用李广的故事。《史记·李将军列传》:“广出猎,见草中石,以为虎而射之,中石,没镞,视之,石也。”“平明”,清早。“白羽”,箭杆上的白色羽毛,此处作为箭名。“没”,陷入。“棱”,棱角。

[4] 这诗原列第三首;又见钱起集中。

[5] “单于”,古时匈奴最高统治者的称呼。

[6] “轻骑”,轻装快速的骑兵。

[7] 题下原注:“至德中作。”“至德”,唐肃宗年号(756—758)。卢纶避安史之乱在南行途中写了这首诗。“鄂州”,在今湖北省武汉市武昌地区。

[8] “汉阳城”,在汉水南岸,鄂州之西,故址在今湖北省武汉市汉阳地区。这两句说天气晴明,远望已见汉阳的城郭,但明天才能到达,今晚只能停泊在鄂州。“一日”,一本作“半日”,似较切实际。

[9] “估客”,商人。“舟人”,船家。

[10] “三湘”,指湖南的湘潭、湘乡、湘阴(一说指入洞庭湖三水而言)。由鄂州再上去便是三湘地方。

[11] 这一句说家乡(蒲)有万里之遥,对月思家,归心更切。

[12] 末句是自问的语气,言不堪再听此声。

[13] 本篇一作王建诗。

[14] “登登”,形容上山的履声。“行时尽”,走完了登山之路。“决决”,溪泉下流之声。

[15] “松火”,即松明之火。古代山中缺少油烛时,劈松木代烛,叫松明。“一”,一作“几”。

于鹄

于鹄,大历、贞元间人,曾在汉阳(在今湖北省武汉市)山中居住 [1] ,荆南、襄阳一带常有他的游踪。《全唐诗》存其诗约七十首,其中三分之一都是有关和尚或道士的作品。《塞上曲》、《出塞》、《巴女谣》等比较有现实气息,表现的手法颇为冷隽。

江南曲 [2]

偶向江边采白 [3] ,还随女伴赛江神 [4] 。众中不敢分明语,暗掷金钱卜远人 [5] 。

巴女谣

巴女骑牛唱竹枝,藕丝菱叶傍江时 [6] 。不愁日暮还家错,记得芭蕉出槿篱 [7] 。

* * *

[1] 《买山吟》:“买得幽山属汉阳。”

[2] 《古今乐录》中《江南弄》七曲之一名《江南曲》。宋郭茂倩乐府诗集》卷五十编入《清商曲辞》。梁柳恽《江南曲》属于闺怨一类的诗,于鹄的这首诗和它有近似之处。

[3] “白 ”,隐花植物的一种,生于浅水中,五月开白花。

[4] “赛江神”,迎江神赛会,祈求降福。“江神”、“海神”和“水神”,古时都设有庙宇祀奉。

[5] “金钱”,古人卜卦的一种工具。把金钱掷在地上,看它的仰覆次数,占问行人吉凶和归期远近。金钱卜相传从汉代京房起盛行于世。这两句是说这个随伴赛会的女子一心记挂着出远门的丈夫,心事又不肯让人知道,只偷偷地占卜。

[6] 这两句说在川江上菱叶铺展水面,附近口唱民歌的骑牛姑娘放牧归家。“竹枝”,《竹枝词》,民歌。

[7] “槿”,木槿,落叶灌木,花有红、白、紫等色。这两句说尽管暮色苍茫,却不愁错认家门,因为家门前高出槿篱的阔叶芭蕉丛是明显标志,十分惹人注意,依然记得。唐代诗人为了表现景物之间高低远近的层次和动静对比,炼句喜欢用“出”字传神,如“蹴鞠屡过飞鸟上,秋千竞出垂杨里”(王维《寒食城东即事》)。宋叶绍翁诗《游园不值》“春色满园关不住,一枝红杏出墙来”,正是从唐诗的修辞中得到了借鉴。

胡令能

胡令能,贞元(785—805)、元和(806—820)间人,生平事迹已不可详考,只知道他年少时是一个手工工人(“少为负局锼钉之业”),所以在他有诗名以后远近人还叫他做“胡钉铰”。后来他喜欢《列子》,又受禅学影响,隐居圃田 [1] 。他的诗只流传下来四首,都见《全唐诗》。下面选的是他歌咏妇女劳动的一首。

咏绣障 [2]

日暮堂前花蕊娇,争拈小笔上床描 [3] 。绣成安向小园里,引得黄莺下柳条 [4] 。

* * *

[1] 事迹均见《唐诗纪事》卷二十八。

[2] “绣障”,即绣屏风。这首小诗赞叹妇女精美的刺绣巧夺天工。

[3] “花蕊娇”,花朵艳丽。指屏风上的花样,所以下面接着说握笔描图。“床”,绣架。

[4] “安”,摆,安置。音、义同于今天的口语。这两句是说绣好的屏风摆在花园里,由于绣得栩栩如生,逗引绿柳上的黄莺儿也飞向“花丛”。

李约

李约(751—810?),字存博,号萧斋,唐宗室。元和中仕为兵部员外郎,后弃官隐居。著有《东杓引谱》一卷。他的诗集已佚,《全唐诗》存其诗十首。《唐才子传》说他“心略不及尘事”,从下面所选小诗看来,也不尽然。

观祈雨 [1]

桑条无叶土生烟,箫管迎龙水庙前 [2] 。朱门几处看歌舞,犹恐春阴咽管弦 [3] 。

* * *

[1] 天旱求雨是旧时的迷信活动。这首小诗,写作者在观看求雨时所产生的感慨,从一个侧面暴露了地主阶级思想的丑恶。

[2] 这两句写干旱严重,影响到了衣食问题因而祈雨。“水庙”,临水的神庙。所谓龙王管天下雨,纯属虚构。汉代唯物主义思想家王充早就不信这种鬼话,他在《论衡》的《龙虚篇》、《乱龙篇》里批判了董仲舒“设土龙以招雨”的虚妄。唐传奇《柳毅传》、《续玄怪录·李靖》也写了龙王与降雨的关系,是社会现实的折射。

[3] 这两句写地主官僚之家,只图寻欢作乐,害怕天雨不能观看歌舞。“咽”,声塞,嘶哑,指乐器受潮声音不嘹亮。

吕温

吕温(771—811),字和叔,一字化光,河中(今山西省永济县)人,一作东平(今山东省泰安)人。吕谓之子。唐德宗贞元十四年(798)进士。他和韦执谊最早参加王叔文等进步政治集团,也最为王叔文所重视,很快升为左拾遗。后以侍御史的名义被派往吐蕃,宪宗元和元年(806)才回京。王叔文党失败,刘禹锡、柳宗元等贬谪边远地区,吕温以尚在吐蕃得免于贬谪,进户部员外郎。和窦群、羊士谔友善。群为中丞,荐温为御史,由于宰相李吉甫忌才,终于被贬为道州刺史,转衡州,死于任所。年仅四十。有《吕衡州集》(一作《唐吕和叔文集》)。

吕温的政治才能,柳宗元是很佩服的。柳集中有《衡州刺史东平吕公诔》,又有《祭吕衡州温文》,他的《哭吕衡州》诗有“衡岳新摧天柱峰,士林憔悴泣相逢”之句,并在祭文中说“道大艺备,斯为全德”,对吕做了很高的评价。《旧唐书·吕温传》说他“天才俊拔、文采赡逸”。吕集中《凌烟阁功臣颂》、《张始兴画赞》、《移博士书》等篇,传诵最广。清人王渔洋《香祖笔记》说吕温“诗非所长,赞颂时有奇逸之气”。

贞元十四年旱甚见权门移芍药 [1]

绿原青垅渐成尘 [2] ,汲井开园日日新 [3] 。四月带花移芍药,不知忧国是何人!

道州将赴衡州酬别江华毛令 [4]

布帛精粗任土宜,疲人识信每先期 [5] 。今朝别后无他嘱,虽是蒲鞭也莫施 [6] 。

闻砧有感 [7]

千门俨云端,此地富罗纨 [8] 。秋月三五夜,砧声满长安。幽人感中怀,静听泪汍澜 [9] 。所恨捣衣者,不知天下寒 [10] 。

* * *

[1] “贞元”,唐德宗李适年号。“贞元十四年”,即公元798年。这首诗谴责封建统治阶级只知种芍药自己观赏,不管人民的生活。“权门”,掌政权的大官僚。

[2] 这句指农田因水利失修,遇到大旱,竟成一片干土。

[3] 这句说权门的花园因得到井水灌溉,一天一个样子。

[4] 吕温从道州改贬为衡州刺史,临别,江华毛令有诗相赠,这是他的答诗。诗题下原有注云:“此人好书破百姓布绢头及妄行杖。”诗中对毛令的苛刻虐民行为,加以规戒。可以想见吕温平日治理地方的主张和作风。

[5] 上句说地方不同,布帛有精有粗,税赋不可过于苛刻。“疲人”,指贫苦的人民。“识信”,看出征兆之意。“信”,验也。“每先期”,是说“疲人”往往提前准备和缴纳税赋。

[6] “蒲鞭”,以蒲草做鞭子打人是不痛的,不过略示惩罚而已。《后汉书·刘宽传》:“吏人有过,但用蒲鞭罚之。”吕温劝江令连蒲鞭也不要用,比刘宽更宽。

[7] “砧”,捣衣石。“闻砧”,指听到捣衣声。梁朝何逊《赠族人秣陵兄弟》诗:“砧杵鸣四邻。”

[8] “千门”,门户众多,指都城所在。“俨云端”,写富贵之家的高楼峻阁。“富罗纨”,富贵之家锦绣丝织的衣物极多,所以说“富罗纨”。

[9] “静听”,一作“静思”。“汍澜”,泪水纵横貌。

[10] “捣衣者”,此处借指富贵之家的主人。这些人大都在朝中有官职,是管百姓同时也是吃百姓的人。他们在享受美衣美食之馀却不想了解一下天下百姓的饥寒,这就是幽人悲叹的原因。

顾况

顾况(725—814),字逋翁,晚年又自号悲翁 [1] 。苏州人,一说海盐(今浙江省海盐)人。至德二年(757)进士,任著作郎,以作《海鸥咏》讽刺权贵,被贬饶州司户。后隐居茅山,称“华阳真逸”。诗见《全唐诗》。

顾况的诗着重内容,不以文词华丽求胜。他虽然深受道家出世求仙思想的影响,却写了很多有积极意义的作品,对被剥削被迫害的人民表示同情,对不合理的风俗制度寄寓愤慨 [2] 。在表现方法上,他不避俚俗,搀杂口语,句法综错流动。皇甫湜为他诗集作序,就说他“偏于长歌逸句,……非常人所能及”。

行路难 [3]

君不见担雪塞井空用力,炊砂作饭岂堪食。一生肝胆向人尽,相识不如不相识 [4] 。冬青树上挂凌霄,岁晏花凋树不凋 [5] 。凡物各自有根本,种禾终不生豆苗。行路难,行路难,何处是平道?中心无事当富贵,今日看君颜色好 [6] 。

囝 [7]

囝,哀闽也。

囝生闽方,闽吏得之,乃绝其阳 [8] 。为臧为获,致金满屋。为髡为钳,如视草木 [9] 。天道无知,我罹其毒。神道无知,彼受其福 [10] 。郎罢别囝,吾悔生汝。及汝既生,人劝不举。不从人言,果获是苦 [11] 。囝别郎罢,心摧血下 [12] 。隔地绝天,及至黄泉,不得在郎罢前 [13] 。

古离别 [14]

西江上,风动麻姑嫁时浪 [15] 。西山为水水为尘,不是人间离别人 [16] 。

过山农家 [17]

板桥人渡泉声,茅檐日午鸡鸣。莫嗔焙茶烟暗 [18] ,却喜晒谷天晴。

孟郊《游子吟》

* * *

[1] 《听刘安唱歌》:“悲翁更忆太平年。”《八月五日歌》:“悲翁回首望承明。”

[2] 例如《上古之什补亡训传十三章》以“悯农”(《上古》)开始,以“怨奢”(《采蜡》)结束。中间《囝》一章对闽地不人道的绝阳为阉奴的制度表示痛恨。

[3] “行路难”,乐府《杂曲歌》名。见李白《行路难》注〔1〕。顾况本集《行路难》只二首,《乐府诗集》及《全唐诗》各收有三首。这里所选的一首在《乐府诗集》中列为第三首,《全唐诗》列为第一首。

[4] 这四句用“担雪塞井”、“炊砂作饭”来比喻自己热心待人,徒劳无功。

[5] 这两句用“岁晏不凋”的冬青树来比喻有操守和气节的人,用攀援树木的凌霄花来比喻依附权势的人。

[6] 这两句说那些有操守的人,心安理得,外表显得泰然怡然,容光焕发。“当”,即“安步当车、晚食当肉”的“当”,犹言“算作”。“君”,指“中心无事当富贵”的那些人。

[7] 这首诗以同情的态度写唐代被掠卖作奴隶的人的痛苦。闽地(今福建省)在当时还盛行一种掠卖奴隶的风俗,作者在诗中予以讽刺和控诉。这是《上古之什补亡训传十三章》中的第十一章。原序自注:“囝,音蹇,闽俗呼子为囝,父为郎罢。”

[8] “绝”,割断。“阳”,男性生殖器。

[9] 这四句说囝做了奴隶,为主人生产,积聚了许多财物,他自己却受着罪犯的待遇,被人轻贱。“臧获”,古代对奴婢的贱称。扬雄《方言》卷三:“荆、淮、海、岱、杂齐之间,骂奴曰臧,骂婢曰获。齐之北鄙,燕之北郊……亡奴谓之臧,亡婢谓之获。”“髡(音坤)”,剃去头发。“钳”,用铁圈套在颈上。“髡钳”,是古代刑罚,也是奴隶身分的标志。

[10] 这四句说天和神都是无知的,他们使无辜的被压迫者受害,却让残暴的压迫者得福。“罹(音离)”,遭遇。“毒”,害。

[11] 从“吾悔生汝”以下五句都是父亲对儿子说的话。“不举”,不养育。“人劝不举”,别人劝说把孩子弄死。“是苦”,指做奴隶的痛苦。

[12] “摧”,伤。“血”,血泪。

[13] 末三句是儿子的话,说从此隔绝,只能待死后相见了。“黄泉”,地中之泉叫“黄泉”。人死埋葬地下叫“黄泉之下”。“及至黄泉”,就是一直到死的意思。

[14] “古离别”,古乐府《杂曲歌》旧有此题,向来写这个题目的诗,无非描写男女别离之苦。顾况这一首只是借麻姑故事,指出人间的生离死别正如自然界的沧桑变化,是无可避免的事,只有幻想世界的神仙可能有不同的经历。诗中不作悲苦怨叹之词,不写具体的离别情事,反而写了一个“不是人间离别人”的麻姑,写法别致;同时它语言简括,音节谐美,也吸引读者。

[15] “西江”,指长江。元稹《相忆泪》诗:“西江流水到江州,闻道分成九派流。”也是称长江为西江。“麻姑”,传说中的古仙女,出身在建昌(今江西省奉新县西),今江西南城县有麻姑山,相传是麻姑得道处。《神仙传》叙述她在东汉桓帝时曾与另一仙人王方平同降临蔡经家。她自言三次见到东海变为桑田,并说见蓬莱山下海水变浅,只及往日的一半,或许又要成为陆地。“麻姑嫁时”,指遥远的古代。这两句说西江的风浪看来和往古无异。

[16] “西山”句说水陆变迁,就是沧海变桑田的意思。“西山”,当是指江西南昌的西山,王勃《滕王阁》诗“珠帘暮卷西山雨”,即此山。本篇提到的“江”、“山”彼此挨近,又都距离传说中麻姑的故乡和得道处不远,不是泛指。末两句大意说:从麻姑嫁时以来,世界几经沧桑,麻姑却不曾经历人间的那种离别。世人幻想出有婚嫁而无离别的神仙生活,正是因为无法避免现实中的离别之苦才拿空想来作安慰。

[17] 本篇一作张继诗,题为《山家》。

[18] “嗔(音郴)”,生气,嫌怨。“焙茶”,用微火烘烤茶叶。

孟郊

孟郊(751—814),字东野,湖州武康(今浙江省武康县)人。四十六岁才中进士,曾任溧阳尉、协律郎等职。他一生穷愁潦倒,不苟同流俗。所以虽有韩愈、李翱李观等人为之揄扬,却始终未能免于饥寒冻馁 [1] ,被人称之为“寒酸孟夫子” [2] 。六十四岁时赴山南西道任官,行至阌乡暴卒。由于他性格耿介孤直,死后大家送他的谥号是“贞曜先生”。有《孟东野集》。

孟郊所处的时代,正是唐代中央政权已经衰落,统治阶级内部矛盾重重,朝廷则宦官专权,四方则藩镇割据,争权夺利,斗争不已。战乱给人民带来了深重的灾难。孟诗《伤春》云:“两河春草海水清,十年征战城郭腥。乱兵杀儿将女去,二月三月花冥冥。”所说乱兵,就是藩镇的兵,在他们暴虐的摧残之下,人民陷入了浩劫之中。

孟郊存诗四百馀首,其中绝大多数是倾诉穷愁孤苦的作品。他的朴质而深挚的诗风,在当时是别开蹊径而富于创造性的。他苦心孤诣,惨淡经营,以白描的手法抒情写景,却能达到深刻、生动的境地。苏轼赞美他“诗从肺腑出,出辄愁肺腑” [3] ,是很恰当的。

由于他一生困顿,社会地位较低,对当时贫富悬殊现象有所愤慨,也有所抗议,并在他的诗歌中有所表现。例如本书所选《织妇辞》、《寒地百姓吟》即是。这些诗感情真实,诉说了封建社会的罪恶,可以说是苦难的劳动者的呼声。

孟郊的诗,语言缺乏藻饰,也不讲求音韵的谐和、响亮。但大都表达了作者发自内心深处的情感。看来,他是有意矫正大历以来内容空洞、格调平庸的诗风,并获得了诗歌创作上的独特成就。

游子吟 [4]

慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。谁言寸草心,报得三春晖 [5] 。

织妇辞 [6]

夫是田中郎,妾是田中女。当年嫁得君,为君秉机杼 [7] 。筋力日已疲,不息窗下机。如何织纨素,自着蓝缕衣 [8] 。官家牓村路,更索栽桑树 [9] 。

闻砧 [10]

杜鹃声不哀,断猿啼不切 [11] 。月下谁家砧,一声肠一绝。杵声不为客,客闻发自白 [12] 。杵声不为衣,欲令游子悲 [13] 。

古怨别

飒飒秋风生 [14] ,愁人怨离别。含情两相向,欲语气先咽。心曲千万端 [15] ,悲来却难说。别后惟所思,天涯共明月 [16] 。

寒地百姓吟 [17]

无火炙地眠,半夜皆立号 [18] 。冷箭何处来,棘针风骚骚。霜吹破四壁,苦痛不可逃 [19] 。高堂捶钟饮,到晓闻烹炮 [20] 。寒者愿为蛾,烧死彼华膏。华膏隔仙罗,虚绕千万遭 [21] 。到头落地死,踏地为游遨 [22] 。游遨者是谁?君子为郁陶 [23] !

* * *

[1] 见李翱《荐所知于徐州张仆射(建封)书》:“郊穷饿不能养其亲,周天下无所遇。”

[2] 刘叉《答孟东野》。

[3] 苏轼《读孟东野诗》。

[4] 题下自注:“迎母溧上作。”

[5] “寸草”,象征子女。“心”,草木的茎干也叫做心。“心”字双关。“三春晖”,春天的阳光,象征贫寒人家的母亲对子女的关心。这两句说子女对母亲的心意,不能报答母亲对子女的爱于万一。

[6] 这首诗写织妇辛苦,织成的绢绸都被官府征去;表现了官府对农民的繁重剥削。

[7] “秉”,操持。

[8] 这两句是对不公平的现象提出质问:织妇天天织绢绸,为什么自己身上却只能穿着破旧的衣裳?“纨素”,白绢。“蓝缕衣”,敝旧衣服。

[9] 末两句说官府在路旁贴了告示,命令农家添种桑树,以饲养更多的蚕,产更多的丝,织成更多的纨素。“牓”,同“榜”。

[10] “砧”,砧声,即捣衣声。见沈佺期《古意呈补阙乔知之》注〔4〕。

[11] 这两句说比之砧声,杜鹃的啼声和孤猿的啼声都算不得哀切。

[12] 这两句说杵声(即砧声)原不为羁客而发,但羁客听了,自会牵动乡愁。“杵”,捣衣木棒。

[13] 末两句说仿佛杵声不在捣衣,而在声声呼唤游子(客)归来。

[14] “飒飒”,风声。

[15] “心曲”,心事。

[16] 末两句语意本谢庄《月赋》“隔千里兮共明月”。

[17] 明弘治本题下原注:“为郑相其年居河南,畿内百姓,大蒙矜恤。”

[18] “炙地”,烧地。这两句说穷苦的劳动人民,屋子里没有炉火,只在临睡前,用柴火烘热地面,然后睡在烘热的地方。夜半,烘过的地方也冷了,都冻得站起来叫冷。

[19] “冷箭”、“棘针”、“霜吹”,都是指从破壁吹进来的冷风。“骚骚”,风声。

[20] 这两句写富贵人家夜宴时敲钟,烹烧食物的香气到天亮时还氤氲不散。与前面寒地百姓寒冷难耐、痛苦立号的情况恰成强烈对比。

[21] 这四句说寒者宁愿做扑灯蛾被烧死。可惜富贵人家的灯烛也被纱罗阻挡,无法挨近。这里借飞蛾比喻寒夜百姓求生不能、求死不得的悲惨境况。“华膏”,饰有华彩的灯烛。“仙罗”,指罗幔。

[22] 这两句写飞蛾终于落地而死,为游乐者所践踏,暗示统治阶级对穷苦的老百姓的死生毫不关切。

[23] “郁陶(音遥)”,此处是悲愤积聚之意。

张碧

张碧,字太碧,德宗贞元时人。孟郊《读张碧集》诗云:“天宝太白殁,六义已消歇。大哉国风本,丧而王泽竭。先生今复生,斯文信难缺。下笔证兴亡,陈词备风骨。高秋数奏琴,澄潭一轮月。谁作采诗官,忍教不挥发。” [1] 推崇备至。张碧崇拜李白,他的名和字就是学着李白的样子起的。他的七言歌行确有像李白处。孟郊称赞他的诗,似乎更重视其内容有关兴亡,能反映现实。可惜流传的不多,只能见其一斑。《全唐诗》录存张碧诗仅十六首。下面所选的《农父》一首,该是属于孟郊心目中古代采风者所当重视的那一类。

农父 [2]

运锄耕 侵晨起 [3] ,陇亩丰盈满家喜。到头禾黍属他人,不知何处抛妻子!

* * *

[1] 据四部丛刊本《孟东野集·读张碧集》。《全唐诗》张碧小传引此诗少“大哉国风本,丧而王泽竭”及“谁作采诗官,忍教不挥发”四句。

[2] 这首诗写农民辛勤耕种,幸而丰收在望,一家都得安慰。但是丰收并不能保证生活得到改善,说不定到头来,所有的收获都进了剥削者的腰包,还可能遭遇更大的不幸,免不了抛妻撇子。这是封建社会农民常有的情况,作者不过如实地揭露出来罢了。

[3] “ ”,砍,斫。

李贺

李贺(790—816),字长吉,福昌(今河南省宜阳县)人。尝自称陇西人,是指李姓的郡望而言。唐朝人重视进士出身,李贺因为父亲名晋肃,“晋”、“进”同音,排挤他的人就说“父名晋肃,子不得举进士” [1] ,使他无法应试,堵塞了仕进之路,仅做过奉礼郎的小官。奉礼郎的职务是在宗庙掌管君臣版位,祭祀时向导跪拜仪式。他对这种低微的差事很不满意,时时发出愤懑不平之声 [2] 。传说他作诗太刻苦,损坏了健康,死时才二十七岁。现存诗二百四十一首。李贺诗注本很多。清人王琦等三家评注《李长吉歌诗》较为详备。

李贺所经历的贞元、元和之际,正是藩镇割据,宦官专权,帝王昏暗无能,政治极端混乱的时代。这使得他的作品在抒写个人失意之感外,增添了对时事的感慨。集中《吕将军歌》讽刺朝廷以宦官统率军队,以致遭到藩镇的挫败,而有才能的人却弃置不用。又如《荣华乐》(一作《东洛梁家谣》),借东汉外戚梁冀的故事讽刺贵戚的骄奢淫逸。这些诗的进步意义都是十分明显的。李贺是唐宗室的后裔,到他那时,已经没有什么经济上的特权与保障,有时竟不免于饥寒 [3] 。生活地位的沦落,使得他的视线转向了下层劳动人民。在《感讽》(第一首)和《老夫采玉歌》中,对劳苦人民被剥削的悲惨生活,寄予了深深的同情。

李贺《雁门太守行》

穷愁潦倒的际遇使李贺感到没有前途,悲愤抑郁之馀,他便刻意追求艺术上的创新,并深信这是凭借自己的才华可以取得成功的。“唯留一简书,泥金泰山顶”(《咏怀二首》),就表明了他的决心与信心。

当时的诗坛正是韩、柳、元、白竞起争鸣的时代,李贺也力求在诗歌上别开生面,自成一家。他继承了《楚辞》的浪漫主义精神,又从汉魏六朝乐府及萧梁艳体诗多所汲取,搜奇猎艳,惨淡经营,以丰富的想象力和新颖诡异的语言,表现出幽奇神秘的意境,似乎真要做到像他自己所说的“笔补造化天无功”,要凌驾大自然而创造出新奇幽美的艺术境界。过分地相信个人的才力与想象,呕心沥血以从事创作,使得他的诗歌,色彩缤纷,天花乱坠,形成了自己的独创风格,并对中晚唐某些诗人发生过一些影响。但从另一方面说,李贺毕竟缺乏丰富的社会实践,而又不幸短命,使得他的诗歌所反映的生活面大受限制。有的诗虽不乏奇意警句,给人的感觉却是片断的,不完整的,特别是他有时过于标新立异,雕琢涂饰,把意思遮盖在层层的典故和词藻之中,使读者往往捉摸不到用意所在,或者竟产生误解、曲解,不能不说是他的严重缺点 [4] 。

李凭箜篌引 [5]

吴丝蜀桐张高秋 [6] ,空山凝云颓不流 [7] 。江娥啼竹素女愁 [8] ,李凭中国弹箜篌 [9] 。昆山玉碎凤凰叫,芙蓉泣露香兰笑 [10] 。十二门前融冷光 [11] ,二十三丝动紫皇 [12] 。女娲炼石补天处,石破天惊逗秋雨 [13] 。梦入神山教神妪 [14] ,老鱼跳波瘦蛟舞 [15] 。吴质不眠倚桂树,露脚斜飞湿寒兔 [16] 。

雁门太守行 [17]

黑云压城城欲摧,甲光向日金鳞开 [18] 。角声满天秋色里,塞上燕脂凝夜紫 [19] 。半卷红旗临易水 [20] ,霜重鼓寒声不起 [21] 。报君黄金台上意,提携玉龙为君死 [22] 。

大堤曲 [23]

妾家住横塘,红纱满桂香 [24] 。青云教绾头上髻,明月与作耳边珰 [25] 。莲风起,江畔春 [26] ,大堤上,留北人。郎食鲤鱼尾,与客猩猩唇 [27] 。莫指襄阳道,绿浦归帆少 [28] 。今日菖蒲花,明朝枫树老 [29] 。

梦天 [30]

老兔寒蟾泣天色,云楼半开壁斜白 [31] 。玉轮轧露湿团光,鸾珮相逢桂香陌 [32] 。黄尘清水三山下,更变千年如走马 [33] 。遥望齐州九点烟,一泓海水杯中泻 [34] 。

三月 [35]

东方风来满眼春,花城柳暗愁杀人 [36] 。复宫深殿竹风起,新翠舞衿净如水 [37] 。光风转蕙百馀里,暖雾驱云扑天地 [38] 。军装宫妓扫蛾浅,摇摇锦旗夹城暖 [39] 。曲水漂香去不归,梨花落尽成秋苑 [40] 。

浩歌 [41]

南风吹山作平地,帝遣天吴移海水 [42] 。王母桃花千遍红,彭祖巫咸几回死 [43] ?青毛骢马参差钱,娇春杨柳含缃烟 [44] 。筝人劝我金屈卮,神血未凝身问谁 [45] ?不须浪饮丁都护,世上英雄本无主 [46] 。买丝绣作平原君,有酒惟浇赵州土 [47] 。漏催水咽玉蟾蜍 [48] ,卫娘发薄不胜梳。羞见秋眉换新绿 [49] ,二十男儿那刺促 [50] ?

走马引 [51]

我有辞乡剑,玉锋堪截云 [52] 。襄阳走马客,意气自生春 [53] 。朝嫌剑花净,暮嫌剑光冷 [54] 。能持剑向人,不解持照身 [55] 。

秦王饮酒 [56]

秦王骑虎游八极,剑光照空天自碧 [57] 。羲和敲日玻璃声 [58] ,劫灰飞尽古今平 [59] 。龙头泻酒邀酒星 [60] ,金槽琵琶夜枨枨 [61] 。洞庭雨脚来吹笙 [62] ,酒酣喝月使倒行。银云栉栉瑶殿明 [63] ,宫门掌事报一更 [64] 。花楼玉凤声娇伫,海绡红文香浅清,黄娥跌舞千年觥 [65] 。仙人烛树蜡烟轻 [66] ,青琴醉眼泪泓泓 [67] 。

南园 [68]

男儿何不带吴钩,收取关山五十州 [69] ?请君暂上凌烟阁,若个书生万户侯 [70] ?

二 [71]

寻章摘句老雕虫 [72] ,晓月当帘挂玉弓 [73] 。不见年年辽海上,文章何处哭秋风 [74] ?

三 [75]

长卿牢落悲空舍 [76] ,曼倩诙谐取自容 [77] 。见买若耶溪水剑 [78] ,明朝归去事猿公 [79] 。

金铜仙人辞汉歌 [80] 并序

魏明帝青龙九年八月 [81] ,诏宫官牵车西取汉孝武捧露盘仙人 [82] ,欲立置前殿。宫官既拆盘,仙人临载乃潸然泪下 [83] 。唐诸王孙李长吉遂作《金铜仙人辞汉歌》。

茂陵刘郎秋风客 [84] ,夜闻马嘶晓无迹 [85] 。画栏桂树悬秋香,三十六宫土花碧 [86] 。魏官牵车指千里,东关酸风射眸子。空将汉月出宫门,忆君清泪如铅水 [87] 。衰兰送客咸阳道,天若有情天亦老 [88] 。携盘独出月荒凉,渭城已远波声小 [89] 。

马诗 [90]

此马非凡马,房星本是星 [91] 。向前敲瘦骨,犹自带铜声 [92] 。

二 [93]

大漠沙如雪,燕山月似钩 [94] 。何当金络脑,快走踏清秋 [95] 。

三 [96]

武帝爱神仙,烧金得紫烟 [97] 。厩中皆肉马,不解上青天 [98] 。

老夫采玉歌 [99]

采玉采玉须水碧,琢作步摇徒好色 [100] 。老夫饥寒龙为愁,蓝溪水气无清白 [101] 。夜雨冈头食蓁子 [102] ,杜鹃口血老夫泪 [103] 。蓝溪之水厌生人,身死千年恨溪水 [104] 。斜山柏风雨如啸,泉脚挂绳青袅袅 [105] 。村寒白屋念娇婴,古台石磴悬肠草 [106] 。

昌谷北园新笋 [107]

斫取青光写楚辞 [108] ,腻香春粉黑离离 [109] 。无情有恨何人见?露压烟啼千万枝 [110] 。

感讽 [111]

合浦无明珠,龙洲无木奴。足知造化力,不给使君须 [112] 。越妇未织作,吴蚕始蠕蠕。县官骑马来,狞色虬紫须 [113] 。怀中一方板 [114] ,板上数行书。“不因使君怒,焉得诣尔庐?” [115] 越妇拜县官:“桑牙今尚小。会待春日晏,丝车方掷掉。” [116] 越妇通言语,小姑具黄粱 [117] 。县官踏飧去,簿吏复登堂 [118] 。

苦昼短 [119]

飞光飞光 [120] ,劝尔一杯酒。吾不识青天高,黄地厚。惟见月寒日暖,来煎人寿 [121] 。食熊则肥,食蛙则瘦 [122] 。神君何在?太一安有 [123] ?天东有若木 [124] ,下置衔烛龙 [125] 。吾将斩龙足,嚼龙肉,使之朝不得回,夜不得伏。自然老者不死,少者不哭。何为服黄金,吞白玉 [126] ?谁是任公子,云中骑白驴 [127] ?刘彻茂陵多滞骨,嬴政梓棺费鲍鱼 [128] 。

猛虎行 [129]

长戈莫舂,强弩莫抨 [130] 。乳孙哺子,教得生狞 [131] 。举头为城,掉尾为旌 [132] 。东海黄公,愁见夜行 [133] 。道逢驺虞,牛哀不平 [134] 。何用尺刀,壁上雷鸣 [135] 。泰山之下,妇人哭声 [136] 。官家有程,吏不敢听 [137] 。

巫山高 [138]

碧丛丛,高插天,大江翻澜神曳烟 [139] 。楚魂寻梦风 然,晓风飞雨生苔钱 [140] 。瑶姬一去一千年,丁香筇竹啼老猿 [141] 。古祠近月蟾桂寒,椒花坠红湿云间 [142] 。

* * *

[1] 见韩愈《昌黎先生集》卷十二《讳辩》。

[2] 《赠陈商》:“长安有男儿,二十心已朽。《楞伽》堆案前,《楚辞》系肘后。人生有穷拙,日暮聊饮酒。只今道已塞,何必须白首!……礼节乃相去,憔悴如刍狗。风雪直斋坛,墨组贯铜绶。臣妾气态间,唯欲承箕帚。天眼何时开,古剑庸一吼!”

[3] 参看《勉爱行二首送小季之庐山》(其二)及《长歌续短歌》。

[4] 参看:(一)鲁迅且介亭杂文集·门外文谈》:“……而这些士大夫,又竭力的要使文字更加难起来,因为这可以使他特别的尊严,超出别的一切平常的士大夫之上。……李贺的诗做到别人看不懂,也都是为这缘故。”(二)张岱《琅嬛文集》卷一《昌谷集解序》。

[5] “箜篌引”,乐府旧题,属《相和歌·瑟调曲》。这首诗是作者听了李凭弹箜篌而写的赞美之词,或许是赠李之作。“李凭”,大约是当时以弹箜篌著名的梨园弟子,杨巨源《听李凭弹箜篌》诗说:“君王听乐梨园暖,翻到云门第几声。”“箜篌”,是一种弦乐器,又名空侯或坎侯。箜篌有多种,形状不一,李凭所弹的是竖箜篌。

[6] “吴丝蜀桐”,吴郡产蚕丝,蜀地产桐木,都是制造乐器的美材。这里“丝桐”即指箜篌。“张”,弦乐器紧起弦子来准备弹奏叫做“张”。“高秋”,就是暮秋,指阴历九月。这句说在暮秋时节弹奏起箜篌来(点明时间)。

[7] 这句说山里的云“颓”然不能飞起,“凝”而不能流动。《列子·汤问》有“秦青抚节悲歌,响遏行云”的话。这里也就是“响遏行云”的意思。

[8] “江娥”,一作“湘娥”,指传说中溺死在湘江成为水神的舜之二妃。参见前李白《远别离》注〔2〕。“素女”,也是传说中的神女。《汉书·郊祀志上》:“帝使素女鼓五十弦瑟。”这句是说乐声使得神女感动。

[9] “中国”,国的中央。李凭在京城,所以用“中国”点明他的所在地,和下文的“十二门”、“动紫皇”等语相贯。

[10] 这两句形容箜篌的声调。“昆山”,是产玉之地。“玉碎”、“凤凰叫”,形容乐声清亮;“芙蓉泣”、“香兰笑”,形容乐声时低沉、时轻快。

[11] “十二门”,长安城东西南北每一面各三门。这句是说乐声能使全城气候变得温暖。

[12] “二十三丝”,说明弦数。《通典》卷一百四十四:“竖箜篌,胡乐也,汉灵帝好之,体曲而长,二十二弦。竖抱于怀中,用两手齐奏,俗谓之擘箜篌。”“紫皇”,道教称天上最尊的神为“紫皇”。这里用来指皇帝。李凭本是供奉宫廷的乐人,这句诗点明他的身份。

[13] 这两句描写曲终时的声音。言乐声像惊天破石,引出一阵秋雨。“女娲炼石补天”的传说见《淮南子·览冥训》和《列子·汤问》。“逗”,引。

[14] “神妪”,《搜神记》卷四:“永嘉中,有神见兖州,自称樊道基。有妪号成夫人。夫人好音乐,能弹箜篌。闻人弦歌,辄便起舞。”所谓“神妪”,疑用此典。从这句以下写李凭在梦中将他的绝艺教给神仙,惊动了仙界。

[15] 这句典出《列子·汤问》:“瓠巴鼓琴而鸟舞鱼跃。”

[16] “吴质”,疑即吴刚。《酉阳杂俎》卷一:“旧言月中有桂,有蟾蜍。故异书言月桂高五百丈,下有一人常斫之,树创随合。人姓吴名刚,西河人,学仙有过,谪令伐树。”“露脚斜飞”,古人误以为露是像雨一样降落下来的,所以这里有“露脚斜飞”的想象。“寒兔”,月兔的传说产生很早,《楚辞·天问》已经提到月中有“顾兔”。这两句意思说箜篌声吸引了吴刚,使他不眠,直到露水浸湿月中的“寒兔”。

[17] “雁门”,古雁门郡占有今山西省西北部之地。“雁门太守行”,是乐府《相和歌·瑟调曲》旧题。汉古辞今存咏洛阳令王涣的一篇。六朝和唐人的拟作都是咏征戍之苦。本篇写将士边城苦战,抱为国捐躯的壮志。唐张固幽闲鼓吹》说李贺把诗卷送给韩愈看,第一篇就是《雁门太守行》,为韩愈所称赏,时在元和二年(807)。

[18] “黑云”,形容出兵时尘头大起。“金鳞”,形容铁甲在日光下闪耀。“日”,一作“月”。

[19] “燕脂”,指暮色霞光。暮色渐深,云山都成紫色,即所谓“凝夜紫”,犹王勃《滕王阁序》所云“烟光凝而暮山紫”。“上”,一作“土”。一说长城附近泥土多紫色,所以称为“紫塞”。

[20] “易水”,古来称为易水的不止一条水,一般指北易水,源出今河北省易县北。这里不过是借用这个水名,不一定实指其地。荆轲《易水歌》云:“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还。”“易水”可以引起这一联想,和本篇的悲壮情调相合。

[21] 这句是说夜寒霜重,鼓声不扬。

[22] “黄金台”,战国时燕昭王所筑。昭王曾置千金于台上,用来招聘天下的贤士。“玉龙”,剑的代称。传说晋初雷焕于丰城县得玉匣,内藏二剑,后入水变为龙。见郭震《古剑篇》注〔2〕。末两句是说报答君王重士的厚意,为君王死战。

[23] “大堤曲”,南朝乐府《襄阳乐》有“朝发襄阳城,暮至大堤宿。大堤诸女儿,花艳惊郎目”等语。《大堤曲》出于《襄阳乐》,内容多写男女相爱。梁萧纲首创这个题,唐代诗人仿作的较多。李贺这一篇最能出新。李贺本来擅长作乐府歌辞,本篇的情致和音节能继承南朝乐府之美,再加上作者自己的色调,就表现出特点。

[24] “塘”,堤。这里“横塘”即指“大堤”,和崔颢《长干行》提到的横塘不是一地。“红纱”,指衣衫(夏季服装)。“桂香”,言香气如桂,不必理解为表示季节之词,和下文“莲风”不同。

[25] “绾”,系,挽。“青云教绾”,说挽成发髻是向青云学样的。“明月”,珠名。“珰”,耳饰名。

[26] “莲风”,夏季从莲叶或莲花之间吹来的风。“春”,在这里重在形容气候,不是指季节。这两句意思说水上的莲风吹来时,江边气候和畅如春,或指大堤上人的生活温暖和乐,充满着春的情调(联系下文所写男女爱情)。

[27] “鲤尾”、“猩唇”,都是美味,尤其是“猩猩唇”从古代以来就被认为珍品。《吕氏春秋·本味》:“肉之美者猩猩之唇。”“与客”,一作“妾食”,这里从《文苑英华》。这两句是留客之词。

[28] 这两句写女子担心离别,祝愿她所爱的人不要向襄阳那边去,因为见惯洲浦之间离去的船多,归来的船少。

[29] 末两句用比喻说明人是容易老的,应该珍惜目前相聚的日子。“菖蒲花”,比喻盛年。以菖蒲花形容年轻貌美,见于南朝乐府歌词《乌夜啼》。

[30] 本篇写梦中遨游天上。前四句写月宫,后四句写俯视地上海陆,见到沧桑变化。

[31] 这两句写初入月宫时所见。“兔”、“蟾(虾蟆)”,神话故事里住在月中的动物。屈原《天问》就提到月中有兔。《淮南子·览冥训》提到后羿妻姮娥偷吃神药,飞入月宫,化为蟾的故事。汉乐府《董逃行》“白兔捣药长跪虾蟆丸”,说的就是月中蟾兔。“泣天色”,言天色不明朗,老兔寒蟾为此愁惨(下文所写云遮露湿等景色给人阴冷的感觉)。“云楼”,高楼。“壁斜白”,诗人想象月中的楼阁是白色的,神仙的住处本有“玉阙”、“玉楼”之称。因为有云影斜遮,壁上只见“斜白”。“壁”指楼的表面。

[32] 上句说月亮带着晕,像被露水沾湿了似的。下句说月中和神女相遇。“珮”,即佩,是系在带上的饰物,用不同形状的一串玉块组成,走路时玉块互相撞击,发出声音。“鸾珮”,形容佩玉声像鸾鸟的鸣声悦耳。“桂香陌”,飘着桂香的路上。月中有桂树的传说,见《李凭箜篌引》注〔12〕。

[33] “三山”,指神仙家所说的海上三神山,即蓬莱、方丈、瀛洲。这两句说三神山下,海变陆,陆变海,变得很快,人间的千年在天上只像跑马一样迅速地过去了。《神仙传》:“麻姑谓王方平曰:‘接待以来,已见东海三为桑田。’”

[34] “齐州”,中州,即中国。中国境内分为“九州”,最早见于《尚书·禹贡》。上句说远望中国,九州小得像九个模糊的小点。“一泓”,一汪。下句说大海小得像只有一杯水。烟是容易消散的,杯水是容易干掉的,末两句也可能有暗示中州和大海都会顷刻改变的意思。

[35] 这是《河南府试十二月乐词》中的一首,写旧历三月长安的春景和皇家贵主游春的享乐生活。这种应试之作只重描写合题,但作者仍在诗中含蓄地寄寓了讽意。

[36] “柳暗”,指柳树阴浓色深。“愁杀人”,指春天将尽,使人惋惜。

[37] “新翠”句,谓舞衿(舞衣)的颜色和新竹相映明净如水。这两句借描写舞女写宫中行乐。

[38] “光风”,日光中的风。“转蕙”,摇动蕙草。“光风转蕙”是《楚辞·招魂》中的句子。蕙是一种香草,或指蕙兰(兰的一种),开花有香气。这两句说光风扑天扑地,无处不到,既暖雾又驱云,当然还散播蕙兰的香气。

[39] “宫妓”,宫中的歌舞女。“扫蛾浅”,淡淡地画眉。“夹城”,两层城墙,夹着行道。《雍录》:“开元二十年筑夹城,……可以达曲江芙蓉园,而外人不知也。”这两句写帝后或公主到宫外行乐,从宫中往曲江,经过夹城。随从的宫妓穿着军装,扛着旌旗。陈本礼《协律钩元》说这里几句诗“咏宫伎军装随贵主(公主)修禊曲水(即曲江),盖唐时贵主每借征行以为翱翔游戏之举”。旧俗,三月三日到水边涤除不祥,作曲水流觞的游戏,叫做修禊(音系)。

[40] “苑”,指宜春苑,即曲江所在地。末两句说曲江把这些人的香气漂走了,一去不回。宜春苑转眼间就冷冷清清,成了“秋苑”了。意思说这种繁华逸乐不会长久。

[41] “浩歌”,这个词见于《楚辞·九歌》,在这里类似放歌或狂歌的意思。本篇提出人生不免于衰老、死亡,以及雄心壮志难得实现的感慨,归结到应该排除这些烦恼,把握住现实,珍重少壮有为的时刻。

[42] 这两句说世上一切都会有变化,山会平,海也会移。“帝”,指宇宙的主宰。“天吴”,水神。见杜甫《北征》注〔27〕。

[43] 这两句指出人寿有限,绝无例外。“王母”,即传说中的西王母。参见杜甫《同诸公登慈恩寺塔》注〔9〕。神话传说:王母所栽的仙桃三千年结一次果实(见《汉武帝内传》)。“千遍红”,桃花开了千次。“彭祖”,即彭铿,见屈原《天问》。他是传说中活到八百岁还未衰老的人。“巫咸”,传说中的古代神巫。诗人问:在过去悠长的时间里彭祖和巫咸死过几回了?诗人提出这奇特的问题,意在说明这些神仙似的人物也都会死。

[44] 这两句写游春和听乐饮酒。“参差钱”,指马身的连钱纹深浅不等。“骢马”、“连钱”,见岑参《走马川行奉送出师西征》注〔7〕和杜甫《丹青引赠曹将军霸》注〔12〕。“娇春”,妍美的春日。“缃”,浅黄色的绢。“缃”,一作“细”。这里依《文苑英华》。“含缃烟”,形容杨柳颜色浅黄,像藏着烟雾。

[45] “筝人”,指弹筝的女子。“屈卮(音支)”,一种有把的酒盏名。“神血未凝”,精神和血肉未聚合。这句紧接上句筝人劝酒说,酒醉时似形神分离,此身不知属谁,生死问题也就不纠缠在心上了。以上说即时行乐可以忘忧(其实是暂时麻醉)。

[46] 这两句仍接饮酒说。“浪饮”,纵酒,狂饮。“丁都护”,刘宋高祖时的勇士丁旿官都护。参见李白《丁都护歌》注〔1〕。这里借指“世上英雄”。这两句呼唤并劝告说:丁都护呀!不必借酒浇愁了,世上英雄本来是没有什么主人的。“本无主”,含两层意思:一是英雄如果希望有一个爱贤士的帝王或权贵作主人(靠山),让他施展所能,只是空想,因为这样的“主”今世本来是没有的;二是英雄本不必求“主”,就是说自己的命运应由自己主宰,不靠他人。

[47] 这两句说如果向往招贤纳士的贵人,那只好为古代的平原君绣一幅丝像,或到他的墓上浇酒祭奠以示凭吊。“平原君”,战国时赵国的公子,名胜,封于平原,以好客著名。“赵州”,指赵国。以上这些话激励有志之士不必寄托希望于贵官的赏识,其实还是对自己说的。当时读书人求功名也须靠贵官的推荐,作者在这方面早已失望了。

[48] “漏”,即刻漏,古代计时器。它的基本构造是用甲乙两壶,甲壶盛水,水由小孔滴入乙壶。乙壶中有一浮标,上刻度数。浮标因乙壶里的水逐渐增加而逐渐上升,从上面刻的度数可以辨时刻。“玉蟾蜍(音蝉除)”,玉制的虾蟆,漏壶上的装饰物。这里所写的可能是以蟾口为甲壶的滴水口。作者《李夫人》诗有句云:“玉蟾滴水鸡人唱。”可以参考。也有在乙壶上安装张口虾蟆,做受水口。本属装饰,似无定式。“催”,指催促时间消逝。“咽(音业)”,指滴水声幽咽。全句说明在漏壶的滴水声中时间悄悄地溜走了。

[49] “卫娘”,指汉武帝的皇后卫子夫。《文选·西京赋》:“卫后兴于鬒发。”李善注引《汉武故事》:“上见其美发,悦之。”“秋眉”,指稀疏变黄的眉毛。“换新绿”,指画眉。画眉用黛,黛是青黑色,和浓绿相近。唐人形容眉色常用青、绿等字。李贺常用绿字,如《贝宫夫人》诗“长眉凝绿几千年”,《房中思》“新桂如蛾眉,秋风吹小绿”,皆是。这两句以美人衰老比英雄迟暮。

[50] “那”,何。“刺促”,烦恼。最后一句完全翻转过来,说二十岁的小伙子有什么刺促不安的?也就是说青年正是有为的时刻,用不着烦恼,应该乐观进取。

[51] “走马引”,古乐府题,一名《天马引》,属《琴曲歌》。相传作曲者名叫樗里牧恭,他在报仇杀人后逃亡中写此曲。本篇写一个意气骄矜的“走马客”(剑客或豪侠之类)。唐诗人写豪侠的很多,大都是赞美之词,本篇却加以批评。

[52] “辞乡剑”,离开故处飞来的剑。传说宝剑能化龙而飞。见郭震《古剑篇》注〔2〕。“玉锋”,指剑锋白净如玉。“截云”,《庄子·杂篇·说剑》有“上决浮云”的话。这里用来形容剑的神奇。这两句述“走马客”夸耀他的宝剑。

[53] 这句形容走马客得意洋洋,态度骄傲。

[54] 这两句写这位走马客嫌恨他的剑长时洁白如玉,未曾沾血。怨自己不得机会表现他的勇武。

[55] 最后两句批评这走马客,也是批评一般剑客、豪侠只能用剑去杀人,却不晓得利用这剑照一照自己。意思就是说作为宝剑的主人,该自己度量是不是真正的英雄。一般豪侠只知为报私恩私怨去拚命,所见者小,作者的批评大概是就这点说的。贾岛《剑客》:“十年磨一剑,霜刃未曾试。今日把示君,谁为不平事?”就是一般剑客的鲁莽口吻。李贺此篇内容出新,思想性也提高了。

[56] 古乐府有《秦王卷衣》歌名,这篇是仿古乐府所制的新题。诗中先写秦王(秦始皇)的威武,后写秦王的宴乐。姚文燮、王琦说此诗以秦王影射唐德宗李适。李适性刚暴,好宴游。他在为太子以前曾封雍王。雍州是旧秦地,所以“秦王”可能是暗指他。这种看法也可备一说。

[57] “八极”,八方极远的地方。“剑光照空”,指兵器多。这两句写秦王的威武。王琦注云:“德宗为雍王时尝以天下兵马元帅平史朝义,又以关内元帅出镇咸阳,以御吐蕃,所谓‘骑虎游八极,剑光照空天自碧’者此也。”

[58] “羲和敲日”,说时间在前进。传说里的羲和是御日车的神。《初学记》引《淮南子·天文训》:“爰止羲和,爰息六螭。”注云:“日乘车,驾以六龙,羲和御之。”在这里作者的想象却是羲和鞭策着太阳走,所以敲击有声,好像鞭子打在马身上似的。因为太阳明亮,作者便想象敲日之声如敲玻璃。

[59] “劫灰”,劫火的馀灰。佛家称长时为“劫簸”,略称为“劫”。劫分大、中、小,每一大劫包含四期,其中第三期叫做“坏劫”,在此期间世界起水、风、火三大灾。“劫灰飞尽”,则古无遗迹,“古”、“今”如经铲削而相“平”。“古今平”,也就是无古无今。这句诗以时间当做空间,和上句从视觉推出听觉同为李贺的特殊手法。“古今平”,《文苑英华》作“今太平”。王琦云:“自朱泚、李怀光平后,天下略得安息,所谓‘劫灰飞尽古今平’者是也。”如作“今太平”,王说亦可从。

[60] 从“龙头”句以下写宴饮歌舞。唐太极宫正殿前有铜龙,长二丈。又有铜尊,容四十斛。大宴群臣时将酒从龙腹装进,由龙口泻到尊中(见《北堂书钞》)。“酒星”,一名酒旗星。《晋书·天文志》说酒旗星主飨宴饮食。

[61] “金槽琵琶”,琵琶上端架弦的地方嵌檀木一块,称檀槽。嵌金就称“金槽”。“枨枨(音橙橙)”,琵琶声。

[62] “雨脚”,雨点。“来吹笙”,因吹笙而来。这句是说笙的声音如洞庭湖上的雨声。

[63] “银云”,月光照着的云成银色。“栉栉”,排比紧密貌。

[64] “宫门掌事”,指掌管内外宫门锁钥之事的宫门郎。

[65] 这三句写歌舞。“花楼玉凤”,指歌女。以凤为比,言歌声婉转。“伫”,细弱。“海绡红文”,指舞衣。“海绡”,即鲛绡纱,出于南海(见《述异记》)。“黄娥”句言黄衣美女捧杯舞蹈献寿。“觥”,是角制的酒器。“千年觥”,祝千秋的寿酒。

[66] “烛树”,南宋叶廷珪海录碎事》云:“仙人烛木似梧桐,其皮枯剥如筒桂,以为烛,可燃数十刻。”未知所据。疑唐代已有“仙人烛树”这个名词。作者在这里借用来称秦宫的烛火。

[67] “青琴”,古神女名,这里借指宫女。“泪泓泓”,犹言泪汪汪。

[68] “南园”,李贺家住福昌县的昌谷,其地依山带水,有南北二园。南园是李贺读书之处。他的《南园十三首》是一些写景物和杂感的诗。本篇原列第五首,写弃文就武,为国家统一事业尽力以建树功名的愿望,也有失意的感慨。

[69] “吴钩”,刀名,刃稍弯。“关山五十州”,指当时中央不能指挥的藩镇地区。《通鉴·唐纪五十四》载唐宪宗元和七年李绛语云:“今法令所不能制者,河南北五十馀州。”唐宪宗即位后决心用武力恢复统一,削平藩镇,取得一些成就。本篇表示了拥护的态度。

[70] “凌烟阁”,在长安,唐太宗贞观十七年在阁上画开国功臣二十四人。“若个”,哪个或几个。“万户侯”,指很高的爵位。汉朝制度,列侯大者食邑万户。末两句说请看本朝凌烟阁上的功臣画像中哪几个是书生呢?

[71] 本篇原列第六首。诗中慨叹文学不切合实用。

[72] 首句是说自己老于书生,一辈子在文词上消磨了精力。“寻章摘句”和“雕虫”都是成语,前者见《三国志》裴松之注引《吴书》,后者见扬雄《法言》。这里用来指文学事业。

[73] 这句说读书或写作直到天晓。“玉弓”,指下弦后的残月。

[74] 末两句是说边疆只需要武人,文士没有用处。“辽海”,指辽东。“哭秋风”,即悲秋。古代文人宋玉以能赋悲秋著名,但辽海征战之地哪里用得着悲秋的辞赋呢?

[75] 本篇原列第七首,言文人如司马相如东方朔尚且不能得志,可见学文无益,不如学剑。

[76] “长卿”,司马相如的表字。“牢落”,失意貌。“悲空舍”,《汉书·司马相如传》说相如“家徒四壁立”,就是四壁之外空无所有。

[77] “曼倩”,东方朔。晋夏侯湛《东方朔画赞》:“大夫讳朔,字曼倩,平原厌次人也。以为……慠世不可以垂训也,故正谏以明节;明节不可以久安也,故诙谐以取容。”

[78] “见”,拟议之词。“见买”,犹拟买或冀买。“若耶溪”,在今浙江省绍兴县南若耶山下。春秋时欧冶子在这里用溪底所出铜铸成名剑(见《吴越春秋》)。

[79] “事猿公”,言从猿公学剑。《吴越春秋》卷九载越王勾践曾聘请一位善剑的处女到王都去。她在途中遇一老翁,自称袁公,与处女以竹竿试剑术。后来这老翁飞上树梢,化为白猿。

[80] 本篇咏魏人迁移汉宫铜人事,写兴亡盛衰的感慨。

[81] “九”,今本作“元”。据《三国志·魏书·明帝纪》注,魏改青龙五年三月为景初元年四月。徙长安铜人承露盘就在这一年。旧本作“九年”显然错误,因为魏代没有青龙九年。今本作“元年”也和记载不符,应作“五年”。

[82] “捧露盘仙人”,此物在汉建章宫。见卢照邻《长安古意》注〔5〕。

[83] “潸然泪下”,《三国志·魏书·明帝纪》裴注引《汉晋春秋》:“帝徙盘,盘拆,声闻数十里。金狄(铜人)或泣,因留于霸城。”

[84] “茂陵”,汉武帝刘彻陵,在今陕西省兴平县东北。“茂陵刘郎”,指刘彻。“秋风客”,犹言悲秋之人。刘彻曾作《秋风辞》,有句云:“欢乐极兮哀情多,少壮几时兮奈老何。”本篇所写的事发生在秋天,诗中“桂树”、“衰兰”等语也点明秋景。

[85] 这一句写汉武帝的魂魄出入汉宫,在夜中有人听到他的马嘶。

[86] 这两句写汉宫荒废。“桂树悬秋香”,切“八月”。“三十六宫”,班固《西都赋》:“离宫别馆三十六所。”“土花”,指苔。

[87] 这四句写铜人被移出汉宫的情况。“牵车指千里”,铜人被装车送往魏都洛阳(在今洛阳市东)。“东关”,指明所去的方向。“眸子”,眼珠。“酸风射眸子”先为下文“清泪如铅水”垫一笔。“汉月”,指汉宫的铜盘,与“魏宫”对照。“君”,指汉主。“铅水”,切“铜人”。

[88] “衰兰”,切秋,和“不老”的“天”衬托(人事有代谢,草木有盛衰,而天却不老)。“客”,指铜人。下句是说天公不断看到这种兴亡盛衰的变化,如果它是有情感的,也会因为常常哀伤而衰老。

[89] 末两句设想铜人抛下“三十六宫”,独自带着铜盘入魏,渐行渐远,渭水的波声也就渐渐地听不见了。“渭城”,秦都咸阳,汉改为渭城县。这里用来代指长安。

[90] 《马诗》共二十三首,大都有寓意。本篇原列第四首,写马骏骨不凡,借马写人。

[91] “房星”,二十八宿之一。《瑞应图》:“马为房星之精。”古人有一种迷信,以为不平凡的人或物是上应星宿的。

[92] “带铜声”,形容马骨的坚劲。李贺好用金石硬性的东西作比喻,此诗也是一例。汉代有铜马,也称天马。《文选》张衡《东京赋》“天马半汉”注:“天马,铜马也。”这诗用“带铜声”形容马骨,或许和汉代的铜马有联想。骨带铜声形容刚强的性格,用来比人,就是所谓“硬骨头汉”。

[93] 本篇原列第五首,借写马表示爱慕自由豪放的生活。

[94] “燕山”,这里指燕然山。我国西北是产马地区,“大漠”、“燕山”本是马的故乡。

[95] “何当”,安得。“络脑”,指马络头。古乐府《陌上桑》:“黄金络马头。”马戴着金络头,说明是被人畜养着。“快走”,迅速地跑或痛快地跑。“清秋”,犹言凉秋。秋是天气清爽的季节,也是马长膘加壮的季节。马踏清秋,又在月夜,更见得轻快。末两句说如何能使得那受人羁勒的马回到空阔的沙漠,自由奔驰呢?

[96] 本篇原列第二十三首,借写马讽刺汉武帝求神仙,借汉武帝讽刺当代的君主(参看后《苦昼短》注〔1〕)。

[97] “烧金”,指汉武帝使方士炼丹砂为金丹。《太平广记》卷九《李少君》:“(李少君)乃以方上帝,云:丹砂可成黄金(金丹),金成服之升仙。”“得紫烟”,言所得不是金丹而是一阵烟罢了。

[98] “厩中马”,指天马。汉武帝爱马,曾使将军李广利伐大宛国,取得“汗血马”,称为“天马”(见《汉书·武帝纪》)。末句说“天马”不能上天;不但嘲讽武帝迷信神仙,同时也嘲讽他远征求马。

[99] 本篇写一位冒着生命危险,在荒林绝涧中,风栖露宿,为官家采玉的老汉。韦应物也有一篇《采玉行》,写同样的内容,开端两句道:“官府征白丁,言采蓝溪玉。”可见那些采玉人都是被官府强征去的。

[100] “水碧”,碧玉名。“步摇”,妇女用的首饰。这两句说当时役夫采玉为的是官家需要水碧,水碧的用处不过是雕琢做妇人的首饰,把美女打扮得更美一些罢了。“好”,是美好的好;“色”,是女色的色。“好色”,在这里是美容的意思。

[101] “蓝溪”,在今陕西省蓝田县蓝田山下,产碧玉,名蓝田碧。这两句意思说采玉者为饥寒所迫,不得不下蓝溪。他们将溪水翻搅,溪水浑浊,没有清白的时候,水里的龙也因此烦恼。从这种描写可见采玉是经常的,役夫是众多的。

[102] “蓁”,同“榛”。榛树的子像小栗,可食。韦应物《采玉行》有句云:“绝岭夜无人,深榛雨中宿。”

[103] “杜鹃”,鸟名,相传它叫得很苦,吻上有血。这里说老夫哭出的眼泪带着血,也像杜鹃口中所吐出的。

[104] 这两句说溪水和人互相厌恨,人搅浑了溪水,溪水夺去人命。王琦“汇解”:“夫不恨官吏而恨溪水,微词也。”

[105] “泉脚”,指风雨中崖石上流下一道道的水。这句说在泉脚之间还有挂着采玉人的绳子(采玉者身系绳索,从山上悬挂下垂到溪中),两者都在风中“袅袅”(摇摆)不定。

[106] “白屋”,指穷人所住的简陋房屋。见刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》注〔2〕。“石磴”,指山上有石级的道路。“悬肠草”,蔓生植物,有“思子蔓”、“离别草”等别名。结尾两句写老汉见着古台石磴边的悬肠草,触物生感,惦念起家里娇弱的幼儿。

[107] 本题原有四首,这是第二首。“昌谷”,李贺故居在福昌县昌谷乡。福昌即今河南省宜阳县。

[108] 这句说刮去竹子的一部分青皮,然后在上面写字。参看《南园十三首》其十:“舍南有竹堪书字。”“楚辞”,不一定指屈原、宋玉等所作的辞赋,也可能借指作者自己的诗歌。

[109] “腻香”,浓香。“春粉”,指竹上白粉。“离离”,犹“历历”,行列貌。“黑离离”,指字迹。

[110] 这两句说竹虽无情却似有恨,千枝万枝笼在烟雾之中,被露水压低着头,仿佛在自啼其恨。

[111] 这是《感讽五首》的第一首,有感于越中蚕户苦被贪官压榨而作。陈沆《诗比兴笺》说:“唐自中叶,为节度使者多赂宦官得之,数至亿万,……及至镇则重聚敛以偿负。当时谓之‘债帅’。”可以想象,当时大官小官层层逼索,最后必然在小民身上加紧榨取。

[112] 开端四句指出贪官的欲壑是难于填满的。“合浦”,汉朝的一个郡,郡治在今广东省合浦县,是著名的产珠区。《后汉书·孟尝传》载:孟尝做合浦太守以前一个时期,合浦的珍珠遭到一批贪官的大量搜刮,珠母都迁移到交趾去了。孟尝到任后,改革旧弊,不久珠母又迁回。“龙洲”,指武陵(今湖南省常德县)龙阳洲。三国吴丹阳太守李衡在洲上种柑橘千株,称之为“木奴”,后来李家子孙因而致富(见《襄阳记》)。前两句意思是说合浦虽盛产明珠,但有时也绝产,搜刮太甚就会从有变无了。推论到龙洲的柑橘,当然也是这样。“使君”,州郡的长官,刺史或太守,都可以称为“使君”。后两句是说使君的须索太多了,穷造化(自然)之力也难于供给。

[113] “狞色”,脸色凶恶。“虬”,蜷曲。

[114] “方板”,指催税的牌票。

[115] “诣”,到。这两句是县官声明:因为使君等待丝税不耐烦了,我才奉命到你家来的。

[116] 这三句是越妇的回答,说现在还不到时候,要等到春末,纺丝的车才能够开动。

[117] 这两句写当越妇和县官应对的时候,小姑就备办黄粱饭来款待县官。

[118] “踏飧”,饱食的意思。晚饭叫做“飧”。末两句说县官刚吃饱后离去,管理赋税簿计的吏人又到这越妇家来了。

[119] 本篇慨叹光阴易逝,人生短促。对于迷信神仙、服药求长生的人加以讽刺。当时唐宪宗李纯好神仙,诗中讽古之处可能是为了刺今。

[120] “飞光”,指日、月、星光。

[121] “煎人寿”,言消损人的生命。

[122] 这两句言人有肥和瘦是由于生活有富与贫的差别。熊掌,熊肉是富贵人的珍贵食品,蛙是穷人吃的。

[123] 这两句说神仙之说是虚妄的。“神君”,汉武帝时有长陵女子死后被她的妯娌奉为神,相传有灵异。武帝将她供奉在宫内,称为“神君”。“太一”,有寿宫神君,其中最尊贵的称为“太一”(见《史记·封禅书》)。

[124] “若木”,明周祈名义考》卷二引《山海经》云:“灰野之山有树,青叶赤华(花),名曰若木,日所出入处。”屈原《离骚》“折若木以拂日兮”,王逸注:“若木在昆仑西极,其华照下地。”本篇“天东”或为“天西”之误。

[125] “烛龙”,屈原《天问》:“日安不到?烛龙何照?”王逸注:“天之西北有幽冥无日之国,有龙衔烛而留照之。”诗意似谓日月轮照,消磨人的生命,“衔烛龙”的作用也相同,所以杀龙可以使人不死。又神话有日车驾以六龙之说,见《秦王饮酒》注〔3〕,作者在这里也可能以“衔烛龙”兼指驾日车的六龙。

[126] “服黄金,吞白玉”,道教迷信餐金服玉可以延长寿命。《抱朴子·内篇·仙药》:“《玉经》曰:服金者寿如金,服玉者寿如玉也。”

[127] “任公子”,当是传说中骑驴上天的仙人,其事无考。《庄子·杂篇·外物》有寓言说任公子以五犍牛为饵,钓东海的大鱼,那是另一人。

[128] 末两句言汉武帝和秦始皇这两个好求仙信方士的皇帝结果仍不免一死。“刘彻”,即汉武帝,死后葬处名茂陵。《汉武帝内传》:“王母云:刘彻好道,然神慢形秽,骨无津液,恐非仙才也。”“嬴政”,即秦始皇。《史记·秦始皇本纪》:“始皇崩于沙丘平台。丞相斯为上崩在外,恐诸公子及天下有变,乃秘之,不发丧。棺载辒凉车中,……会暑,上辒车臭,乃诏从官,令车载一石鲍鱼,以乱其臭。”“梓棺”,古制天子的棺用梓木,称为“梓宫”。

[129] “猛虎行”,乐府《平调曲》名。本篇以猛虎比背叛朝廷的藩镇,表示对藩镇作乱害民的痛恨。唐代从安史乱后藩镇拥兵割据的现象十分严重。朝廷对叛镇用兵往往徒劳,不得不忍辱姑息。为了防备他们,朝廷还须要养大量的军队;藩镇之间也互相攻杀,受害最甚的当然是老百姓。

[130] 这两句说虽有精良的武器,没有人用来杀虎。这是讽刺朝廷不能讨平叛镇,一味姑息。“舂(音冲)”,刺击。“抨(音绷)”,开弓。

[131] 这两句说猛虎不但自己作恶,还教会子孙作恶。比喻叛镇权位世袭,代代作乱。“乳”、“哺”,喂养。“生狞”,很凶恶。

[132] 这两句极言虎的躯体庞大,不同常虎。《吕氏春秋·行论》载,鲧为诸侯,欲得三公,“怒甚猛兽,欲以为乱,比兽之角,能以为城,举其尾,能以为旌”。是此诗所本。

[133] 这两句说连有制虎之术的人也怕虎,不敢夜行。传说古代有一个名叫东海黄公的人,有术能制蛇御虎。但是他年老气衰之后,术就不灵了。秦代末年东海发现白虎,黄公去制伏,反被虎杀死(见《西京杂记》)。

[134] “驺虞”,兽名。传说驺虞是“义兽”、“珍兽”,不食生物,形状大小似虎。“牛哀”,即公牛哀,人名。《淮南子·俶真训》载公牛哀病七日变化为虎,并扑杀他的哥哥。《文选·思玄赋》注引作“牛哀”。这两句说变成虎的牛哀见驺虞貌似虎而并不凶猛,反倒受人珍视,大为不平。喻残暴的藩镇不知仁义。

[135] “雷鸣”,传说宝刀在有风雨的夜间往往发出啸声。这两句说宝刀被弃置不用,挂在壁上,发出不平之鸣。比喻志士豪杰没有机会为国效力。

[136] 《礼记·檀弓》载孔丘过泰山旁,见有妇人哭墓,叫子路过去询问,妇人诉说:她的公公、丈夫、儿子三代都被老虎害死了。这两句诗述这件事,暗示藩镇害民酷烈而且长久。诗中连举东海、泰山的虎害,可能暗指淄青镇的李师道。淄青镇从代宗永泰元年(765)李正己开始割据,传子孙五十四年,到李师道正是第三代。淄青是地最大兵最多的一镇。唐平李师道在宪宗元和十四年(819),其时李贺已死。

[137] 末两句说官家命令吏人捕虎,吏人怕虎不敢执行,比喻皇帝命将帅讨藩镇,将帅踌蹰观望,不敢进军。“程”,限期。

[138] “巫山高”,乐府古题,出于汉《鼓吹曲·铙歌》。本篇在描写巫山的景色中结合巫山神女的神话传说,写得幽冷缥缈,在许多拟作中最有特色。

[139] “丛丛”,群峰簇聚貌。巫山有十二峰。“澜”,大波。“神”,指巫山神女,见杜甫《咏怀古迹》注〔4〕。“曳烟”,拖带着云烟。开头三句写景,带出巫山神女。说在巫山巫峡的上空神女飞翔,长裙带着云彩。

[140] “楚魂”,指宋玉《高唐》、《神女》两篇赋中所提到的楚国君臣(包括楚怀王、襄王和宋玉),他们梦见或思慕神女。“寻梦”,在梦中寻觅。“ (音思)”,凉。“苔钱”,苔圆如钱。这两句写楚魂在凉风飕飕中寻梦,晓来只见山石上布满苔钱,杳无行迹。

[141] “瑶姬”,巫山神女名。《文选·高唐赋》李善注引《襄阳耆旧传》:“赤帝女瑶姬……葬于巫山之阳,故曰巫山之女。”“丁香”,树名,蜀地产紫丁香。“筇竹”,古邛国(今四川省西昌县东南)所产竹,竹节高起,中心是实的。这两句写巫山神女一去无踪,山中惟有老猿在竹树丛中啼唤罢了。

[142] “古祠”,指巫山神女祠。陆游入蜀记》:“过巫山凝真观,谒妙用真人祠。真人即世所谓巫山神女也。祠正对巫山,峰峦上入霄汉,山脚直插江中。”“蟾桂”,蟾蜍和桂树。见《梦天》注〔2〕、〔3〕。“椒”,花椒,灌木,结红果。蜀地所产者名蜀椒。花椒开绿黄色小花。作者误以为红色,是凭想象。“近月”、“湿云间”,极言其高,和开端相应。

柳宗元

柳宗元(773—819),字子厚,河东(今山西省永济县)人。贞元九年(793)进士。王叔文等执政,他们代表庶族地主阶层的利益,实行了不少革新政治的措施。柳宗元时任礼部员外郎,是这个集团的成员之一。不久,王叔文等被豪族地主集团击败,纷纷遭到贬杀。柳宗元也被贬为永州司马,十年后又改为柳州刺史。有《河东集》。

柳宗元是杰出的思想家,在回答屈原《天问》而写的《天对》中,否认天地是神所创造,明确指出“元气”是自然的本源,具有朴素的唯物主义思想。他反对把远古所谓“尧舜之世”当做最高的理想社会,认为历史是进化的。他主张中央集权,反对藩镇割据。这些思想在当时都是进步的。

柳宗元又是位卓越的散文家。他和韩愈是古文运动的两个主要倡导者。但柳宗元在思想方面所具有的进步的积极的意义,是韩愈所不及的。

柳宗元在诗歌方面,也是卓然成家的。他的诗大都抒写贬谪生活和对山水景物的欣赏或寄托,时时流露出愤懑不平的情绪。他的另一部分诗篇,或同情人民疾苦,或以寓言的形式,谴责政敌们的卑劣凶残,更具现实性。

他的古诗大都描写自然山水,运思精密,着力于字句的选择和锤炼,表达出峻洁、澄澈的境界,受谢灵运的影响很显著 [1] 。其中的一些好诗,由于对客观景物观察的细致深刻,并从中发现了某种诗意,确实体现了“枯”和“膏”或“淡”和“浓”的统一 [2] 。他的近体诗也写得情致缠绵,色彩绚丽,音调和谐,跟他的古诗相比,别具一种风格。

古东门行 [3]

汉家三十六将军 [4] ,东方雷动横阵云 [5] 。鸡鸣函谷客如雾,貌同心异不可数 [6] 。赤丸夜语飞电光,徼巡司隶眠如羊 [7] 。当街一叱百吏走,冯敬胸中函匕首 [8] 。凶徒侧耳潜惬心,悍臣破胆皆杜口 [9] 。魏王卧内藏兵符,子西掩袂真无辜 [10] 。羌胡毂下一朝起,敌国舟中非所拟 [11] 。安陵谁辨削砺功,韩国讵明深井里 [12] 。绝咽断骨那下补,万金宠赠不如土 [13] 。

与浩初上人同看山寄京华亲故 [14]

海畔尖山似剑铓,秋来处处割愁肠 [15] 。若为化得身千亿 [16] ,散上峰头望故乡。

过衡山见新花开却寄弟 [17]

故国名园久别离,今朝楚树发南枝 [18] 。晴天归路好相逐,正是峰前回雁时 [19] 。

登柳州城楼寄漳汀封连四州 [20]

城上高楼接大荒 [21] ,海天愁思正茫茫。惊风乱飐芙蓉水,密雨斜侵薜荔墙 [22] 。岭树重遮千里目,江流曲似九回肠 [23] 。共来百越文身地,犹自音书滞一乡 [24] !

柳州峒氓 [25]

郡城南下接通津,异服殊音不可亲 [26] 。青箬裹盐归峒客 [27] ,绿荷包饭趁虚人 [28] 。鹅毛御腊缝山罽 [29] ,鸡骨占年拜水神 [30] 。愁向公庭问重译,欲投章甫作文身 [31] 。

柳州城西北隅种柑树 [32]

手种黄柑二百株,春来新叶遍城隅。方同楚客怜皇树 [33] ,不学荆州利木奴 [34] 。几岁开花闻喷雪,何人摘实见垂珠 [35] 。若教坐待成林日,滋味还堪养老夫 [36] 。

柳州二月榕叶落尽偶题 [37]

宦情羁思共凄凄,春半如秋意转迷 [38] 。山城过雨百花尽,榕叶满庭莺乱啼 [39] 。

别舍弟宗一 [40]

零落残魂倍黯然 [41] ,双垂别泪越江边 [42] 。一身去国六千里,万死投荒十二年 [43] 。桂岭瘴来云似墨,洞庭春尽水如天 [44] 。欲知此后相思梦,长在荆门郢树烟 [45] 。

酬曹侍御过象县见寄 [46]

破额山前碧玉流 [47] ,骚人遥驻木兰舟 [48] 。春风无限潇湘意 [49] ,欲采 花不自由 [50] 。

秋晓行南谷经荒村 [51]

杪秋霜露重 [52] ,晨起行幽谷。黄叶覆溪桥,荒村唯古木。寒花疏寂历 [53] ,幽泉微断续。机心久已忘,何事惊麋鹿 [54] 。

溪居 [55]

久为簪组累,幸此南夷谪 [56] 。闲依农圃邻,偶似山林客。晓耕翻露草,夜榜响溪石 [57] 。来往不逢人,长歌楚天碧。

雨后晓行独至愚溪北池 [58]

宿云散洲渚,晓日明村坞 [59] 。高树临清池,风惊夜来雨。予心适无事,偶此成宾主 [60] 。

中夜起望西园值月上 [61]

觉闻繁露坠,开户临西园。寒月上东岭,泠泠疏竹根 [62] 。石泉远逾响,山鸟时一喧 [63] 。倚楹遂至旦 [64] ,寂寞将何言。

江雪

千山鸟飞绝,万径人踪灭 [65] 。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪 [66] 。

田家 [67]

蓐食徇所务,驱牛向东阡 [68] 。鸡鸣村巷白,夜色归暮田。札札耒耜声,飞飞来乌鸢 [69] 。竭兹筋力事,持用穷岁年 [70] 。尽输助徭役,聊就空舍眠 [71] 。子孙日以长,世世还复然 [72] 。

篱落隔烟火,农谈四邻夕 [73] 。庭际秋虫鸣,疏麻方寂历 [74] 。蚕丝尽输税,机杼空倚壁 [75] 。里胥夜经过,鸡黍事筵席 [76] 。各言:“官长峻,文字多督责 [77] 。东乡后租期,车毂陷泥泽 [78] 。公门少推恕,鞭朴恣狼藉 [79] 。努力慎经营,肌肤真可惜 [80] 。”迎新在此岁,惟恐踵前迹 [81] 。

古道饶蒺藜,萦回古城曲 [82] 。蓼花被堤岸,陂水寒更渌 [83] 。是时收获竟,落日多樵牧。风高榆柳疏,霜重梨枣熟。行人迷去住,野鸟竞栖宿 [84] 。田翁笑相念,昏黑慎原陆 [85] 。今年幸少丰,无厌 与粥 [86] 。

行路难 [87]

虞衡斤斧罗千山,工命采斫杙与椽 [88] 。深林土剪十取一,百牛连鞅摧双辕 [89] 。万围千寻妨道路,东西蹶倒山火焚 [90] 。遗馀毫末不见保,躏跞 壑何当存 [91] 。群材未成质已夭,突兀 豁空岩峦 [92] 。柏梁天灾武库火,匠石狼顾相愁冤 [93] 。君不见南山栋梁益稀少,爱材养育谁复论 [94] 。

跂乌词 [95]

城上日出群乌飞,鸦鸦争赴朝阳枝 [96] 。刷毛伸翼和且乐,尔独落魄今何为 [97] ?无乃慕高近白日,三足妒尔令尔疾 [98] ?无乃饥啼走路旁,贪鲜攫肉人所伤 [99] ?翘肖独足下丛薄,口衔低枝始能跃 [100] 。还顾泥涂备蝼蚁,仰看栋梁防燕雀 [101] 。左右六翮利如刀,踊身失势不得高 [102] 。支离无趾犹自免,努力低飞逃后患 [103] 。

放鹧鸪词 [104]

楚越有鸟甘且腴,嘲嘲自名为鹧鸪 [105] 。徇媒得食不复虑,机械潜发罹罝罦 [106] 。羽毛摧折触笼籞,烟火煽赫惊庖厨 [107] 。鼎前芍药调五味,膳夫攘腕左右视 [108] 。齐王不忍觳觫牛 [109] ,简子亦放邯郸鸠 [110] 。二子得意犹念此,况我万里为孤囚 [111] 。破笼展翅当远去,同类相呼莫相顾 [112] 。

渔翁 [113]

渔翁夜傍西岩宿 [114] ,晓汲清湘燃楚竹 [115] 。烟销日出不见人,欸乃一声山水绿 [116] 。回看天际下中流,岩上无心云相逐 [117] 。

* * *

[1] 参看元好问论诗三十首》:“谢客风容映古今,发源谁似柳州深。”

[2] 参看苏轼《东坡题跋》卷二《评韩柳诗》:“所贵乎枯淡者,谓其外枯而中膏,似淡而实美,渊明、子厚之流是也。”在《书黄子思诗集后》中又说:“独韦应物、柳宗元发纤秾于简古,寄至味于淡泊,非馀子所及也。”

[3] “东门”,指长安城门。“古东门行”,乐府诗题。古乐府《东门行》有写时事的,作者这首《古东门行》也是写时事。唐宪宗元和年间,朝廷用兵大权属宰相武元衡。割据称雄的淮西吴元济叛变。元和十年正月唐宪宗发兵讨吴元济。王承宗、李师道上表请赦吴,唐朝政府不许。王承宗、李师道密谋派刺客杀武元衡。六月三日武元衡在上朝途中被人刺死。这首诗写当时盗杀武元衡的事,对他表示悼念,并对藩镇割据称雄阴谋叛乱,表示愤怒和申讨。

[4] “三十六将军”,汉景帝前元三年,有吴、楚七国之变,景帝派周亚夫率领三十六将军攻击吴、楚。此处指宪宗调兵遣将规模很大。

[5] 这句说东方有变动,有如阵云横空,指吴元济在蔡州割据。

[6] “鸡鸣函谷”,据《史记·孟尝君传》的记载:孟尝君逃离秦国时,夜半到函谷关出不去。按照规定,必须等到鸡叫之后才开关门。孟尝君恐秦兵追来,他的食客中有人学鸡叫,别处的鸡都叫起来,遂得出关。“客如雾”,指藩镇的爪牙甚多,有野心的不止王承宗、李师道二人。“貌同”句说怀有异心的节度使大有人在。

[7] “赤丸”句写藩镇王承宗、李师道派遣爪牙袭击武元衡。参看《新唐书》卷二百十一。“赤丸”,见卢照邻《长安古意》注〔13〕。“徼巡司隶”,管巡警稽察的官吏。“眠如羊”,形容软弱无防备。

[8] “冯敬”,汉代人。《汉书·贾谊传》:“陛下之臣,虽有悍如冯敬者,适启其口,匕首已陷其胸中矣。”此处以冯敬比喻武元衡。

[9] 这两句说武元衡被刺后,李师道等人听了暗暗快意,赞成对藩镇用兵的大臣也被吓住了。“杜口”,堵塞其口,不敢言语。诸本误作“吐口”,这里从四部丛刊本《增广注释音辨唐柳先生集》。

[10] “魏王”句可能是借战国时代的魏王来指唐宪宗。据《史记·信陵君传》记载,魏安釐王使晋鄙带十万兵去救赵,但魏王和晋鄙并不真心想去。信陵君用侯赢的计,请如姬从魏王卧室内取得虎符,夺得晋鄙军的指挥权,解了赵围。元和十年宰相武元衡被杀而查不到凶手,这和宪宗不追究主使者的态度有关系。“子西”句用《左传·哀公十六年》所载白公杀子西,子西用袖遮着脸死去的故事,来写武元衡之死。“无辜”,无罪而被杀。

[11] “羌胡毂下”,司马相如《谏猎疏》:“胡越起于毂下而羌夷接轸也。”“敌国舟中”,《史记·孙子吴起列传》载吴起谏武侯的话:“若君不修德,舟中之人尽为敌国也。”这两句说宪宗因讨伐吴元济无功,就想求助于沙陀兵。当时吐蕃给唐王朝的威胁已经很大,柳宗元和其他诗人都反对依靠少数民族贵族,以免造成后患。

[12] “安陵”句,用《汉书·袁盎传》袁盎被梁王遣刺客遮杀于安陵郭门外的故事。“削砺”,指锻工,当时锻工供称刺袁盎之剑是由梁孝王某一个儿子锻冶出来的。“韩国”句,用韩刺客聂政的故事。聂政,河内轵县深井里人,他为韩相报仇,刺杀侠累。事成后自杀。因为他已毁了容,人不能认出他是谁。这里借用来说明武元衡被刺后宪宗竟不敢宣布凶犯。

[13] “绝咽”,断绝咽喉,这里指断头。《旧唐书·武元衡传》:“批其颅骨怀去。”“那下补”,是说咽喉一断就没有办法了。末句是说纵然用万金抚恤,也是毫无价值的。

[14] 本篇作于柳州。“浩初上人”,潭州(今湖南省长沙市)人,时从临贺到柳州会见作者。柳宗元另有《浩初上人见贻绝句欲登仙人山因以酬之》诗和《送僧浩初序》。

[15] “剑铓”,剑锋。苏轼《白鹤峰新居欲成,夜过西邻翟秀才》诗有“割愁还有剑铓山”句。自注云:“柳子厚云‘海上尖峰若剑铓,秋来处处割愁肠’,皆岭南诗也。”

[16] “若为”,怎能。

[17] “衡山”,在湖南省境,主峰在衡山县西北、衡阳县北,世以衡山为五岳中之南岳。

[18] 原注:“大庾岭上梅,南枝落,北枝开。”

[19] “峰前回雁”,鸿雁,候鸟,一般九月向南飞,正月向北飞。衡阳山有回雁峰,相传雁到衡阳不再南去,遇春而回。宋吴曾能改斋漫录》卷五“辨误”云:“子厚自永还阙,过衡州,正春时,适见雁自南而北,故其诗云云,岂专谓雁至此而回乎,乃古今考柳诗不精故耳。”可备一说。末两句隐有恨意,说鸿雁尚能于归路相互追逐,自己却兄弟分离(雁行原有喻兄弟之意),欲返故国而不得。

[20] 唐顺宗永贞元年(805),王叔文革新集团被击败,柳宗元等八人都被贬为州郡的司马,时称“八司马”。唐宪宗元和十年(815)重被起用。除凌准、韦执谊已死贬所,程异另先任用外,柳宗元、韩泰、韩晔、陈谏、刘禹锡分别任为柳州(州治在今广西壮族自治区柳州市)、漳州(州治在今福建省漳州市)、汀州(州治在今福建省长汀县)、封州(州治在今广东省封川县)、连州(州治在今广东省连县)的刺史。本篇即为这年夏作者抵柳州后寄赠四州刺史之作。

[21] “接”,连接。亦可作目接(看到)解。“大荒”,泛指荒僻的边远地区。

[22] 这两句写夏雨急骤的近景。“飐(音展)”,风吹浪动。“芙蓉”,荷花。“薜荔”,一种常绿的蔓生植物,常缘壁而生。

[23] 这两句写远景,景中寓情,表示相望的殷切和相思的痛苦,引起下文。“重”,层层。上句一作“云驶去如千里马”。司马迁报任安书》“肠一日而九回”,为下句用语所本。

[24] “百越”,即“百粤”,泛指五岭以南的少数民族。“文身”,身上刺花,古时南方少数民族有“文身断发”的传统习俗。“滞”,阻隔。

[25] 这首诗是写作者在柳州和峒(山穴)中人民生活接近的情况。作者自己不信神,而民间本有迷信风俗。他不肯疏远他们,而且能随俗。这和他在永州时的思想有所不同。在永州时有不谐于俗的表现,到柳州后才接近了人民群众。

[26] 首二句说初到陌生的地方有些不习惯,看到不同衣着和听到不同的语音,觉得难以亲近。

[27] “箬”,竹皮。“峒”,山穴。这句说山穴中人用竹箬裹着食盐归去。

[28] “虚”,岭南人叫市集为“虚”。“趁虚”,就是赶集,或叫赶场。“虚”,一作“墟”。

[29] “鹅毛御腊”,广西邕管溪洞那时还不产丝棉,人民多以木绵、茅花、鹅毛做被,家家养鹅,用鹅的软毛御冬腊的寒冷。“罽(音寄)”,被毯。

[30] “鸡骨占”,杀鸡,择取其骨以为占卜,是古代南方人的一种迷信风俗。宋周去非岭外代答》叙其事甚详。大略说:南人以鸡卜,其法用尚未长尾的小雄鸡,执其两脚,焚香祷祝,同时扑杀鸡,取腿骨洗净,以麻线束两骨之中,以竹梃插在紧束之处,使两腿骨相背于竹梃之端,执梃再祷。看两骨之侧所有细窍,以细竹梃长寸馀者遍插之,或斜或直,或正或偏,各随其斜直正偏而定吉凶。“占年”,问一年的收成如何。“拜水神”,以为水中有神,向它礼拜。

[31] “重译”,就是经过一重翻译。“章甫”,殷冠名。《庄子·内篇·逍遥游》:“宋人资章甫,适诸越,越人断发文身,无所用之。”这两句说不愿只在公庭通过译员和“峒氓”接触,宁愿抛弃中原的服装,随“峒氓”的习俗,身上也刺上花纹,学他们的样子,和他们接近。

[32] “柑”,司马相如《上林赋郭璞注:“黄甘,橘属而味精。”

[33] “楚客”,指屈原。屈原《橘颂》:“后皇嘉树,橘来服兮。受命不迁,生南国兮。”屈原自比橘树,言天生那样异于众材的橘树,却习于南土。屈原又称赞橘有“独立不迁”等美德,用以自比。

[34] “木奴”,即指橘树,见李贺《感讽》注〔2〕。这两句说种柑不为求利而是同于屈原爱橘的意思。

[35] “喷雪”,柑树开白色花,有香味。“喷雪”即指花香和花色而言。“垂珠”,果实累累,金黄翠绿,悬挂枝头,远远望去,好似悬珠一般。

[36] “老夫”,自称。末两句自伤迁谪的时日已经长久,惟恐延续到黄柑成林自己还能亲尝。而托词反极其平缓,值得玩味。

[37] 本篇作于柳州。“榕”,闽、粤特产的常绿乔木,枝叶繁盛,树荫特大。

[38] “春半如秋”,二月春光最浓之际,榕叶却落尽,有秋天的景象。

[39] 这两句中的“百花尽”、“榕叶满庭”,即申足上文“如秋”的意思。

[40] “宗一”,柳宗元的从弟。本篇作于元和十一年(816)。是年春,宗一自柳州赴江陵。

[41] 江淹《别赋》:“黯然销魂者,惟别而已矣。”这句化用其意,且更进一层,言被漂泊所折磨的“残魂”,再遇离别,倍觉悲伤。

[42] “越江”,即“粤江”。这里指柳江。

[43] “国”,指京城。“投荒”,放逐,流放。“十二年”,自永贞元年(805)十一月贬永州司马,到写此诗时恰好十二年。

[44] 这两句分写居者和行者的所见景色。“桂岭”,在今广西壮族自治区贺县东北。这里泛指柳州附近的山。“洞庭”,在柳州赴江陵途中。

[45] “荆门”,山名,其地古属荆州,在今湖北省宜都县西北,参看陈子昂《度荆门望楚》注〔1〕。“郢”,春秋时楚国的都城,在今湖北省江陵县附近。“荆门郢树”,指柳宗一今后所居之地。

[46] “侍御”,见高适《送李侍御赴安西》注〔1〕。“象县”,唐岭南道柳州象县,即今广西壮族自治区象县。“酬……见寄”,酬答他一首见寄的诗。

[47] “破额山”,未详,今湖北省黄梅县有此山名。“碧玉流”,形容澄清的江水。曹侍御从黄梅县来,曾驻舟于碧玉流中,从柳州象县而想“破额山前”,所以说“遥驻”。

[48] “骚人”,指曹侍御。“木兰舟”,见李白《江上吟》注〔2〕。

[49] “潇湘”,见张若虚《春江花月夜》注〔14〕。柳宗元《愚溪诗序》:“余以愚触罪,谪潇水上。”此句说我因感春风而怀骚人,便觉满怀有无限潇湘之意。

[50] “ ”,多年生水草,有花,白色。茎横卧在浅水的泥中,四片小叶,组成一复叶,像田字,也叫田字草。末句说采 花也不自由,系用比兴体。作者僻处远方,动辄得咎,满腔抑郁不平之气,跃然言外,意思微婉而曲折。

[51] “南谷”,在永州的乡下。永州是柳宗元被贬谪的地方。唐朝的永州治所在今湖南省零陵县。

[52] “杪(音渺)”,末尾。“杪秋”,秋末。

[53] 这句写花朵疏疏落落,显得寂寞。

[54] “机心”,机巧的心。《庄子·外篇·天地》:“有机械者必有机事,有机事者必有机心。”这两句意思是说,我已不在意宦海升沉仕途得失,超然物外,久无机巧之心,何以野鹿见了我还惊恐呢?这是作者故做旷达之语。“麋(音迷)”,鹿属,形似鹿而体大,高七尺许,雄麋生角似鹿。

[55] 这首诗虽强写欢娱,强写闲适,但贬居时的抑郁之气却时有流露,不必做闲适诗读。

[56] “簪组”,义同“簪缨”,指古代官吏的冠饰。上句指久为官职所羁累。“南夷”,旧称南方少数民族。这里指柳宗元所谪居的永州。下句说幸亏迁谪到南方。

[57] “榜”(音彭),进船。这句说撑船傍岸,触溪石而有声。

[58] 本篇作于永州。“愚溪”,在永州西南,原名冉溪、染溪;柳宗元改名愚溪(见《愚溪诗序》)。

[59] 这两句写云散日出,点明“雨后晓行”。

[60] “适”,恰巧。“偶”,遇合。“此”,指上面所写景物。这两句意思说恰好今天心情舒畅,佳景当前,彼此投合,有如宾主相得。

[61] 这首诗借夜中的各种细微的音响来描写环境的寂寞空旷,反衬作者的郁悒心境。手法是以有声写无声。

[62] “泠泠”,水声。这句说有流水穿行于疏竹之根。

[63] “喧”,鸣。

[64] 这句说靠着柱子看月一直到第二天日出的时候。

[65] 这两句说栖鸟不飞,行人绝迹,极写大雪中环境的幽寂。

[66] 这两句以孤舟独钓,点缀雪景。曲折地反映了作者在政治革新失败后不屈而又孤独的精神面貌。后世许多山水画都取此二句所写景物为题材。

[67] 《田家三首》,作者通过田家生活的描写,深刻地反映了农民终年劳累的情况。他们不仅世代穷苦,无法生活,而且还经常受到官府差役的骚扰、毒打和种种虐待,境遇极其悲惨。从表面上看来好像只是揭露里胥的罪恶,实际上是针对当时专横的宦官、割据称雄的藩镇和贵族大地主阶级。作者同情谁,反对谁,爱憎极为分明。清人毛先舒诗辩坻》卷三称子厚《田家三首》“叙事朴到”(朴质而周到),评论恰当。

[68] “蓐(音辱)”,草席,草垫子。“蓐食”,有两义,一说是早起在床上吃饭;一说蓐为厚意,早上饱食。“徇”,“从事于”之意,又可释为尽力去干。“所务”,指农务。这句说吃了早饭就干农活。“阡”,田间道路。

[69] 这四句说天刚亮就从家里下地去劳动,直到夜晚才能从田地里回家。“札札”,犁地时农具发出的声音。“耒耜(音累似)”,犁的木把和犁上的铧。“鸢(音渊)”,鹞、鹰。

[70] 这两句说竭尽自己的体力,从事于农业劳动,一年到头地干个不停。“穷”,“尽”的意思。

[71] 这两句说竭尽力量缴纳租税,弄得家里空荡荡的。也可理解为缴纳租税后虽然不能自饱,却可以到空舍中睡觉(如果不交足租税,那就要受鞭打,连觉也不能睡了)。

[72] 这两句说不但自己这一辈是这样,子孙一天天地长大,他们还要过这样悲惨的生活,不会有什么好转的希望。

[73] 这两句写农村晚景。“篱落”,篱笆。“烟火”,指人家。“隔烟火”,各户人家有篱笆隔开来。“农谈”,农家左邻右舍在晚上互相过从谈天

[74] 这两句写农村夜间的景色,秋虫在院中叫,稀疏的麻叶被风吹得簌簌作响。“寂历”,形容风吹植物的声音。

[75] “机杼”,织布机。这两句说蚕丝已向官府缴纳完了,机杼只好空闲了靠墙壁放着。

[76] “里胥”,乡间小吏,即差役。“鸡黍”,杀鸡做饭。见孟浩然《过故人庄》注〔1〕。“事筵席”,办酒席款待里胥。李贺《感讽五首》(其一)“县官踏飧去,簿吏复登堂”可参读。

[77] “各言”以下八句写里胥在酒席上恫吓农民。“峻”,严厉凶狠。“文字”句说官长有文书对他们督责严厉。

[78] 这两句说东乡缴租户耽误了官府所规定的限期,原因是车毂陷入泥沼中不能前进。

[79] 这两句说官府派来的办事人,并不多推求原因而加以宽恕。他们还用鞭子敲打误期的农民。“恣”,任意。“狼藉”,纵横散乱的样子,这里借以形容被打者的惨象。

[80] “经营”,筹划着交纳租税。“惜”,爱惜。这里官差举了一个事例,接着威胁他们:你们要当心点,免得和东乡人一样,皮肉吃苦。

[81] “迎新”,指新谷登场。当时有“两税法”,规定夏税在六月内纳毕,秋税在十一月内纳毕。“踵前迹”,步东乡人的前迹。这两句写农民听了里胥的恐吓话,只得准备缴纳秋税。

[82] 这两句说旧路上多有刺的恶草,回绕着古城的一角。

[83] “蓼(音了)”,草本植物,花小,白色或浅红色,生长在水边或水中。“被”,满布。“陂(音碑)”,池塘。“渌”,澄清。

[84] “行人”,作者自谓。“迷去住”,是说不知住好还是去好。

[85] 这两句说:田翁表示关怀,劝他在昏黑的时候不要赶路。“念”,顾念。“原陆”,高平之地。

[86] “ (音沾)”,厚的粥。《礼记·檀弓上》:“ 粥之食。”孔颖达疏:“厚曰 ,稀曰粥。”这两句说:今年幸而年成比较好,有点 粥招待客人。“无厌”,不要嫌弃。

[87] “行路难”,乐府《杂曲歌》名,见李白《行路难》其一注〔1〕。这是柳宗元用寓言笔调写成的一组政治讽刺诗。共有三首。本篇原列第二首,用砍伐木材做比喻,谴责当时掌握政权者不爱惜人才,反而加以摧残,以致造成了严重的后果。诗里含有自己被贬谪的愤慨,同时提出任用贤能的问题,向最高统治者提出警告。这是作者贬谪永州以后的作品。

[88] 这两句说官吏搜遍群山,逼民采伐。“虞衡”,古代管山林的官,属工部,掌管山泽、苑囿、草木、薪炭等事务。“斤”,斧头一类的工具,形状像锄。“罗”,搜寻。“工命”,官命。“斫(音酌)”,砍伐。“杙(音亦)”,小木桩。“椽(音船)”,建屋的木材,方的为桷,圆的为椽。

[89] “土剪”,把树木齐土砍伐。“十取一”,可能是砍下十棵树中只运走一棵。“鞅”,套在牛颈上的皮带,用以驾驭。“摧”,损坏。这句说,很多牛套在一起用力拉,把车辕也拉坏了。

[90] “围”、“寻”,长度单位。“蹶(音决)”,跌倒。“山火”,野火。这两句说砍下许多又粗又大的树木,堆得满地皆是,连路也难以行走了。木料由于到处乱放,长久堆积,以致被野火烧掉。

[91] “躏跞(音吝历)”,践踏。“ 壑”,溪涧和山谷。这两句说遗留下的小树也不被保护,在沟涧中糟蹋着,如何能够保存?“毫末”,指小树。《老子》第六十四章:“合抱之木,生于毫末。”“何当”,在这里是“安得”的意思。

[92] “未成”,尚未长成材。“质已夭”,已被砍伐焚烧。“突兀 豁”,高耸特出的样子。“岩峦”,山冈。这两句说树木未长成已被糟蹋,山冈因空荡荡而显得更高更突出。

[93] “柏梁”,台名,汉武帝元鼎二年春造成,太初元年十一月,毁于火。“武库火”,晋惠帝元康五年闰十月,武库被焚。“匠石”,人名,又名匠伯。《庄子·内篇·人间世》载匠石之齐,至于曲辕,见栎社树而“不顾”,并与弟子谈不材之木的故事。“狼顾”,狼行走时常回头四顾,以防袭击。这两句说,林木遭受火灾,匠石回顾而愁叹。匠石能辨材之优劣,见劣材而不顾;这里“狼顾”说明被毁的都是美材。

[94] 末两句作者发出感慨说:木材越来越稀少,“爱材养育”这样的大事有谁来关心呢?

[95] 这是寓言诗,作者用跂乌的遭遇来比喻自己的身世,充满了对当时政治不满和自己受打击的愤慨情绪。“跂”,举一足。“跂乌”,病一足,跂而行的乌鸦。有人改为“跂鸟”,实非。

[96] “鸦鸦”,乌鸦鸣声

[97] “落魄(音托)”,不得志。这两句说群乌在阳光下刷毛伸翼,高高兴兴的,你独独如此不得意,现在还想能干什么呢?

[98] “三足”,《五经通义》、《春秋元命苞》都说日中有三足乌。这两句说,莫非你想往上爬,和太阳相近,太阳里的三足乌妒忌你,使你患了这样的毛病吧?

[99] 这两句说:莫非你饿极了在路旁吃了人家的鲜肉被人打伤了吧?

[100] “翘肖”,同“肖翘”。《庄子·外篇·胠箧》:“肖翘之物。”疏:“飞空之类曰肖翘。”一说应作“翘首”,就是抬头,和“独足”对衬。“独足”,一足。这两句说,这只跂乌飞下丛林,因为只能举一足,不能高飞,只能嘴里衔着低枝跳跃。

[101] 这两句说跂乌惴惴不安,回头看看泥涂中的蚂蚁,因自己腿伤所以防备蚂蚁聚集咬它的伤口。又仰面看看栋梁上的燕雀,也加以戒备。

[102] “六翮”,《扬子》:“鹪鹏冲天,不在六翮乎?”六翮指两翼。这两句说跂乌本有高飞的能力(喻人本有才识),可是因为有病(喻人失势),飞不起来。

[103] “支离”,形体不全。《庄子·内篇·人间世》有一段话,大意是有支离的人名叫疏,平日以缝洗衣服来 口。当朝廷派下大差役时,他因有疾不能胜任;朝廷赈济病者时,却得到三钟(六斛四斗叫钟)粟和十束薪。这种残废的人还能够生活下去一直到老死。“无趾”,《庄子·内篇·德充符》:山东有个残废的人,因为不注意保护身体,终于弄断了足趾。他认为孔丘是个“尊足者”,想向孔丘学“务全”之道,而孔丘却说他“何及矣”。于是向老子问道,以超然的态度求得自全。末两句是借用《庄子》寓言中支离和无趾的事来比喻自己,说像支离、无趾还能以无为之道求自全,我为什么不能呢?我要像跂乌那样努力低飞以避免后患。

[104] 这首诗是作者以即将被宰杀的鹧鸪自喻,以寄感愤,表现了向往自由的心情。

[105] “鹧鸪”,鸟名,肉肥味美。“嘲嘲”,鸟鸣声。“嘲嘲”句是说鹧鸪鸣声如自呼其名。

[106] “徇(音训)”,从,跟着。“媒”,指被人养驯用来招引同类的鸟,即鸟囮(音鹅)子。“罹(音离)”,遭遇,触。“罝罦(音居孚)”,网罗,捕捉野鸟的工具。

[107] “籞(音玉)”,是折竹插在地上圈围起来,上加覆盖,蓄养鸟类的一种工具。上句说鹧鸪被捕捉后想逃逃不脱;下句说厨房内烧火就要烹它了。

[108] “鼎”,三足两耳,古时用来烹饪的器具。“芍药”,调味的香草。司马相如《子虚赋》:“芍药之和,具而后御。”这两句写厨人在做准备工作,将动手宰烹鹧鸪的样子。

[109] “觳觫(音胡速)”,惊恐畏惧貌。《孟子·梁惠王上》:“齐宣王坐于堂上,有牵牛而过堂下者,王见之,曰:‘牛何之?’对曰:‘将以衅(音信)钟。’王曰:‘吾不忍其觳觫。’”“衅钟”是用牲口的血涂在钟上,这是古时的祭礼。

[110] 这句典出《列子·说符》:“邯郸之民以正月之旦,献鸠于简子。简子大悦,厚赏之。客问其故,简子曰:‘正旦放生,示有恩也。’”“邯郸”,赵城,今河北省邯郸县。

[111] “二子”,指齐宣王与赵简子。“得意”,指有权有势。这两句说齐宣王、赵简子正当得意的时候还怜悯失去自由的动物,何况我自己的境遇就和这鹧鸪相似,哪能不对它同情呢?

[112] 末两句嘱鹧鸪被放后应展翅远去,不要再上所谓“同类”的当。这些都是作者自喻,说明他的愤慨之深。

[113] 本篇作于永州。

[114] “西岩”,疑即永州的西山。作者另有《始得西山宴游记》。

[115] “湘”,湘水。

[116] “欸乃(音袄霭)”,橹桨戛轧声。或云人声。唐时湘中棹歌中有《欸乃曲》(见元结《欸乃曲序》)。“欸乃一声”,即棹歌一声。“山水绿”,承上“烟销日出”,谓青山绿水,顿现原貌。

[117] 末两句说渔翁驾舟向中流行去,回看天际,发现岩上缭绕舒展的白云仿佛追随着渔舟。“天际”,即“岩上”。陶潜归去来兮辞》:“云无心而出岫。”