张仲素

张仲素(约769—819),字绘之,河间(今河北省河间县)人。贞元十四年(798)进士,又中博学宏词科,官翰林学士、中书舍人。《全唐诗》存其诗三十九首,绝大多数是乐府歌词,以写闺情见长。

秋闺思 [1]

碧窗斜日蔼深晖 [2] ,愁听寒螀泪湿衣 [3] 。梦里分明见关塞,不知何路向金微 [4] 。

* * *

[1] 这是《秋闺思二首》的第一首,是闺怨诗,怨丈夫的征戍地太远,梦魂难到。

[2] 这句是说透过碧纱深入屋内的斜日馀晖变得暗淡了。

[3] “螀”,蝉类。

[4] “金微”,山名,在今蒙古人民共和国境内。这里指诗中女子所忆远人的征戍地。这两句翻用沈约《别范安成》诗“梦中不识路,何以慰相思”句意,言梦中确是清清楚楚见到关塞了,却不晓得走什么路到金微去的。“关塞”、“金微”互文同意。如以“关塞”、“金微”分指两地也可以通,那就是说梦中虽然见到关塞,仍然无法到达金微,表示金微还在塞外,是更远的地方。见过一般城堡的人可以具体想象边地“关塞”的形状,未到过“金微”的人只觉得它是一个抽象的地名。所以前者易见于梦寐,而后者不易。

陈羽

陈羽(753—?),江东(今南京一带)人。唐德宗贞元八年(792)进士,后官东宫卫佐。四十岁才中进士,政治抱负又不能实现,所以《春日南山行》诗说:“处处看山不可行,野花相向笑无成。长嫌为客过州县,渐被时人识姓名。”《全唐诗》存其诗一卷。

陈羽和陆贽韩愈有交往。他的诗主要是近体诗,但也写古诗。诗的内容不外怀古和旅游两类,仅有个别作品直接反映现实斗争。他的诗注重文采,能够情景交融。《唐才子传》称赞他的诗说:“写难状之景,了了目前;含不尽之意,皎皎言外。”又说他的小诗“二十八字,一片画图”,虽然评价过高,却把握住了陈诗的艺术特色。

从军行 [1]

海畔风吹冻泥裂,枯桐叶落枝梢折 [2] 。横笛闻声不见人,红旗直上天山雪 [3] 。

* * *

[1] 这首诗写边塞军队雪里行军的情景。

[2] 这两句描写天山的奇寒。“海”,天山脚下的湖泊。如李益《从军北征》“天山雪后海风寒”。

[3] 末两句通过有声有色的风物点染,表现了昂扬的士气。

韩愈

韩愈(768—824),字退之,河南河阳(今河南省孟县)人 [1] 。贞元八年(792)进士。唐宪宗时,曾随同裴度平定淮西藩镇之乱。在刑部侍郎任上,他上疏谏迎佛骨,触怒了唐宪宗,被贬为潮州刺史。后历官国子监祭酒、京兆尹及兵部、吏部侍郎。有《韩昌黎集》 [2] 。

韩愈在政治、思想、文学创作方面的问题,比较复杂。他与地主阶级上层并非处处一致,他维护中央集权,反对藩镇割据,主张排佛及其他一些改革弊政的措施。韩愈在政治上的基本倾向是站在豪族地主一边的。他支持俱文珍等宦官腐朽势力,反对以王叔文为代表的革新派。他和柳宗元同为古文运动的倡导者,反对骈文,提倡散文,强调文章内容的重要性,但从某些问题看,实质却不全同。韩愈在哲学思想上的唯心主义,政治立场上的保守主义,是应当批判的。

韩愈生活的时代,诗歌突破了大历诗人的狭小天地。李贺、柳宗元、刘禹锡白居易张籍王建等人以他们的创作给诗坛带来了生气。他们的诗歌风格多样,各有创造。韩愈别开生面,也创建了一个新的诗歌流派,在当时和后世都有影响。韩诗题材不算狭窄,社会生活的重大内容也有一些反映。但民间疾苦在他笔下却常常只是浮光掠影。他对人民的态度和他写失意牢骚时那种激切的感情相比,不免显得冷漠了。

韩诗在艺术上的特点是宏伟奇崛和“以文为诗”。探险入幽的奇思幻想,拗折排奡的布局结构,佶屈聱牙的僻字晦句,有意违背常规的险韵重韵,以及汪洋恣肆的长篇巨幅,是构成他那宏伟奇崛风格的艺术因素。“以文为诗”,杜甫早已有这方面的艺术实践,韩愈则更进了一步。他的“以文为诗”的主要内容是大量的议论成分,铺叙的表现手段和散文化的句式,这一切都为形成宏伟奇崛风格而服务。宋朝沈括斥韩愈这类诗为“押韵之文”,吕惠卿却为之辩护说:“诗正当如是。” [3] 他们褒贬不同,但都只是表面地从“诗格”着眼,没有结合思想内容进行评论,也没有看到韩诗这个特点有其成功和失败的地方。诗歌艺术风格多样化必须为进步的思想内容服务才有价值。韩愈诗中那些逞才使气、追求怪诞诡谲的游戏文字,以及形式主义的某些倾向,就对后代产生了不良影响。

山石 [4]

山石荦确行径微 [5] ,黄昏到寺蝙蝠飞。升堂坐阶新雨足,芭蕉叶大支子肥 [6] 。僧言古壁佛画好,以火来照所见稀。铺床拂席置羹饭,疏粝亦足饱我饥 [7] 。夜深静卧百虫绝,清月出岭光入扉 [8] 。天明独去无道路,出入高下穷烟霏 [9] 。山红涧碧纷烂漫,时见松枥皆十围 [10] 。当流赤足蹋涧石,水声激激风吹衣 [11] 。人生如此自可乐,岂必局束为人 [12] ?嗟哉吾党二三子,安得至老不更归 [13] !

汴泗交流赠张仆射 [14]

汴泗交流郡城角,筑场千步平如削 [15] 。短垣三面缭逶迤 [16] ,击鼓腾腾树赤旗。新雨朝凉未见日,公早结束来何为 [17] ?分曹决胜约前定 [18] ,百马攒蹄近相映 [19] 。球惊杖奋合且离,红牛缨绂黄金羁 [20] 。侧身转臂着马腹,霹雳应手神珠驰 [21] 。超遥散漫两闲暇,挥霍纷纭争变化 [22] 。发难得巧意气粗 [23] ,欢声四合壮士呼。此诚习战非为剧,岂若安坐行良图 [24] ?当今忠臣不可得,公马莫走须杀贼 [25] !

雉带箭 [26]

原头火烧静兀兀 [27] ,野雉畏鹰出复没 [28] 。将军欲以巧伏人 [29] ,盘马弯弓惜不发 [30] 。地形渐窄观者多 [31] ,雉惊弓满劲箭加 [32] 。冲人决起百馀尺 [33] ,红翎白镞随倾斜 [34] 。将军仰笑军吏贺,五色离披马前堕 [35] 。

送湖南李正字归 [36]

长沙入楚深,洞庭值秋晚。人随鸿雁少 [37] ,江共蒹葭远 [38] 。历历余所经 [39] ,悠悠子当返。孤游怀耿介,旅宿梦婉娩 [40] 。风土稍殊音,鱼虾日异饭 [41] 。亲交俱在此,谁与同息偃 [42] ?

醉留东野 [43]

昔年因读李白杜甫诗,长恨二人不相从 [44] 。吾与东野生并世,如何复蹑二子踪 [45] !东野不得官,白首夸龙钟 [46] ;韩子稍奸黠,自惭青蒿倚长松 [47] 。低头拜东野,愿得终始如 蛩 [48] ;东野不回头,有如寸莛撞钜钟 [49] 。吾愿身为云,东野变为龙 [50] 。四方上下逐东野,虽有离别无由逢 [51] !

听颖师弹琴 [52]

昵昵儿女语,恩怨相尔汝。划然变轩昂,勇士赴敌场 [53] 。浮云柳絮无根蒂,天地阔远随飞扬 [54] 。喧啾百鸟群,忽见孤凤皇 [55] 。跻攀分寸不可上,失势一落千丈强 [56] 。嗟余有两耳,未省听丝篁 [57] 。自闻颖师弹,起坐在一旁 [58] 。推手遽止之,湿衣泪滂滂。颖乎尔诚能,无以冰炭置我肠 [59] !

调张籍 [60]

李杜文章在,光焰万丈长 [61] 。不知群儿愚,那用故谤伤!蚍蜉撼大树,可笑不自量 [62] 。伊我生其后 [63] ,举颈遥相望。夜梦多见之,昼思反微茫 [64] 。徒观斧凿痕,不瞩治水航 [65] 。想当施手时,巨刃磨天扬。垠崖划崩豁,乾坤摆雷硠 [66] 。惟此两夫子,家居率荒凉。帝欲长吟哦,故遣起且僵 [67] 。剪翎送笼中,使看百鸟翔 [68] 。平生千万篇,金薤垂琳琅 [69] 。仙官敕六丁,雷电下取将 [70] 。流落人间者,太山一毫芒 [71] 。我愿生两翅,捕逐出八荒 [72] 。精诚忽交通,百怪入我肠。刺手拔鲸牙,举瓢酌天浆。腾身跨汗漫,不着织女襄 [73] 。顾语地上友:经营无太忙!乞君飞霞佩,与我高颉颃 [74] !

短灯檠歌 [75]

长檠八尺空自长,短檠二尺便且光 [76] 。黄帘绿幕朱户闭,风露气入秋堂凉。裁衣寄远泪眼暗,搔头频挑移近床 [77] 。太学儒生东鲁客 [78] ,二十辞家来射策 [79] 。夜书细字缀语言 [80] ,两目眵昏头雪白 [81] 。此时提携当案前 [82] ,看书到晓那能眠。一朝富贵还自恣,长檠高张照珠翠 [83] 。吁嗟世事无不然,墙角君看短檠弃 [84] 。

答张十一 [85]

山净江空水见沙,哀猿啼处两三家。筼筜竞长纤纤笋,踯躅闲开艳艳花 [86] 。未报恩波知死所,莫令炎瘴送生涯 [87] 。吟君诗罢看双鬓,斗觉霜毛一半加 [88] 。

湘中 [89]

猿愁鱼踊水翻波,自古流传是汨罗。 藻满盘无处奠 [90] ,空闻渔父叩舷歌 [91] 。

晚春

草树知春不久归 [92] ,百般红紫斗芳菲。杨花榆荚无才思,惟解漫天作雪飞 [93] 。

同水部张员外籍曲江春游寄白二十二舍人 [94]

漠漠轻阴晚自开 [95] ,青天白日映楼台。曲江水满花千树,有底忙时不肯来 [96] ?

早春呈水部张十八员外 [97]

天街小雨润如酥 [98] ,草色遥看近却无。最是一年春好处,绝胜烟柳满皇都 [99] 。

* * *

[1] 韩愈的籍贯说法很多,这里根据林则徐《云左山房诗钞》卷一《孟县拜韩文公墓》的实地考察。岑仲勉《唐集质疑》考得的结果也相同。

[2] 韩诗注有顾嗣立《昌黎诗集注》、方世举《昌黎诗编年笺注》等。

[3] 见《苕溪渔隐丛话·前集》卷十八、《诗人玉屑》卷十五所引《临汉隐居诗话》(《历代诗话》本《临汉隐居诗话》无此条)。

[4] 本篇当作于贞元十七年(801)七月,时作者在洛阳,洛北惠林寺题名中有年月可证。又《赠侯喜》诗,写在该处垂钓,有“晡时坚坐到黄昏”句,在时间上似与此诗衔接,可以参看。

[5] “荦(音落)确”,山石不平貌。“行径微”,山路狭窄。

[6] “支子”,一作“栀子”。“肥”承上“新雨足”。杜甫《陪郑广文游何将军山林十首》之五“红绽雨肥梅”,用法相同。起四句写山路及寺中景象。

[7] 这四句叙到寺后情事。“稀”,依稀、模糊;亦可作稀罕解,证实“僧言”所谓“好”。“疏粝”,即糙米。

[8] 这两句写夜深留宿。

[9] 这两句写早晨游山。“无道路”,谓任意走去,不择路径,引出下句“出入高下”。“烟霏”,犹言云雾。

[10] “山红涧碧”,指山花涧水。“枥”,一作“栎”,互通。

[11] 这两句仍承上“新雨足”。

[12] “局束”,不自在。“ ”,马络头。“为人 ”,为别人所牵制。意指幕僚生活。

[13] “吾党”、“二三子”,都是《论语》常用语,如《公冶长》“吾党之小子狂简”,《述而》“二三子以我为隐乎”等。这里似对同游的人说。“不更归”,即“更不归”。“归”,辞官归乡。末四句以抒怀做结。

[14] 此诗作于德宗贞元十五年(799),讽张仆射耽于球戏。作者有《上张仆射第二书》,也是谏击球。“汴泗交流”,指徐州,因古汴河在徐州合泗水入淮。“张仆射(音夜)”,指张建封,时任武宁节度使驻守徐州。“仆射”,是当时大臣的荣誉称号。韩愈时在徐州府署做幕僚。

[15] 这两句说在徐州城隅筑起方圆千步的球场。

[16] “短垣”,短墙。

[17] “结束”,指张建封早早装束来到球场。

[18] 这句说分成两组按照既定规则比赛胜负。

[19] “攒”,聚集。“攒蹄”,马急驰时,四蹄并集。

[20] 这句说以染红的牛毛为缨络,以黄金为马勒头。言饰物华丽贵重。

[21] 这两句描写发球情状:选手翻身附着马腹,只听霹雳似的一声响,圆球随手飞出。

[22] 这两句写抢球情状:一忽儿跑远分散,看去不甚紧张,一忽儿跑快聚集,动作轻捷,极其变化多姿。“超遥”,远。“挥霍”,迅疾。

[23] “发难得巧”,指发球之难,得球之巧。“意气粗”,犹言意壮气豪。

[24] 这两句说击球诚然不是游戏而是练兵,但哪能比得上在帷幄中议行良策呢?

[25] “莫走”,似说别使马为了球戏奔驰过劳。“贼”,旧注指彰义节度使吴少诚,据淮西之地,掠州杀将,与中央政权对抗,发动叛乱。

[26] 本篇贞元十五年(799)作于徐州,写随从徐州节度使张建封射猎的情景。

[27] “火”,猎火,用以惊吓鸟兽。“兀兀”,不动貌。“静兀兀”,言猎者静悄悄没有动作,伫伺鸟兽。

[28] “鹰”,猎鹰。“出复没”,言“野雉”见火而出,见鹰而藏,与下“盘马弯弓惜不发”的情景扣合。

[29] “将军”,指张建封。“巧”,指射技的精巧。

[30] “盘马”,骑马盘旋不进。“弯弓”,挽弓,拉满弓。“惜不发”,不轻易发射。

[31] 这句写野雉在惊慌中躲入地势险窄之处,“将军”及其随猎众人渐渐逼进。曹植《七启》中渲染“羽猎之妙”,有“人稠网密,地逼势胁”的句子,可以参看。

[32] “加”,指射中。

[33] “冲人决起”,写雉中箭后的挣扎。

[34] “翎”,箭羽。“镞”,箭锋。这句写雉中箭后摇晃堕地,箭贯雉身,所以看见箭羽和箭锋也随之倾斜而下。

[35] “五色”,指雉的羽毛。“离披”,紊乱貌。

[36] 此诗约作于元和五年(810)。“李正字”,李础。“正字”是掌管校勘典籍文字的官。

[37] “鸿雁少”,相传北雁南飞到湖南衡山回雁峰即止,再往南雁越来越少见了。

[38] 杜甫《渼陂西南台》:“蒹葭离披去,天水相与永。”是此句所从出。

[39] “余所经”,韩愈曾贬阳山令,又迁江陵,湖南地方他曾历历经过。

[40] “婉娩(音晚)”,仪容柔顺。这两句说李础胸怀正直而旅途孤单,亲人音容只能在旅宿时梦见。

[41] 以上十句想象途中情景。

[42] 末两句说李础亲友都在河南,别后恐少伴侣。“息偃”,闲暇休息。

[43] 本篇德宗贞元十四年(798)春作于汴州(郡治在今河南省开封市)。时韩愈在董晋幕中任观察推官。孟郊离汴南行,韩愈赠诗惜别。

[44] “二人不相从”,指李白和杜甫两位诗友不能相随在一起。李白和杜甫曾于天宝四年(745)同游齐鲁,后即分别,不再重逢。杜甫《送孔巢父谢病归游江东兼呈李白》:“南寻禹穴见李白,道甫问讯今何如?”《不见》:“不见李生久,佯狂真可哀。”《春日忆李白》:“何时一樽酒,重与细论文?”李白《沙丘城下寄杜甫》:“思君若汶水,浩荡寄南征。”这些诗都表示别后的相思。

[45] 这句是说为什么也像李、杜那样别多会少啊!

[46] “龙钟”,行动不灵便,形容老态。

[47] “奸黠”,狡猾。《世说新语·容止》:“魏明帝使后弟毛曾与夏侯玄共坐,时人谓蒹葭倚玉树。”韩愈采用其意。这两句意思说我今在幕中任职,不过依仗一点儿小聪明,比起孟郊的才德,实在自愧弗如。

[48] “ 蛩(音巨穷)”,《淮南子·道应训》说,北方有一种兽,叫做“蹷”,“鼠前而兔后,趋则顿,走则颠”,它常为另一种叫做“蛩蛩 ”的野兽取甘草吃。当蹷遇到患害时,蛩蛩 就背着它走,“此以其能托其所不能”。按“蹷”前足短、后足长,行走不便;“蛩蛩 ”前足长、后足短,能行而不能上。诗中借以表示互相帮助、永不分离的愿望。

[49] “莛(音挺)”,草茎。《说苑·善说》,赵襄子问“道”于孔丘,孔丘不答,子路告诉他:“建天下之鸣钟,而撞之以挺,岂能发其声乎哉?君问先生,无乃犹以挺撞乎?”诗中作“莛”,出《汉书·东方朔传》“以莛撞钟”(《文选》东方朔《答客难》又作“筳”)。这里以“寸莛”自喻,“钜钟”喻孟,意思是二人才能高下悬殊,不能旗鼓相当。这是作者自谦之词。

[50] “云”、“龙”,《周易·乾卦·文言》:“同声相应,同气相求,水流湿,火就燥,云从龙,风从虎。”这里用“云”、“龙”比二人的相得投合,也表示出韩愈的谦逊和仰慕。这个比喻后来成为友朋投契的名言。

[51] “逢”,遭逢。言世间虽有离别一事,但我们二人如云龙相随,永在一起,不再遭逢此事。

[52] 本篇当作于元和十、十一年(815、816)。据李贺《听颖师弹琴歌》:“竺僧前立当吾门,梵宫真相眉棱尊”,“请歌直请卿相歌,奉礼官卑复何益?”可知颖师是当时善琴的和尚,曾向好几位诗人请求作诗表扬。

[53] 起四句写琴声忽而轻柔细碎,忽而高亢雄壮。“昵”,亲热。“尔汝”,至友间不讲客套,径以你我相称,叫做“尔汝交”,这里表示亲昵。

[54] 这两句写琴声的远扬。

[55] 这两句仍然摹拟琴声:似乎在百鸟喧闹声中,突然有一只凤凰引吭长鸣,声音嘹亮。

[56] 这两句连上“孤凤皇”,以它的“跻攀”和“失势”比喻琴声的起伏抑扬。“千丈强”,千丈有馀。

[57] “嗟余”以下写作者的感受之深。“未省听丝篁”,不懂音乐。

[58] “起坐”,忽起忽坐,意即站也不是,坐也不是。

[59] “滂滂”,流貌。“冰炭置我肠”,《庄子·内篇·人间世》:“事若成,则必有阴阳之患。”郭象注云:“人患虽去,然喜惧战于胸中,固已结冰炭于五藏矣。”作者自谓完全被琴声的悲欢所左右,一会儿满腔高兴,一会儿心情沮丧。

[60] 本篇对李白、杜甫的诗歌成就做了极高的评价,也表示出作者对前辈诗人的仰慕和倾倒。“调”,调侃,戏谑。

[61] 这两句对李、杜诗文高度评价。作者屡在诗中推重李、杜,如《荐士》:“勃兴得李杜,万类困陵暴。”《感春四首》之二:“近怜李杜无检束,烂漫长醉多文辞。”《石鼓歌》:“少陵无人谪仙死,才薄将奈石鼓何。”《酬司门卢四兄云夫院长望秋作》:“远追甫白感至 。”

[62] 这四句讥斥轻薄后生诋毁前辈,与杜甫《戏为六绝句》之二“王杨卢骆当时体,轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭,不废江河万古流”意同。元稹在《唐故检校工部员外郎杜君墓志铭》中尊杜贬李。韩愈这首诗虽然不一定专为驳斥元稹而发,实际上他所攻击的“蚍蜉撼树”的“群儿”是包括元稹在内的。在对李白诗评价问题上,韩愈的识见确比元稹高得多。“蚍蜉”,蚁的一种,常在松树根营巢。

[63] “伊”,发语辞,无义。

[64] 这两句说常在梦中见到李、杜,但白天回忆梦境,反觉渺茫。

[65] 这两句说“李杜文章”好像夏禹疏凿江峡,虽有痕迹可寻,但当时运行之妙,今已不能穷源竟委。

[66] “划”,截裂。“乾坤”,指天地。“摆”,拨开。“雷硠”,山崩声。

[67] 这两句说天帝故意造成他们升降不定的命运,使之发为歌吟。

[68] 这两句以“闭以雕笼,剪其翅羽”(祢衡《鹦鹉赋》)的形象写他们的不得伸展。

[69] “金薤”,薤叶形金片,犹俗语金叶子。“琳琅”,美玉石。比喻文章的优美。

[70] “六丁”,道书中的天神名。“将”,就是取。这两句言李、杜诗篇多为天上神仙收去。

[71] “毫芒”,喻细小。这两句意谓流传人间的李、杜作品,不过是极少的一部分而已。

[72] “八荒”,八极,八方荒远之地。古人以为九州在四海之内,四海又在八荒之内。

[73] “汗漫”,广漠无穷之处。语出《淮南子·道应训》,卢敖游于北海,遇一异人,欲与交友,那人“ 然而笑曰:‘嘻!子中州之民,宁肯而远至此。……吾与汗漫期于九垓之外,吾不可以久驻。’”“织女襄”,《诗经·小雅·大东》:“跂彼织女,终日七襄。虽则七襄,不成报章。”“襄”,原意是更移,此处引申为纺织。这句说连织女织成的衣服也不屑穿了。以上几句写韩愈从李、杜作品中得到的创作启示,实际上是极力称颂李、杜诗歌境界的崇高。

[74] “地上友”,指张籍。“经营”,指构思,即从杜甫《丹青引赠曹将军霸》“意匠惨澹经营中”来。“乞(音气)”,给别人东西。如杜甫《戏简郑广文虔兼呈苏司业源明》:“赖有苏司业,时时乞酒钱。”“颉颃”,上下飞翔貌。向上飞叫“颉”,向下飞叫“颃”。结尾四句说张籍何苦雕章琢句,“惨澹经营”,还是从大处远处着眼,一同向李、杜作品里吸取灵感吧。

[75] 这首诗借咏灯檠讽刺那些富贵后忘本的人。“灯檠”,我国旧时用油灯,上有灯盘,盛油置芯,下有立柱,叫做“灯檠”。长檠只有富贵人家才用。

[76] 起两句比较“长檠”和“短檠”,引出对短檠的赞美。“便且光”,既方便又光亮。

[77] 这四句写短檠便于思妇裁衣。“搔头”,即玉簪,女子首饰。“挑”,挑灯。

[78] 以下六句写短檠移动方便,便于儒生看书。“东鲁客”,山东来的读书人。山东是孔丘的故乡,多儒生。

[79] “射策”,古代取士法的一种。《汉书·萧望之传》:“望之以射策甲科为郎。”颜师古注云:“射策者,谓为难问疑义书之于策,量其大小,署为甲乙之科,列而置之,不使彰显。有欲射者,随其所取得而释之,以知优劣。”

[80] “缀语言”,指写文章。

[81] “眵(音蚩)”,即俗语眼屎。“两目眵昏”与前思妇的“泪眼暗”对应。

[82] “提携当案前”与前思妇的“移近床”对应。

[83] “还”,读“旋”,随即。“自恣”,放纵自娱。“长檠”句寓有与前文“长檠八尺空自长”对照的意义。“珠翠”,借指美人。

[84] 末句与前“搔头频挑移近床”、“此时提携当案前”对照,以讽忘本蜕变者。苏轼《侄安节远来夜坐三首》之一“免使韩公悲世事,白头还对短灯檠”,即指本篇。

[85] 本篇作于贞元二十年(804)韩愈初任阳山令时。“张十一”,张署,与韩愈同时被贬,为临武令(今湖南省临武县)。诸本“答张十一”下有“功曹”二字。按张署到临武一年后,才去江陵郡任功曹参军,故删去。

[86] “筼筜(音云当)”,大竹名。“踯躅”,即羊踯躅,杜鹃花科,春季开花,呈红黄色,甚鲜艳。这四句写阳山地区荒寒落寞的景象。这“筼筜”两句点明时在春季。

[87] 这两句言皇恩未报,死所亦未知(“未”字双贯“报”与“知”),但求馀生不在炎瘴之中白白消磨而已。

[88] “斗”,与“陡”同,顿时。

[89] 本篇是贞元二十年(804)贬官赴任阳山令(今广东省阳山县)途中所作。

[90] “ 藻奠”,《诗经·召南·采 》写祭祀情况, 藻都是祭物:“于以采 ”、“于以采藻”、“于以奠之”。

[91] “渔父叩舷歌”,《楚辞·渔父》传屈原贬逐后,在汨罗江畔遇一渔父,末云渔父“鼓枻而去,歌曰”云云。这两句承上谓湘江浩渺,不知何处祭奠屈原,徒闻渔父舷歌依然,怅然若失。

[92] “春不久归”,指春季将结束。

[93] “榆荚”,即榆钱,榆未生叶时,先在枝条间生榆荚,榆荚老时呈白色,随风飘落。后两句说杨、榆不能开出红紫烂漫的花,好像人不能写出华美的文章,所以说它们“无才思”。

[94] 本篇唐穆宗长庆二年(822)作。时张籍改官水部员外郎。“白二十二”,即白居易。时任中书舍人。

[95] “漠漠”,迷濛一片。

[96] “有底”,有何。“时”,相当于“呵”、“啊”,为语气间歇之词。白居易《酬韩侍郎张博士雨后游曲江见寄》:“小园新种红樱树,闲绕花行便当游;何必更随鞍马队,冲泥踏雨曲江头!”解释了不来同游的原由。

[97] 本篇作于长庆三年(823)。原作二首,这是第一首。“张十八”,即张籍。

[98] “天街”,皇城中的街道。“酥”,酥油,动物乳汁制品。

[99] 末两句言此时春色最美,等到春晚,烟柳笼罩全城,反觉减色了。“绝胜”,言远远超过。

李益

李益(748—约827),字君虞,姑臧(今甘肃省武威)人。大历四年(769)进士,曾任郑县尉,又为幽州节度使刘济从事。唐宪宗闻其诗名,任为秘书少监,官至礼部尚书。有《李君虞诗集》。

李益早著诗名 [1] ,有人列他于“大历十才子”之内 [2] 。可是他的诗歌风格和钱起等人并不相近。集中长短歌行较多,讽时者如《汉宫少年行》,吊古者如《军夜次六胡北饮马磨剑为祝殇辞》,都可以看出他的笔锋多变,追慕盛唐时代的倾向 [3] 。

李益的边塞诗流传较广,当时被谱入管弦歌唱。主要抒写战士们久戍思归的怨望心情,情调虽偏于感伤,但亦不乏壮词。这些诗的音调风格,差不多可与王昌龄的七绝比美。五七言律诗也时有佳作,如下面选录的《盐州过胡儿饮马泉》便是传诵的好诗。

竹窗闻风寄苗发司空曙 [4]

微风惊暮坐,临牖思悠哉。开门复动竹,疑是故人来。时滴枝上露,稍沾阶下苔。何当一入幌,为拂绿琴埃 [5] 。

喜见外弟又言别 [6]

十年离乱后,长大一相逢。问姓惊初见,称名忆旧容 [7] 。别来沧海事,语罢暮天钟 [8] 。明日巴陵道,秋山又几重 [9] 。

盐州过胡儿饮马泉 [10]

绿杨着水草如烟 [11] ,旧是胡儿饮马泉。几处吹笳明月夜,何人倚剑白云天 [12] 。从来冻合关山路,今日分流汉使前 [13] 。莫遣行人照容鬓,恐惊憔悴入新年。

从军北征 [14]

天山雪后海风寒,横笛偏吹行路难 [15] 。碛里征人三十万,一时回首月中看 [16] 。

夜上受降城闻笛 [17]

回乐烽前沙似雪 [18] ,受降城下月如霜。不知何处吹芦管 [19] ,一夜征人尽望乡。

长干行 [20]

忆妾深闺里,烟尘不曾识 [21] 。嫁与长干人,沙头候风色 [22] 。五月南风兴,思君下巴陵 [23] 。八月西风起,想君发扬子 [24] 。去来悲如何,见少离别多。湘潭几日到?妾梦越风波 [25] 。昨夜狂风度,吹折江头树。渺渺暗无边,行人在何处。好乘浮云骢,佳期兰渚东。鸳鸯绿浦上,翡翠锦屏中 [26] 。自怜十五馀,颜色桃花红。那作商人妇 [27] ,愁水复愁风!

度破讷沙

一 [28]

眼见风来沙旋移,经年不省草生时。莫言塞北无春到,总有春来何处知 [29] ?

二 [30]

破讷沙头雁正飞, 泉上战初归 [31] 。平明日出东南地,满碛寒光生铁衣 [32] 。

塞下曲 [33]

伏波惟愿裹尸还,定远何须生入关 [34] 。莫遣只轮归海窟 [35] ,仍留一箭射天山 [36] 。

* * *

[1] 韦应物《送李侍御益赴幽州幕》:“二十挥篇翰,三十穷典坟。辟书五府至,名为四海闻。”

[2] 宋江邻几《嘉祐杂志》。

[3] 《登天坛夜见海》很像李白的《梦游天姥吟留别》;《长干行》也因为像李白的诗,竟被编入李白集中。又明陆时雍诗镜总论》也说:“李益五古,得太白之深,所不能者澹荡耳。”

[4] “苗发、司空曙”,都是与李益同列为“大历十才子”的诗人。本篇因风而发,风为全诗线索。

[5] “幌”,帷幔。“绿琴”,汉司马相如有琴名“绿绮”,因称琴为“绿琴”。

[6] “外弟”,表弟。

[7] 这两句写久别初见,仿佛已不相识,称名以后,始追忆旧时容貌。

[8] 这两句写两人各叙别来离乱情事,直至深夜时分,与第一句相应。“沧海事”,用沧海桑田的典故,指世事变化很大。葛洪神仙传》:“麻姑自说云:‘接待以来已见东海三为桑田,向到蓬莱,水又浅于往者会时略半也,岂将复还为陵陆乎?’方平笑曰:‘圣人皆言海中复扬尘也。’”

[9] 末两句写“又别”。“巴陵”,唐郡名,郡治在今湖南省岳阳。

[10] “盐州”,即今内蒙古自治区五原。据《旧唐书·地理志》,盐州自贞观后废而复置者数次,又称五原。题一作《过五原胡儿饮马泉》。

[11] “着水”,拂水。“如烟”,形容草茂盛。

[12] 这两句慨叹当时边防不固,形势紧张。“吹笳明月夜”,据《晋书·刘琨传》,刘琨“在晋阳,尝为胡骑所围,城中窘迫无计,琨乃乘月登楼清啸,贼闻之,皆凄然长叹;中夜奏胡笳,贼又流涕歔欷(叹息),有怀土之切;向晓复吹之,贼并弃围而走”。“倚剑白云天”,宋玉《大言赋》:“方地为车,圆天为盖,长剑耿耿倚天外。”

[13] 这两句说昔时水尚冻合,现已解冻分流于汉使之前,呼应第一句所写春景,同时寓有失地已收复的意思。“汉使”,作者自指。

[14] 本篇一作严维诗。

[15] “行路难”,乐府《杂曲》,本为汉代歌谣。

[16] 这两句承前句,意思是说,横笛偏偏于此寒夜吹奏咏叹忧患的《行路难》,引起征人愁思,一时都回首怅望故乡。“碛”,沙漠。“看”,读平声。

[17] “受降城”,唐代受降城有东、西、中三城,都是武后景云中朔方军总管张仁愿为抵御突厥所筑。中受降城在今内蒙古自治区五原西北。据《元和郡县志》卷四:“中受降城本秦九原郡地,汉武帝元朔二年更名五原,开元十年,于此置安北大都护府。”作者另有《过五原胡儿饮马泉》诗(见《盐州过胡儿饮马泉》注〔1〕),则此诗所指受降城当即中受降城。

[18] “回乐烽”,指回乐县的烽火台。回乐县故址在今宁夏回族自治区灵武县西南。“烽”,一作“峰”,据近人岑仲勉考证:“李益另有《暮过回乐烽》诗云:‘烽火高飞百尺台。’知作‘峰’者非。”(见《唐人行第录》二三二页)

[19] “芦管”,乐器名。宋陈旸乐书》称芦管与觱篥、芦茄相类。以芦叶为管,管口有哨簧,管面有孔,下端有铜喇叭嘴,清代兵营巡哨犹多用之。

[20] 本篇一作李白诗。“长干”,见李白《长干行》注〔1〕。

[21] “烟尘”,风尘。

[22] “沙头”,指江边。此句及以下十二句说妻子关心丈夫的旅途安危,常到江边探望风向,即结句“愁水复愁风”之意。

[23] “巴陵”,见《喜见外弟又言别》注〔4〕。

[24] “扬子”,渡口名,在今江苏省扬州市南。

[25] 这两句是说湘潭有多远我并不知道,我的梦却经越风波到那里去了。“湘潭”,今属湖南省。

[26] 这四句写妻子美好的幻想:丈夫乘骏马与自己相会,如绿浦上的鸳鸯,锦屏中的翡翠,永相谐好,不再分离。“浮云骢”,汉文帝骏马名(见《西京杂记》卷二)。“兰渚”,取曹植《应诏》“朝发鸾台,夕宿兰渚”意,言行程迅速。“翡翠”,鸟名。左思《吴都赋》:“翡翠列巢以重行。”此处取其双栖之意。

[27] “那作”,奈作。此句说奈何做了商人的妻。

[28] 本题共二首,这是第一首,写沙漠中只见风沙不见寸草的荒凉情景。“破讷沙”,沙漠名。《新唐书·地理志七》:“夏州(故址在今陕西省横山县西)北渡乌水,……经步拙泉故城,八十八里渡乌那水,经胡洛盐池、纥伏干泉,四十八里度库结沙,一曰普纳沙,……”“普纳沙”即“破讷沙”。

[29] 这两句应前两句:不能说塞北没有春到,但由于只见风沙,不见青草,就是春天到来,风沙依旧,一切都没有变化,又从哪里看到春天呢?这里所写古代塞北的景象,和经过劳动人民大力改造的今日塞北,自是迥然不同。“总有”,犹纵有,虽有。

[30] 这是第二首,写出战的军队平明归营时的情景。

[31] “ (音劈梯)”,泉名,在唐代丰州西受降城(今内蒙古自治区杭锦后旗乌加河北岸)北三百里。据说丰州有九十九泉, 泉是其中最大者。唐宪宗元和初回鹘曾以骑兵进犯,与振武节度使驻兵在此地区交战。

[32] 这句写拂晓时,铁甲反映着寒光,特别耀眼,仿佛沙漠上的寒光都从甲胄上发出来。

[33] 这首诗以前代安边名将为比,抒发了将士的豪情壮志。

[34] 这两句说为保卫国家,宁愿战死疆场,不一定要活着回到关内。“伏波”,指马援。他曾被封为伏波将军。“裹尸还”,《后汉书·马援传》载马援语:“方今匈奴、乌桓尚扰北边,欲自请击之。男儿要当死于边野,以马革裹尸还葬耳,何能卧床上在儿女子手中邪!”“定远”,即班超。他曾被封为定远侯。“生入关”,《后汉书·班超传》说,班超在边地,年老思归,曾上书给皇帝说:“臣不敢望到酒泉郡,但愿生入玉门关。”

[35] 这句说要全歼敌人,莫使逃归。“只轮”,一只车轮。《春秋公羊传》:“僖公三十三年,夏四月,晋人及姜戎败秦于殽,……晋人与姜戎要之殽而击之,匹马只轮无反(返)者。”“海窟”,指当时敌人所居住的瀚海(沙漠)地方。

[36] “一箭射天山”,据《旧唐书·薛仁贵传》,薛在唐太宗唐高宗时立了许多边功。他为铁勒道总管时,九姓突厥十馀万人来挑战,仁贵在天山连发三矢,射杀三人,其馀部下都下马请降,军中歌道:“将军三箭定天山,战士长歌入汉关。”这里“一箭”是概称,意思说应该留下一支军队防守边疆。

刘采春

刘采春,淮甸(今江苏省淮安淮阴一带)人 [1] 。一作越州人。伶工周季崇之妻,善歌唱,极为元稹所赏识 [2] 。

啰唝曲 [3]

不喜秦淮水,生憎江上船。载儿夫婿去 [4] ,经岁又经年。

二 [5]

莫作商人妇,金钗当卜钱 [6] 。朝朝江口望,错认几人船。

三 [7]

那年离别日,只道住桐庐 [8] 。桐庐人不见,今得广州书。

* * *

[1] 范摅云溪友议》卷下《艳阳词》。

[2] 元稹《赠刘采春》一律,有“言辞雅措风流足,举止低回秀媚多”之句,参见《啰唝曲》注〔1〕。

[3] 《啰唝曲》,元稹《赠刘采春》:“选词能唱《望夫歌》。”自注:“即啰唝之曲也。”范摅《云溪友议》卷下《艳阳词》条云:“采春所唱一百二十首,皆当代才子所作。……采春一唱是曲(按即指《啰唝曲》),闺妇行人,莫不涟泣。”可见刘采春只是《啰唝曲》的歌唱者,不一定就是创作者。方以智通雅》卷二十九《乐曲》:“啰唝犹来啰。”“来啰”有盼望远行的人回来之意。《全唐诗》本题共六首,这篇原列第一首。

[4] “儿”,女子自称。

[5] 本篇原列第三首。

[6] “金钗当卜钱”,商人经常外出,妻子在家想念,占问归期,就把金钗抛掷在地上,代替金钱卦。参看于鹄《江南曲》注〔4〕。

[7] 本篇原列第四首,说女子和他的夫婿离别后,起初只知道他住在桐庐,忽又接到他从更远的广州寄来的信。说明游子的行踪飘忽不定。

[8] “桐庐”,今浙江省桐庐县。

张籍

张籍(约768—约830),字文昌,祖居苏州,后移居和州(今安徽省和县) [1] 。贞元十四年(798)进士,历官太常寺太祝、水部员外郎,终于国子司业。有《张司业集》。

张籍早年生活贫苦,后来的官职也很低微。他所生活的时代,正是代宗李豫、德宗李适统治时期,内忧外患,相逼而来。他是一位关心现实同情人民疾苦的诗人,所作乐府歌行反映当时的社会现实,揭发了统治阶级的剥削罪恶,显示了劳动人民的灾难和苦闷。他一面拟作古乐府,一面创作新乐府,有用古题古义的,如《妾薄命》、《采莲曲》等;有用古题喻今义的,如《董逃行》、《筑城词》、《贾客乐》等;有即事名篇自创新词的,如《促促词》、《永嘉行》、《野老歌》、《山头鹿》等。这些乐府诗,继承汉魏乐府的优良传统,又勇于暴露现实,给予元、白新乐府运动以极其有力的推动。当时白居易《读张籍古乐府》就说:“张君何为者?业文三十春。尤工乐府诗,举代少其伦。……风雅比兴外,未尝著空文。”他的乐府诗另一特色是有意识地向民间歌谣学习,如《白鼍吟》、《云童行》、《江村行》等,不但包含丰富的农村生活的体验,有时简直像是民间口头诗歌的拟作。他的表现手法是篇幅不长而韵脚屡换,给人以活泼圆转的印象;同时,用自己口吻发表的议论少,往往让诗中人物来自白,或只摆一摆事实便戛然而止。除乐府歌行而外,他的五古也不乏感深意远之作;近体不事雕琢,轻快近白居易。

野老歌 [2]

老农家贫在山住,耕种山田三四亩。苗疏税多不得食,输入官仓化为土 [3] 。岁暮锄犁傍空室,呼儿登山收橡实 [4] 。西江贾客珠百斛,船中养犬长食肉 [5] 。

筑城词 [6]

筑城处,千人万人齐把杵 [7] 。重重土坚试行锥 [8] ,军吏执鞭催作迟。来时一年深碛里 [9] ,尽着短衣渴无水。力尽不得休杵声,杵声未尽人皆死。家家养男当门户,今日作君城下土 [10] 。

山头鹿 [11]

山头鹿,角芟芟,尾促促 [12] 。贫儿多租输不足 [13] ,夫死未葬儿在狱 [14] 。旱日熬熬蒸野冈,禾黍不收无狱粮。县家惟忧少军食 [15] ,谁能令尔无死伤。

秋思

洛阳城里见秋风,欲作家书意万重 [16] 。复恐匆匆说不尽,行人临发又开封 [17] 。

征妇怨 [18]

九月匈奴杀边将 [19] ,汉军全没辽水上 [20] 。万里无人收白骨,家家城下招魂葬 [21] 。妇人依倚子与夫 [22] ,同居贫贱心亦舒。夫死战场子在腹,妾身虽存如昼烛 [23] 。

董逃行 [24]

洛阳城头火曈曈,乱兵烧我天子宫 [25] 。宫城南面有深山,尽将老幼藏其间。重岩为屋橡为食,丁男夜行候消息 [26] 。闻道官军犹掠人,旧里如今归未得。董逃行,汉家几时重太平?

废宅行 [27]

胡马崩腾满阡陌 [28] ,都人避乱唯空宅。宅边青桑垂宛宛 [29] ,野蚕食叶还成茧。黄雀衔草入燕窠,啧啧啾啾白日晚 [30] 。去时禾黍埋地中,饥兵掘土翻重重。鸱枭养子庭树上 [31] ,曲墙空屋多旋风 [32] 。乱定几人还本土?唯有官家重作主 [33] 。

凉州词 [34]

一 [35]

边城暮雨雁飞低,芦笋初生渐欲齐 [36] 。无数铃声遥过碛,应驮白练到安西 [37] 。

二 [38]

凤林关里水东流,白草黄榆六十秋 [39] 。边将皆承主恩泽,无人解道取凉州 [40] 。

蓟北旅思 [41]

日日望乡国,空歌白纻词 [42] 。长因送人处,忆得别家时。失意还独语,多愁只自知。客亭门外柳,折尽向南枝 [43] 。

夜到渔家 [44]

渔家在江口,潮水入柴扉。行客欲投宿,主人犹未归。竹深村路远,月出钓船稀。遥见寻沙岸,春风动草衣 [45] 。

* * *

[1] 关于张籍籍贯的考订,详见余嘉锡《四库提要辨证》卷二十。

[2] 题一作《山农词》。篇末用商人的奢侈生活和山农的贫苦对比。可参看作者另一首诗《贾客乐》结语:“农夫税多长辛苦,弃业宁为贩宝翁。”

[3] 这句说农作物送进官家的仓库积压太多,时间久了,腐烂变成灰土。参看白居易《重赋》诗:“进入琼林库,岁久化为尘。”

[4] 这两句是说一年的收成被剥削光了以后,农民家中只有农具靠着墙壁放着,因而不得不登山采橡实为食。“橡实”,杜甫《北征》诗:“山果多琐细,罗生杂橡栗。”橡树的果实,其状似栗,贫苦人采作食物以充饥。

[5] “西江”,桂、黔、郁三江之水,在广西苍梧县合流,东流为西江,亦称上江。“西江贾客”,指广西做珠宝生意的商人,和“珠百斛”相扣。又珠江流域实包括西江、北江、东江流经之处而言。广东亦多采珠商人,此所谓“西江贾客”,亦可泛指两广贩卖珠宝的客人。

[6] “词”,一作“曲”。

[7] “杵”,舂土的工具。

[8] 这句是说看城土筑得坚固与否,便拿铁锥刺下去探测。

[9] “碛”,粗砂。这句说来此风沙地区已一年了。

[10] 这两句说筑城而死的男人,都是一家门户的支持者。

[11] 这首诗借山头鹿起兴,反映当时赋税繁重,农民生活艰苦。统治者为了要尽量供应那些保卫自己统治权的军队的食粮,就竭力向农民压榨。

[12] “芟芟(音删)”,作“刈”解,意即光秃秃。一本“角”上有“双”字。“促促”,短貌。“角芟芟,尾促促”作为“贫”的起兴。

[13] “输不足”,交租交不起,无力负担。

[14] 这句说农妇为重税所苦:丈夫因租税交不出被逼而死,儿子又因交不出租税被关到牢监里去了。

[15] “县家”,指县官。

[16] “重”,重叠。“意万重”,极言意思之多。

[17] “行人临发”,捎信去的人快要出发。“开封”,打开已封好的家书。这句说明写家书的人心有千言万语,叮咛惟恐不至,踌躇凝想,所以一再要做补充。

[18] 本篇是新题乐府,反映当时战争的残酷。“征妇”,指出征军人的妻。

[19] “匈奴”,古代我国北方民族。匈奴统治者常在秋季骚扰当时中央政权直接管辖的地方,劫掠农产物。中央政权派兵加意防御,叫“防秋”。

[20] “辽水”,一名大辽水,又名句骊河。有东西二源:东源出辽宁省西平顶山,西源出辽宁昭乌达盟克什克腾旗白岔山。二源既合,乃称辽河,纵贯今辽宁省西部。

[21] “招魂”,古时候有招魂的迷信风俗,怕死者的魂灵迷不知返,要招唤它回来。“招魂葬”,因收不到战士的尸骨,只好招魂并将衣冠装进棺内埋葬,又叫“衣冠葬”。

[22] “依倚”,依赖。“依倚子与夫”,封建时代统治阶级压迫妇女的儒家礼教有所谓“三从”,即“未嫁从父,既嫁从夫,夫死从子”。

[23] 这两句说丈夫已死,遗腹子尚未出世。自己虽然活着,就像白天点烛,是多馀的。她知道下一代也无希望。诗人写出了这个征妇绝望的悲愤心情。

[24] “董逃行”,乐府旧题。郭茂倩乐府诗集·董逃行五解》引崔豹古今注》:“《董逃歌》,后汉游童所作也,终有董卓作乱,卒以逃亡。后人习之以为歌章,乐府奏之以为儆戒焉。”张籍借旧题写安禄山作乱时人民所受的痛苦及其对于太平的盼望。

[25] “曈曈(音童)”,火光盛貌。“乱兵”,指叛变作乱的兵士。

[26] “丁男”,成年的男子。“候消息”,探听乱兵动静。

[27] 题一作《废居行》。这首诗写吐蕃突然袭击唐京畿,市民逃避一空,农业生产被严重破坏的景象。

[28] “胡马”,指吐蕃的兵马。“阡陌”,田间的路。南北曰“阡”,东西曰“陌”。

[29] “宛宛”,叶垂貌。

[30] “黄雀入燕窠”,黄雀本是野鸟,不会像燕子一样在人家做巢的,现在居然占了燕子的窠,说明废宅久无人居,景象十分荒凉。“啧啧啾啾(音责鸠)”,鸟雀声。

[31] “鸱枭(音痴萧)”,猛鸟名。本栖住在山林里,今养子庭树,说明废宅无人。

[32] “曲墙”,迂曲的垣墙。“旋风”,回旋的风。

[33] 末两句说不知何时乱定,乱定后又有几人能还本土?那只有全靠官府替老百姓做主了。“重”字有埋怨从前干得不好之意,讽刺“官家”没有防患。

[34] 唐凉州是屏障长安的重镇,也是“丝绸之路”的必经之地。吐蕃从唐代宗广德元年(763)以来连年兴兵,占据西北数十州。唐德宗苟安求和,竟承认被占州县为合法,给吐蕃统治者骚扰内地大开方便之门。面对这种现状,作者深为不满,写了《凉州词》三首。这是第一首,它写大量的丝织品被掠夺。

[35] 唐凉州是屏障长安的重镇,也是“丝绸之路”的必经之地。吐蕃从唐代宗广德元年(763)以来连年兴兵,占据西北数十州。唐德宗苟安求和,竟承认被占州县为合法,给吐蕃统治者骚扰内地大开方便之门。面对这种现状,作者深为不满,写了《凉州词》三首。这是第一首,它写大量的丝织品被掠夺。

[36] “芦笋”,芦苇春天发芽,似竹笋而小。这两句通过雁飞和芦发笋来写时令。

[37] “碛”,沙漠。“练”,丝织品经过煮白叫“练”。“安西”,地名,本为唐西域重镇,此时已沦为吐蕃的据点。

[38] 这篇原列第三首。

[39] 这两句说凤林关内被吐蕃占领的一片土地无人耕种,长期荒芜。“凤林关”,在今甘肃省临夏市西北,当时是唐朝和吐蕃交界处。“六十秋”,永泰二年(766)凉州失陷,至宝历元年(825)尚未收复,所以诗人叹息“白草黄榆六十秋”。

[40] 这两句责边将辜负朝廷,不提收复凉州事。这一带地方的失陷,除了因安史之乱削弱了唐中央政权的力量外,还由于当地守将贪暴,内附部落离心,居民不得保护,辗转东移,致使吐蕃统治者有机可乘(见《旧唐书·李晟传》)。有时吐蕃入境掳掠后自己退走,边将就谎报驱敌出塞,以功臣自居。边地人民受到吐蕃和守将的双重祸害,引起当时人普遍不满。白居易《西凉伎》也说“遗民肠断在凉州,将卒相看无意收”。

[41] “蓟北”,见高适《燕歌行》注〔7〕。

[42] “白纻词”,即《白纻舞歌》。纻麻本吴地所出,白纻舞是吴舞。《白纻词》亦是吴歌。白纻是故乡之物,所以因怀乡而歌唱白纻词。“纻”,一作“苎”。

[43] “客亭”,郊外送客之亭。末句意谓南归人多,而作者自己是南方人还羁留在蓟北,不免感到惆怅。

[44] 题一作《宿渔家》。

[45] “沙岸”,水中沙堆叫“沙岸”。“草衣”,即蓑衣。这两句说遥见有人在寻沙岸泊船,风吹动着他的草衣(作者在盼望主人归来,所以注视沙岸来船)。

王建

王建(766—830以后),字仲初,颍川(今河南省许昌市)人,出身寒微,曾任县丞、侍御史等官,后任陕州司马。有《王司马集》。

王建和张籍“年状皆齐” [1] ,在诗歌上也同声相应,都算得元稹、白居易写作“新乐府”的先导。清代诗人王士禛对这一点有很简当的评断:“草堂乐府擅惊奇,杜老哀时托兴微;元、白、张、王皆古意,不曾辛苦学妃豨。” [2] 那就是说,张、王、元、白的乐府能像李、杜那样,真正继承了古乐府的传统,而不是刻板地仿袭古乐府的内容和形式。“新”乐府能得“古”意,就因为它体会了古乐府的哀时托兴的精神,赋咏了新题材,运用了新语言;因为它把古乐府的传统看作一种可以发展和丰富的活东西,而不是一些只许照样复制的僵硬模型。王建曾说自己的诗“自看花样古”(《酬从侄再看诗本》),不妨也做这个意义的理解。

王建的乐府,和张籍的相似,简括爽利,不像元稹、白居易那样喜欢铺叙和发议论。但是他比张籍写得更具体,描述更细致,意思更含蓄。那时候,诗坛上分两大派:韩愈、孟郊派和元稹、白居易派。像张籍一样,王建跟他们都是诗友,也仿佛是两派之间的联络人。除乐府外,王建的七言近体也接近元、白,而他的好些五言古诗又接近韩、孟。至于他的五律像《原上新居十三首》等,却使读者联想到贾岛姚合。他有一系列刻画宫廷生活琐事的作品,《宫词》常为人传诵,想来大多由于对幕后新闻或掌故的兴趣,不一定是欣赏文艺。

望夫石 [3]

望夫处,江悠悠。化为石,不回头。山头日日风复雨,行人归来石应语 [4] 。

水夫谣 [5]

苦哉生长当驿边,官家使我牵驿船 [6] 。辛苦日多乐日少,水宿沙行如海鸟 [7] 。逆风上水万斛重,前驿迢迢后淼淼 [8] 。半夜缘堤雪和雨 [9] ,受他驱遣还复去。夜寒衣湿披短蓑,臆穿足裂忍痛何 [10] !到明辛苦无处说,齐声腾踏牵船歌 [11] 。一间茅屋何所直 [12] ,父母之乡去不得。我愿此水作平田,长使水夫不怨天 [13] 。

田家行 [14]

男声欣欣女颜悦,人家不怨言语别 [15] 。五月虽热麦风清,檐头索索缲车鸣 [16] 。野蚕作茧人不取,叶间扑扑秋蛾生。麦收上场绢在轴,的知输得官家足 [17] 。不望入口复上身,且免向城卖黄犊。田家衣食无厚薄,不见县门身即乐 [18] !

羽林行 [19]

长安恶少出名字 [20] ,楼下劫商楼上醉。天明下直明光宫 [21] ,散入五陵松柏中 [22] 。百回杀人身合死,赦书尚有收城功 [23] 。九衢一日消息定,乡吏籍中重改姓 [24] 。出来依旧属羽林,立在殿前射飞禽 [25] 。

新嫁娘词 [26]

三日入厨下 [27] ,洗手作羹汤。未谙姑食性,先遣小姑尝 [28] 。

射虎行 [29]

自去射虎得虎归,官差射虎得虎迟 [30] 。独行以死当虎命,两人因疑终不定 [31] 。朝朝暮暮空手回,山下绿苗成道径 [32] 。远立不教污箭镞,闻死还来分虎肉 [33] 。惜留猛虎着深山,射杀恐畏终身闲 [34] 。

十五夜望月寄杜郎中 [35]

中庭地白树栖鸦 [36] ,冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望,不知秋思落谁家 [37] ?

海人谣 [38]

海人无家海里住,采珠役象为岁赋 [39] 。恶波横天山塞路 [40] ,未央宫中常满库 [41] 。

* * *

[1] 张籍《逢王建有赠》诗云:“年状皆齐初有髭,鹊山漳水每相随。使君座下朝听《易》,处士庭中夜会诗。”

[2] 《渔洋精华录》卷五《戏仿元遗山论诗绝句三十二首》之九。参看元稹《乐府古题序》里的议论。“妃豨”,这里代指乐府。古乐府《有所思》:“妃呼豨,秋风飒飒晨风飔。东方须臾高知之。”徐祯卿谈艺录》:“乐府中有‘妃呼豨’、‘伊何那’诸语,本自无义,但补乐中之音。”

[3] 这诗采用民间故事为题材,写一女子对丈夫的爱情永远不变。“望夫石”,我国很多地方都有“望夫石”、“望夫山”、“望夫台”的传说:有一个女人天天在山头盼望远征的丈夫归来,日子久了,化为石头,还保持远望的姿态。参看李白《长干行》注〔6〕。又刘禹锡《望夫石》诗:“终日望夫夫不归,化为孤石苦相思。望来已是几千载,只似当时初望时。”

[4] 最后一句是说假如丈夫真的回来,这块望夫石会开口倾诉离情。

[5] 这首诗写纤夫在官家压迫和役使之下牵驿船的苦痛生活,想逃亡却又舍不得离开乡土。对于过于繁重而不合理的劳役制度,表示极端厌恶和反对。

[6] “驿”,古代官办的交通站,有陆驿也有水驿,这里说的是水驿。“牵驿船”,给驿站的官船拉纤。

[7] “水宿沙行”,夜里宿在船上,白天在沙上行走。

[8] “淼淼(音眇)”,茫茫无边际。“迢迢”、“淼淼”,暗寓纤夫辛苦生涯,望不到边际。

[9] “缘”,同“沿”。

[10] “臆”,胸口。“穿”,破裂。“忍痛何”,没奈何只能忍痛。

[11] “腾踏”,愤激的歌声破空而起。

[12] “直”,同“值”。“何所直”,值什么钱。

[13] 末两句说没有水便没有驿船,就不必再受拉纤的苦而向天叫怨了。

[14] 这首诗从具体的农村生产、生活写到农民的痛苦、希望,表现了农民遭受官府剥削的无可奈何的心情。

[15] “别”,特别、例外。因输向官家,应有怨言,偏偏“不怨”。

[16] “檐头”,屋檐边。“索索”,响声。“缲车”,抽丝车。

[17] “的知”,确知。

[18] “无厚薄”,说不上什么“厚”和“薄”,极言田家生活之苦。“县门”,县官的衙门。最后两句表示衣食不足固然痛苦,但比起官家的逼迫来,饥寒之苦还算是轻的。

[19] “羽林行”,乐府旧题,属《杂曲歌》,是从汉杂曲《羽林郎》变化出来的。“羽林”,《汉书·百官公卿表》:“武帝太初元年初置,名曰建章营骑,后更名羽林骑,又取从军死事之子孙,养羽林官,教以五兵(弓矢、殳、矛、戈、戟),号曰羽林孤儿。”从西汉以来,相沿以“羽林”称皇帝的禁卫军,唐置左右羽林军。这首诗暴露了唐代统治阶级的爪牙行凶做恶、逍遥法外的情况。

[20] “出名字”,著名。

[21] “下直”,即下班。“直”,同值班的“值”。“明光宫”,汉宫名,此系借用。

[22] “五陵”,汉朝皇帝陵墓所在。因地多松柏,恶少藏在其中干杀人劫货的勾当。

[23] “合”,应该。这两句说杀人本该抵命,可是皇帝饶赦他的死罪,说他曾经收城立功,可以将功折罪。

[24] “衢”,可以四达的街道叫“衢”。“九”,极言其多。这两句说赦罪的消息传遍全城,这个犯罪的人早已改名换姓,入了吏籍。

[25] 这两句说他又从吏籍出来,仍属羽林军。

[26] 原作三首,选第一首。

[27] “三日入厨”,古代女子嫁后第三天,俗称“过三朝”,依照习俗要下厨房做菜。

[28] “谙(音庵)”,熟悉。“姑食性”,婆婆的口味。末句说小姑是知道她妈的“食性”的,所以请她先尝尝味道。

[29] “行”,一作“词”。这首歌行用的是比兴手法,借官役射虎不力的现象,以影射当时军阀(藩镇)混战和诸将讨伐叛军观望不前的历史事实。说的是射虎,实际上是指政局及战争形势。

[30] 这两句说为私不为公。为扩张自己的势力不愿为国家立功的军阀大抵类此。

[31] 这两句写当时藩镇所用的手段。上句似指唐德宗时李晟破朱泚,宪宗时高崇文破刘 ;下句似指代宗时李宝成、李正己合攻田承嗣,二李互相猜疑,各引兵退却而言。

[32] 这两句说每日空跑,把绿苗田都跑成道路了。

[33] 这两句说远远站着看,连箭也不肯射一支。一听到虎死的消息就赶来分虎肉了。似指李晟破朱泚,李愬平吴元济,下面的军官争着要分功。

[34] 末两句慨叹当时军阀各怀私心,如德宗时李怀光不急攻朱泚,宪宗时韩弘不急攻吴元济,留它一手,卖点关子,所谓“养寇自重”。他们认为如果真的灭了皇帝要诛灭的人,反而对于自己不利了。

[35] “十五夜”,中秋的晚上。“郎中”,官名。

[36] “地白”,月光满地。

[37] “秋思(读去声)”,感秋之情。末两句说佳节月色如此,定然有人要起“秋思”,还不知感秋的人是谁。

[38] 这诗歌咏当时海人采珠纳税的痛苦,讽刺统治者的贪暴。

[39] “海人”,经常潜入海底劳动的人。“役象”,海南出象,采珠人使象驮珠为纳税的交通工具。“岁赋”,唐代统治阶级役使广东一带人民采珠贡赋税。

[40] “恶波横天”,形容海里采珠之难。“山塞路”,形容陆上运珠之苦。

[41] “未央宫”,本是汉代宫殿的名称,此处系借用。

元稹

元稹(779—831),字微之,河南府(今河南省洛阳市附近)人。十五岁明经及第,授校书郎,后来又官监察御史,与宦官及守旧官僚斗争,遭到贬谪。继起任工部侍郎,拜相。出为同州刺史,改授浙东观察使,又官鄂州刺史、武昌军节度使,卒于任所。有《元氏长庆集》。

元稹从年轻时起,就和白居易齐名。他的诗有些配成乐曲在宫廷中歌唱,宫中人称他为“元才子”。他有和李绅的新题乐府十二首,在诗序中称李绅的新题乐府“雅有所谓,不虚为文”,并“取其病时之尤急者,列而和之”。他重视古代采诗以观风俗的传说,又用杜甫“即事名篇,无复倚旁” [1] 的精神,作为创作乐府的方针。所写诸篇如《西凉伎》、《法曲》、《驯犀》、《立部伎》、《胡旋女》、《阴山道》等,反映当时社会政治的情况以发泄内心的感愤。他写这些诗的时间较白居易为早,他是新乐府运动的积极提倡者。

他的诗歌创作和白居易一样,有沿用旧体的,有自创新题的,也有吸收民间形式的。特别是叙事诗,有所创新,可算是两家共有的特色。例如《连昌宫词》就是采取《长恨歌》的题材和白氏所作新乐府的体制,讽戒之意显著,叙事首尾详尽,布局完整,描写细致。

可是元稹有一个严重的缺点,他曾经说自己的讽谕诗“词直气粗,罪尤是惧,固不敢陈露于人” [2] 。这种态度和白居易自称的“不惧贤豪怒,亦任亲朋讥。人亦无奈何,呼作狂男儿” [3] ,一对比就更加清楚,一个是畏葸,一个是壮直。此外,元稹写新题乐府,喜铺陈缕述,往往一题数意,结构松而词旨晦,很少能在情节次序上做精心的安排。他自知不能与白居易争胜,便努力于古题乐府的撰作,“寓意古题,刺美见事”,自《梦上天》至《估客乐》共十九首,其中如《忆远曲》、《夫远征》、《织妇词》、《田家词》、《估客乐》等,既着重内容的充实,又比较讲究形式的完美。

大致说来,元、白诗风相似,但白不仅比元更有“直气”“壮心” [4] ,也比元抒情更恳切,说理更明白,叙事更条畅。元稹自己说“不能以过之” [5] ,还是有自知之明的。

田家词 [6]

牛吒吒,田确确 [7] ,旱块敲牛蹄趵趵 [8] 。种得官仓珠颗谷 [9] 。六十年来兵簇簇,月月食粮车辘辘 [10] 。一日官军收海服 [11] ,驱牛驾车食牛肉。归来收得牛两角,重铸锄犁作斤 [12] 。姑舂妇担去输官,输官不足归卖屋,愿官早胜仇早复 [13] 。农死有儿牛有犊,誓不遣官军粮不足 [14] 。

闻乐天授江州司马 [15]

残灯无焰影幢幢 [16] ,此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起,暗风吹雨入寒窗。

连昌宫词 [17]

连昌宫中满宫竹,岁久无人森似束 [18] 。又有墙头千叶桃,风动落花红蔌蔌 [19] 。宫边老翁为余泣:“小年进食曾因入 [20] 。上皇正在望仙楼,太真同凭阑干立。楼上楼前尽珠翠,炫转荧煌照天地 [21] 。归来如梦复如痴,何暇备言宫里事。初届寒食一百六,店舍无烟宫树绿 [22] 。夜半月高弦索鸣,贺老琵琶定场屋 [23] 。力士传呼觅念奴,念奴潜伴诸郎宿 [24] 。须臾觅得又连催,特敕街中许然烛。春娇满眼睡红绡,掠削云鬟旋装束 [25] 。飞上九天歌一声,二十五郎吹管笛 [26] 。逡巡大遍凉州彻 [27] ,色色龟兹轰录续 [28] 。李謩 笛傍宫墙,偷得新翻数般曲 [29] 。平明大驾发行宫,万人歌舞途路中。百官队仗避岐薛,杨氏诸姨车斗风 [30] 。

明年十月东都破 [31] ,御路犹存禄山过。驱令供顿不敢藏 [32] ,万姓无声泪潜堕。两京定后六七年 [33] ,却寻家舍行宫前。庄园烧尽有枯井,行宫门闭树宛然。尔后相传六皇帝 [34] ,不到离宫门久闭。往来年少说长安,玄武楼成花萼废 [35] 。去年敕使因斫竹,偶值门开暂相逐 [36] 。荆榛栉比塞池塘,狐兔骄痴缘树木 [37] 。舞榭敧倾基尚在,文窗窈窕纱犹绿 [38] 。尘埋粉壁旧花钿,乌啄风筝碎珠玉 [39] 。上皇偏爱临砌花,依然御榻临阶斜。蛇出燕巢盘斗拱,菌生香案正当衙 [40] 。寝殿相连端正楼 [41] ,太真梳洗楼上头。晨光未出帘影动,至今反挂珊瑚钩 [42] 。指似傍人因恸哭 [43] ,却出宫门泪相续 [44] 。自从此后还闭门,夜夜狐狸上门屋。”

我闻此语心骨悲,“太平谁致乱者谁?”翁言:“野父何分别 [45] ,耳闻眼见为君说。姚崇宋璟作相公 [46] ,劝谏上皇言语切。燮理阴阳禾黍丰 [47] ,调和中外无兵戎。长官清平太守好,拣选皆言由至公 [48] 。开元之末姚宋死,朝廷渐渐由妃子。禄山宫里养作儿 [49] ,虢国门前闹如市 [50] 。弄权宰相不记名,依稀忆得杨与李 [51] 。庙谟颠倒四海摇 [52] ,五十年来作疮痏 [53] 。今皇神圣丞相明,诏书才下吴蜀平 [54] 。官军又取淮西贼 [55] ,此贼亦除天下宁。年年耕种宫前道,今年不遣子孙耕 [56] 。”老翁此意深望幸,努力庙谟休用兵 [57] 。

行宫 [58]

寥落古行宫,宫花寂寞红。白头宫女在,闲坐说玄宗 [59] 。

* * *

[1] 《元氏长庆集》卷二十三《乐府古题序》。

[2] 《元氏长庆集·集外文章》中《上令狐相公诗启》。

[3] 《白氏长庆集》卷一《寄唐生》诗。

[4] 同上卷二《和答诗十首序》。

[5] 同注〔2〕。原文云:“居易雅能为诗,就中爱驱驾文字,穷极声韵,或为千言,或为五百言律诗以相投寄。小生自审,不能以过之。”宋朝计有功唐诗纪事》同,末句作“不能有以过之”。

[6] 本篇为《乐府古题》十九首中的第九首。元稹在《乐府古题序》中说:“《田家》止述军输。”当时农民在统治阶级的剥削压迫下,年年上输军粮,战争老是不停,因此负担更重。农民盼望早打胜仗,统一国土,所以尽力输粮,不使官军缺粮。这首诗细微地写出了这种复杂心理。

[7] “吒吒(音诧)”,叱牛声。“确确”,坚硬、瘠薄的意思。

[8] “趵(音剥)”,牛蹄声。

[9] “珠颗谷”,像珍珠一般的谷粒。这句是说经过千辛万苦种植出来那么美好的谷子都输入官库了。

[10] “六十年来”,指自天宝十四年(755)的安史之乱至元和十二年(817)写此诗时。“兵簇簇”,兵器众多。“辘辘”,车声。“月月”句说每月送军粮的车声不断绝。

[11] “海服”,四海之内的土地。在方千里的京畿之外,每五百里的地方称为一“服”。这句说有一天官军打了胜仗收复了土地。

[12] 这三句是说官军把送粮的人、牛、车一起征用,最后牛被杀掉,农民只好带着两只牛角回家。没有牛,只好重铸农具,用人力耕种。“斤 (音琢)”,做砍伐之用的工具。

[13] “仇早复”,早点复仇,把敌人打退。

[14] 末两句是说农人死了还有孩子,牛死了还有小牛,还得继续为官军服务。“不遣”,不让,不使。一本无“誓”字。

[15] 本篇元和十年(815)作。是年三月元稹贬通州(今四川省达县),八月白居易又贬江州司马。二人同样被排斥离京,远贬异地,在政治上极不得意,心境悲凉。元稹这首诗远寄江州后,白居易在《与微之书》中说:“此句他人尚不可闻,况仆心哉!至今每吟,犹恻恻耳。”

[16] “焰”,火苗。“影幢幢(音床)”,阴影摇曳不定的样子。

[17] 本篇作于唐宪宗元和十三年(818)。时作者正在通州任司马。“连昌宫”,在河南郡寿安县(今河南省宜阳县境内)。这首诗借宫边老人之口,追叙安史之乱前后政治上兴衰的原因及其征象,一面表现对所谓盛时的回顾,一面还有恢复旧日景象的殷切愿望,是元稹规讽诗中较有名的一篇。按之历史事实,唐玄宗和杨贵妃生前并未到过连昌宫,而诗中所谓“望仙楼”和“端正楼”都在骊山华清宫,不在连昌宫。作者自己也并未到过连昌宫,诗中所写多凭想象。

[18] “森似束”,形容竹子长得高而且密,像一捆一捆似的。

[19] “千叶桃”,碧桃的别名。“红蔌蔌”,落花纷纷的样子。

[20] “小年”,即少年。唐人用“少年”一词,常作“小年”。

[21] 这四句写当时进宫所见。“上皇”,唐玄宗传位给肃宗李亨后,称“上皇”。“望仙楼”,骊山华清宫楼名。“太真”,杨贵妃做女道士时的名字。“珠翠”,指佩带珍珠、翡翠的宫女们。“炫转荧煌”,光彩闪烁。

[22] “寒食”,冬至节后的一百零六天(一说是一百零五天)为“寒食”节,当时风俗这一天不许举火,所以说“店舍无烟”。

[23] “贺老”,指贺怀智,玄宗时善弹琵琶的乐师。“定场屋”,压场之意。

[24] “念奴”,作者自注中说:念奴,天宝中名娼。每逢年节,宫楼下设宴,接连几天,万人拥挤喧哗,不能禁止,众乐为之罢奏。明皇叫高力士在楼上大呼:“现在叫念奴唱歌,邠二十五郎吹小管笛,看人能听否?”立刻得到众人的拥护,悄然听奏。“诸郎”,这里指供奉宫廷的其他年轻艺人。

[25] “掠削”,用手整顿梳理一下头发。“旋妆束”,一会儿就妆扮好了。

[26] “九天”,此处借指宫禁。“二十五郎”,邠王李承宁,善吹笛。

[27] “逡巡”,急奏,迅速之义,与普通之作“迟缓”解者不同。元稹《琵琶歌》:“逡巡弹得《六幺》彻,霜刀破竹无残节。”从下句的比喻,知为迅速义。“大遍凉州”,是说整套的凉州曲调。“彻”,从头唱到底的意思。

[28] “龟(音秋)兹”,汉时西域国名,故址在今新疆库车、沙雅一带地方。这里是指西域传来的音乐,唐朝曾设立龟兹乐部。“录续”,即陆续。“轰录续”,意谓接连着热热闹闹地演奏。

[29] “李 笛”,作者自注:“明皇尝于上阳宫,夜后按新翻一曲,属明夕正月十五日,潜游灯下。忽闻酒楼上有笛奏前夕新曲,大骇之。明日,密遣捕捉笛者,诘验之。自云:‘其夕窃于天津桥玩月,闻宫中度曲,遂于桥柱上插谱记之。臣即长安少年善笛者李謩也。’明皇异而遣之。”“ ”,同“擫”,手按。

[30] “岐薛”,岐王李范、薛王李业,和上面提到的邠王,都是明皇的弟弟。宋洪迈容斋随笔·续笔》卷二“开元五王”条说岐王李范在开元十四年就死了,薛王李业在开元廿二年就死了。没有于天宝十三年到连昌宫的事实。这是作者想象之词。“杨氏诸姨”,杨贵妃的姐姐韩国夫人、虢国夫人、秦国夫人。“斗”,比赛。“车斗风”,极言车行迅速。

以上为第一段,写安史乱前帝妃在行宫的行乐。

[31] “十月东都破”,天宝十四年(755)十二月东都洛阳被安禄山攻陷。这里说十月,或是元稹偶误,或是大约言之。

[32] “驱令供顿”,强迫供应食宿的地方。

[33] “两京”,西京长安和东京洛阳。由郭子仪先后收复。

[34] “六皇帝”,肃宗李亨、代宗李豫、德宗李适、顺宗李诵、宪宗李纯,只有五帝。所以说六皇帝,有人推测,此诗由宦官崔潭峻抄给穆宗看,改“五”字为“六”字云云,可备一说。

[35] “玄武楼”,在长安大明宫的北面,德宗时建。“花萼”,楼名,在长安兴庆宫的西南面,玄宗时建。这里用两楼的兴废来说明长安城中的今昔变迁。

[36] “暂相逐”,暂且跟进去看看。

[37] “荆榛栉比”,言杂草丛木,密如梳篦的齿。“栉”,梳篦的总称。“狐兔骄痴”,是说狐兔胆大不怕人。“缘”,绕。

[38] “文窗”,雕花的窗子。“窈窕”,幽深貌。“纱”,窗纱。

[39] 上句是说灰尘堆积在粉壁上悬挂着的女子的装饰品(花钿)上。“风筝”,挂在檐棱之间的铁马(铃铎)。下句说乌鸦啄着风筝发出碎玉般的声音。《杨升庵全集》卷五十七:“古人殿阁檐棱间,有风琴、风筝,皆因风动成音,自谐宫商。”

[40] “盘斗栱”,盘据斗栱之上。“斗栱”,斗榫之栱木,即“斗拱”。“栱”,柱上方木,用以拱持栋柱的。“菌生香案”,快腐朽的香案上已经长着菌类植物了。“当衙”,即当着天子居住的门庭。《新唐书·仪卫志上》:“天子居曰衙。”

[41] “端正楼”,亦华清宫中的楼名,和前面的“望仙楼”一样都是借用。

[42] “帘影动”,风吹帘影在摇动,承上句“梳洗”而言。“珊瑚钩”,珊瑚制成的帘钩,“反挂珊瑚钩”,形容寂寞凄凉无人管理的景象。

[43] “似”,同“示”。一作“向”。

[44] “却”,却退,却还之意。与前面“却寻家舍”之“却”表示转折的连词略有不同。

以上为第二段,写乱后行宫的荒凉。

[45] “翁言”以下又是“宫边老翁”的话。“野父”,乡野老人,是老翁自谦的称谓。“何分别”,哪能辨别。

[46] “姚崇宋璟”,开元时比较贤明的两宰相。

[47] “燮理阴阳”,即“调和阴阳,顺四时,育万物”,封建迷信的词语。这里指宰相帮助皇帝正常地处理政务。

[48] “至公”,用人行政至为公正。这是作者对姚、宋奖饰之词。

[49] “养作儿”,安禄山本胡人,入朝后,得玄宗及宰相李林甫的信任,被任为平卢、范阳、河东节度使,官至左仆射(音夜)。自请为杨贵妃养子。杨贵妃在宫中戏以襁褓裹安禄山向玄宗乞取“洗儿钱”。

[50] 这句说虢国夫人倚势弄权,到她那儿去钻营的人很多。“闹如市”,是说门前像市上一样热闹。

[51] “依稀”,仿佛。“杨与李”,即杨国忠、李林甫,二人都是天宝年间的权奸。

[52] “庙”,宗庙,这里指朝廷。“庙谟”,宗庙社稷的谋议计划,即朝廷制订的国家大计。

[53] “疮痏(音伟)”,指毒害人民的坏事以及乱后遗留下来的残破局面。

[54] “今皇”,指唐宪宗。“丞相”,指裴度。“吴”,指江南东道节度使李锜。“蜀”,指西川节度使刘 。“吴蜀平”,李 、刘 先后叛乱,都一一平定。

[55] “淮西贼”,指淮西节度使吴元济。元和十年吴元济叛乱,时裴度为相,协助宪宗征伐,经过三年战争,终于在元和十二年十一月取得胜利。

[56] 这两句大意说以前因经过长期的军阀混乱,洛阳受军事威胁,皇帝不敢东游,现在乱事既平,皇帝有重来连昌宫的可能,所以不让子弟在宫前耕种。

[57] “幸”,皇帝亲到某地叫“幸”。“深望幸”,殷切地希望皇帝前来。“休用兵”,要求朝廷早日结束战争,不再用兵。

以上为第三段,写宫边老翁望太平和望幸,望幸也就是望太平。

[58] 本篇或作王建诗,题为《古行宫》。“行宫”,皇帝外出所住之处。

[59] 末两句写白发宫女闲话玄宗旧事,抒发盛衰的感慨。

刘禹锡

刘禹锡(772—842),字梦得,洛阳(今河南省洛阳市)人 [1] ,一作彭城人 [2] ,自称是汉代中山王刘胜的后裔,因此也算河北中山人 [3] 。贞元九年(793)进士,官监察御史。王叔文失败,他牵连坐罪,被贬为朗州(今湖南省常德县)司马,后又任连州、夔州、和州等州刺史,官至检校礼部尚书兼太子宾客。有《刘宾客集》,又称《刘中山集》、《刘梦得文集》。

刘禹锡和柳宗元都热心赞助王叔文的政治革新,参与机要,颇受重用。他不仅是当时进步的政治家,而且是哲学思想家。他的三篇《天论》意在“尽天人之际”;关于自然界和人类社会的关系,他的见解的确表现了朴素的唯物主义思想。他那种“人能胜乎天”的思想,使他能积极地参加政治活动。他的诗歌带有浓烈的政治色彩,特别是那些政治讽刺诗,更显露出斗争锋芒。被贬后,有机会接触下层人民,也写了一些反映人民生活、关心民间疾苦的诗篇。

尽管他和韩愈、白居易都有深厚的交情,却能在诗歌的风格上保持独立自主,不附和、更不附属于韩或白的有势力的流派。他和白居易的唱和诗多少仿效了对方的风格,这是应酬诗里惯有的礼貌 [4] ,不能算数的。韩愈诗奇崛,白居易诗平浅,但是两人有一点相似:都不收敛而倾向于铺放。刘禹锡不铺张放纵而比较节制约缩。像《插田歌》、《贾客词》那几篇新乐府,就接近张籍、王建的简括,而不同于白居易、元稹的繁详。他对诗歌的语言讲究得很细致,叮咛告诫说:“为诗用僻字,须有来处,……后辈业诗,若非有据,不可率尔造也”;他甚至在诗里不敢用“糕”字,因为“六经”里没有这个字 [5] 。他的语言很干净明快,虽然偶尔有些自注,并没有多少炫博矜奇的地方。

刘禹锡那样讲究书本上的古老出典,同时又对口头文学的民间歌谣发生了新鲜事物感。他不但学会了唱民歌 [6] ,还受了民歌的启发,写出《竹枝词》、《杨柳枝词》等耐人吟咏的好诗,创造了一种新体裁。元结在湖南时所写的《欸乃曲》,早已是结合当地民歌的先例;相形之下,《欸乃曲》还是书卷气或文人学士气太浓,远不及刘禹锡这几首的真率和活泼。《竹枝词》这一体也被归入词类,然而后世诗集里常有《竹枝词》、《柳枝词》、《橘枝词》等 [7] ,反在词集里很少出现。下面选了几首《竹枝词》、《柳枝词》,正是根据这个相传的习惯。

插田歌 [8]

连州城下 [9] ,俯接村墟。偶登郡楼 [10] ,适有所感。遂书其事为俚歌,以俟采诗者 [11] 。

冈头花草齐,燕子东西飞。田塍望如线 [12] ,白水光参差。农妇白纻裙 [13] ,农父绿蓑衣。齐唱郢中歌 [14] ,嘤伫如竹枝 [15] 。但闻怨响音,不辨俚语词 [16] 。时时一大笑,此必相嘲嗤。水平苗漠漠,烟火生墟落。黄犬往复还,赤鸡鸣且啄。路旁谁家郎,乌帽衫袖长。自言上计吏 [17] ,年初离帝乡 [18] 。田夫语计吏:“君家侬定谙 [19] 。一来长安道,眼大不相参 [20] 。”计吏笑致辞:“长安真大处。省门高轲峨,侬入无度数 [21] 。昨来补卫士,唯用筒竹布 [22] 。君看二三年,我作官人去。”

客有为余话登天坛遇雨之状因以赋之 [23]

清晨登天坛,半路逢阴晦。疾行穿雨过,却立视云背 [24] 。白日照其上,风雷走于内。滉瀁雪海翻,槎牙玉山碎 [25] 。蛟龙露鬐鬣,神鬼含变态 [26] 。万状互生灭,百音以繁会 [27] 。俯观群动静 [28] ,始觉天宇大 [29] 。山顶自晶明,人间已滂霈 [30] 。豁然重昏敛,涣若春冰溃 [31] 。反照入松门,瀑流飞缟带。遥光泛物色,馀韵吟天籁 [32] 。洞府撞仙钟,村墟起夕霭 [33] 。却见山下侣,已如迷世代。问我何处来,我来云雨外。

秋日送客至潜水驿

候吏立沙际 [34] ,田家连竹溪。枫林社日鼓 [35] ,茅屋午时鸡。鹊噪晚禾地,蝶飞秋草畦。驿楼宫树近,疲马再三嘶。

元和十年自朗州召至京戏赠看花诸君子 [36]

紫陌红尘拂面来,无人不道看花回。玄都观里桃千树,尽是刘郎去后栽 [37] 。

再授连州至衡阳酬柳柳州赠别 [38]

去国十年同赴召,渡湘千里又分歧 [39] 。重临事异黄丞相 [40] ,三黜名惭柳士师 [41] 。归目并随回雁尽,愁肠正遇断猿时 [42] 。桂江东过连山下,相望长吟有所思 [43] 。

平蔡州 [44]

蔡州城中众心死,妖星夜落照壕水 [45] 。汉家飞将下天来,马箠一挥门洞开。贼徒崩腾望旗拜,有若群蛰惊春雷 [46] 。狂童面缚登槛车,太白夭矫垂捷书 [47] 。相公从容来镇抚,常侍郊迎负文弩 [48] 。四人归业闾里闲,小儿跳踉健儿舞 [49] 。

二 [50]

汝南晨鸡喔喔鸣,城头鼓角音和平。路旁老人忆旧事,相与感激皆涕零。老人收泣前置辞,官军入城人不知。忽惊元和十二载,重见天宝承平时 [51] 。

九衢车马浑浑流,使臣来献淮西囚。四夷闻风失匕箸,天子受贺登高楼 [52] 。妖童擢发不足数,血污城西一抔土 [53] 。南烽无火楚泽闲,夜行不锁穆陵关。策勋礼毕天下泰,猛士按剑看恒山 [54] 。

松滋渡望峡中 [55]

渡头轻雨洒寒梅,云际溶溶雪水来 [56] 。梦渚草长迷楚望,夷陵土黑有秦灰 [57] 。巴人泪应猿声落,蜀客船从鸟道回 [58] 。十二碧峰何处所?永安宫外有荒台 [59] 。

西塞山怀古 [60]

王濬楼船下益州 [61] ,金陵王气黯然收 [62] 。千寻铁锁沉江底,一片降幡出石头 [63] 。人世几回伤往事,山形依旧枕寒流 [64] 。今逢四海为家日,故垒萧萧芦荻秋 [65] 。

竹枝词

一 [66]

城西门前滟滪堆 [67] ,年年波浪不能摧。懊恼人心不如石,少时东去复西来 [68] 。

二 [69]

瞿塘嘈嘈十二滩 [70] ,人言道路古来难 [71] 。长恨人心不如水,等闲平地起波澜 [72] 。

竹枝词 [73]

杨柳青青江水平,闻郎江上唱歌声 [74] 。东边日出西边雨,道是无晴却有晴 [75] 。

杨柳枝词 [76]

城外春风吹酒旗 [77] ,行人挥袂日西时 [78] 。长安陌上无穷树,唯有垂杨管别离 [79] 。

浪淘沙

一 [80]

日照澄洲江雾开,淘金女伴满江隈 [81] 。美人首饰侯王印,尽是江中浪底来 [82] 。

二 [83]

莫道谗言如浪深,莫言迁客似沙沉 [84] 。千淘万漉虽辛苦,吹尽狂沙始到金 [85] 。

堤上行 [86]

江南江北望烟波,入夜行人相应歌 [87] 。桃叶传情竹枝怨,水流无限月明多 [88] 。

蜀先主庙 [89]

天下英雄气,千秋尚凛然 [90] 。势分三足鼎,业复五铢钱 [91] 。得相能开国,生儿不象贤 [92] 。凄凉蜀故妓,来舞魏宫前 [93] 。

酬乐天扬州初逢席上有赠 [94]

巴山楚水凄凉地,二十三年弃置身 [95] 。怀旧空吟闻笛赋 [96] ,到乡翻似烂柯人 [97] 。沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春 [98] 。今日听君歌一曲,暂凭杯酒长精神 [99] 。

石头城 [100]

山围故国周遭在,潮打空城寂寞回 [101] 。淮水东边旧时月,夜深还过女墙来 [102] 。

乌衣巷 [103]

朱雀桥边野草花 [104] ,乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家 [105] 。

再游玄都观 [106] 并引

余贞元二十一年为屯田员外郎时,此观未有花。是岁出牧连州,寻改朗州司马,居十年,召至京师。人人皆言有道士手植仙桃满观,如红霞,遂有前篇,以志一时之事。旋又出牧。今十有四年,复为主客郎中,重游玄都观。荡然无复一树,唯兔葵燕麦动摇于春风耳。因再题二十八字,以俟后游。时大和二年三月 [107] 。

百亩庭中半是苔,桃花净尽菜花开 [108] 。种桃道士归何处?前度刘郎今又来 [109] 。

始闻秋风

昔看黄菊与君别,今听玄蝉我却回 [110] 。五夜飕 枕前觉 [111] ,一年颜状镜中来 [112] 。马思边草拳毛动,雕眄青云睡眼开 [113] 。天地肃清堪四望,为君扶病上高台 [114] 。

* * *

[1] 《汝州上后谢宰相状》:“籍占洛阳。”

[2] 白居易《刘白唱和集解》、《旧唐书》本传。

[3] 《子刘子自传》,亦载《新唐书》本传。

[4] 例如韩愈《山南郑相公樊员外酬答为诗依赋十四韵》就充满了樊宗师所爱用的那种刺眼棘口的僻字涩句。

[5] 韦绚刘宾客嘉话录》记刘禹锡语;参看宋祁景文集》卷二十四《九日食糕》:“刘郎不敢题糕字,辜负诗家一代豪!”自注用字来历、用典出处以表示谨严的写作态度,是中唐新兴的风气,例如李德裕的赋里就很多这类自注,和以前谢灵运《山居赋》、张渊《观象赋》、颜之推观我生赋》里偶标出典而主要是申说意义或全部解释本事的自注完全不同。白居易晚年和刘禹锡唱酬愈密,所作诗歌里这种有关“来处”的自注也大大增多,而且大部分出于“六经”,可能是受了刘禹锡的理论的影响。

[6] 白居易《忆梦得》诗自注:“梦得能唱《竹枝》。”

[7] 例如元代杨维桢有名的《西湖竹枝歌》,见《铁崖古乐府》卷十。

[8] 这首诗前半描写南方稻农插秧的情景,后半记吏人和农民的对话,微露讽刺朝政的意思。

[9] “连州”,州治在今广东省连县。作者于元和十年(815)任连州刺史。

[10] “郡楼”,郡城城楼。

[11] “俚歌”,民间歌谣。“采诗者”,采集风谣的官吏。相传周代有设官采诗的制度,《诗经·国风》里的民谣就是被采诗者搜集起来的。作者自称本篇是“俚歌”,并说等待朝廷采诗者来搜集,不仅表示有意仿效民谣,而且表示其中有讽谕,有如《国风》。

[12] “田塍”,田埂。

[13] “白纻”,白麻布。

[14] “郢中歌”,犹言楚歌(郢是春秋时楚国都城)。郢中歌有《阳春》、《白雪》、《下里》、《巴人》等曲,见宋玉《答楚王问》。

[15] 这句说歌声如唱《竹枝》。“嘤伫(音婴狞)”,细声。

[16] 这两句说只听出歌声哀怨,不懂歌词内容。

[17] “上计吏”,亦可简称“上计”或“计吏”,地方政府派到中央政府办公事的书吏。

[18] “初”,《全唐诗》作“幼”,误。此据影宋本《刘宾客集》。“帝乡”,指京都。

[19] “谙”,见王建《新嫁娘词》注〔3〕。

[20] 这两句说自从你到了京都长安,眼界大了,和我们不是一路了。“相参”,犹言相与。

[21] “省门”,指宫禁或官署的门。汉代人宫中称为省中,宫门称为省闼。省又是官署名。唐有尚书、门下、中书、秘书、殿中、内侍六省。“轲峨”,高貌。“无度数”,数不清的次数。这两句写计吏自夸在长安出入省禁。

[22] “昨来”,近来。“补卫士”,姓名补进了禁军的缺额。“筒竹布”,筒中布与竹布。筒中布又名黄润,是蜀中所产的一种细布。竹布是岭南名产(见《唐书·地理志》)。“筒”,也可能是一筒的意思。左思《蜀都赋》云“黄润比筒”,“比筒”即每筒。近代丝绸有用锡筒装的,或许古代对于布帛亦有筒装的办法。这两句写计吏自谓补卫士只用了一些布做代价,说明卫士的位置可用贿赂得来。下文预言二三年后就要去做官,正因为他估计买个官做,价码也不会很高。

[23] “天坛”,山名,在今河南省济源县,即王屋山绝顶。相传这里是古轩辕氏祈天之所,所以叫天坛山。

[24] 这两句言疾行上山,穿过雨云,然后转身立定从上而下地看云。

[25] 这两句写云的翻涌。“滉瀁(音晃漾)”,波涛动荡貌。“槎牙”,即“磋砑”,互相磨擦貌。

[26] 这两句写云的形状奇异多变。“鬐鬣(音耆猎)”,指蛟龙的脊。

[27] 这两句总括写云雨的形状和声音,与上文“风雷走于内”句相应。

[28] 这句说高处望下去,一切动的东西似乎都静止了。

[29] “天宇”,天空。

[30] 这两句说山上晴明,山下雨住。“晶明”,晴朗貌。“已”,止。“滂霈”,或作“滂沛”,雨盛貌。

[31] 这两句说阴云收敛、消散。“豁”,开敞。“涣”,流散。

[32] 这两句承上两句。“遥光”,指雨后湿润物受夕阳照射的反光。“泛物色”,浮在众物之上。“馀韵”,指瀑声说。“天籁”,出于天然的音响。

[33] “洞府”,本指神仙的住处,这里借指山寺,“霭”,气氛。

[34] “候吏”,指驿站的管理人。“沙际”,水边。

[35] “社日”,祭社神的日子。祭社神分春秋两次,这里指秋社。

[36] “元和”,唐宪宗年号。“十年”,《全唐诗》作“十一年”,是传写之误,今依《刘梦得文集》改正。据《旧唐书·刘禹锡传》,禹锡贞元元年(805)贬离长安做连州刺史,半途又贬为朗州司马;从朗州被召回京是在元和十年(815),同年又贬往连州。作者在《重至衡阳伤柳仪曹》诗前小序中追述这次被贬途中和柳宗元作别事,说是在“元和乙未”年,也就是元和十年。本篇“诗语讥忿”,触怒当权者,作者因此又遭贬逐。

[37] “玄都观(音贯)”,道教庙宇名。“刘郎”,作者自指。这两句以桃花比朝中某些新贵,暗示这些人是由于王叔文集团失败,攀附了新当权者才爬上去的。作者因此诗得罪,正如他的朋友柳宗元所说的“自取之”,就是说作者明知会因此遭到迫害,但是不怕。可见他是富于斗争精神的。

[38] 刘禹锡元和十年(815)召回长安,因为做了“玄都观里桃千树,尽是刘郎去后栽”那首诗,被执政者指为讥刺,又将他外放播州(今贵州省遵义)刺史,由于裴度为他请求,得改为连州刺史。柳宗元这时又被遣离长安任柳州(治所在今广西柳州市)刺史。两人同路南行,到衡阳分手。柳宗元在衡阳有几首赠别刘禹锡的诗。刘禹锡写本篇酬答柳的《衡阳与梦得分路赠别》那一首。

[39] 这两句叙两人离长安十年,同时被召还,又同时贬往南方,渡湘江后分路。“去国”,指离开京城。“分歧”,指分路。

[40] “黄丞相”,指黄霸。他是西汉宣帝时的丞相,在为相前两度任颍川太守。黄霸两次到颍川和刘禹锡两次到连州都是重临旧地,情况相似,所不同的是黄霸被汉宣帝所重视,而作者是唐宪宗有意借故打击的人;颍川是中原大郡,地近长安,连州是南方僻远之处。这句作者将自己和黄霸比较。“事异”两字暗含牢骚。

[41] “三黜”,三次贬斥。“士师”,狱官。《论语·微子》:柳下惠为士师,三黜。曰:“直道而事人,焉往而不三黜?……”柳下惠就是展禽,春秋时鲁国人。他居住的地方叫柳下,死后的谥号叫惠。这句诗里的“柳士师”是借来指柳宗元,也是将柳宗元比做柳下惠。柳宗元于永贞元年贬邵州刺史,再贬永州司马,召还后又贬为柳州刺史,正是“三黜”。这里作者暗示宗元被贬斥由于“直道事人”。作者也经三黜,和宗元相同,虽然谦虚地表示自己被人和柳宗元并提有所惭愧,实际上却是把自己包括在“直道事人”之列。

[42] “归目”,向北望的眼光。“回雁”,向北飞的雁群。衡阳有回雁峰,相传北雁南飞到此为止,逢春北归。“尽”,指视线的尽头,雁影的消失处。“猿”,这里指猿的啼声。“断猿”,指猿声断续。这两句写两人分手时共同的情绪。上句写雁归人不归。“并随”二字表示两人思归之情相同。下句写猿啼更添人的愁思。人愁因为贬谪和离别,这也是两人所共同的。

[43] “桂江”,即漓江。“连山”,是连州境内的山,地因山而得名,在柳州之东。这两句说别后彼此将在两地相望相思。桂江虽然从广西流入广东,却并不经过连山,这里只是借它把两个地名联系起来。“有所思”,古乐府篇名。这里只是用它的字面。

[44] 蔡州(今河南省汝南)是淮西(包括蔡、光、申三州)节度使的驻地。元和九年(814)彰义军(淮西)节度使吴少阳死,子吴元济自立。唐宪宗发兵讨伐。元和十二年(817)宰相裴度到郾城(今河南省郾城县)督师,将军李愬得裴度支持,攻入蔡州城,擒获吴元济。平定淮西是唐宪宗能暂时制服藩镇叛乱的一个转折点。刘禹锡是一向关心国家统一的,这时远谪在外,听到这个消息,兴奋地写诗三首,叙写了李愬攻下蔡州,吴元济被擒,人民欢庆和献囚等事。

[45] “众心死”,言吴元济统治下的民众痛苦绝望。“妖星”,犹灾星。诗以“妖星落”表示吴元济灾难临头。

[46] 这四句写李愬破城,叛军崩溃。“汉家飞将”,西汉名将李广被匈奴人称为“飞将军”,这里借指李愬。两《唐书》李愬本传写他破蔡州城是在大风雪的夜里,兵到吴元济外宅,元济还在梦中。“马箠”,即马策,鞭马的杖。“崩腾”,纷乱。

[47] “狂童”,疯狂昏顽的人,指吴元济。“面缚”,将双手反缚在背后。“槛车”,笼车,囚车(上有顶,四周有栅栏)。“太白”,旗名。《史记·周本纪》:“以黄钺斩纣头悬太白之旗。”“夭矫”,形容旗帜飘动之词。“垂捷书”,悬挂宣布胜利的文告。

[48] “相公”,称宰相之词,指裴度。“常侍”,指李愬。当时李愬的官职是检校左散骑常侍。“文弩”,刻有花纹的弩。“负弩”,是尊敬的表示。

[49] “四人”,即“四民”,指士、农、工、商。“跳踉(音良)”,跳跃。

[50] 这首写战后城中的和平景象,通过老人的回忆,写出百姓的欢欣。

[51] “元和十二载”,即公元817年。“天宝”,唐玄宗年号。在天宝十四年安禄山作乱以前的玄宗朝还算是承平时代。

[52] 这四句写将帅遣使到京城献俘,皇帝受俘。“九衢”,大街。“浑浑”,水流貌,这里形容车马众多,进行时连续不断。“匕”,饭匙。“失匕箸”,形容震惊。借用刘备闻雷失箸的典故。

[53] 这两句写吴元济被定罪处死。“妖童”,犹言凶徒,指吴元济。“擢(音浊)”,拔。“擢发不足数”,《史记·范雎蔡泽列传》:“范雎曰:‘汝(指须贾)罪有几?’(须贾)曰:‘擢贾之发以续(数)贾之罪,尚未足。’”这里用以说明吴元济罪恶太多,擢发难数。“一抔土”,一堆土。

[54] 这四句说南方已经平定,北方还有叛乱。“南烽无火”,即南无烽火。“楚泽”,泛指因淮西镇叛乱受害的附近地区。“穆陵关”,即木陵关,在今湖北省麻城县北。“策勋”,纪功。“恒山”,指恒山郡,唐时已改为恒州,治所在真定(今河北省正定县)。唐宪宗时是成德军驻地,宪宗讨伐叛乱藩镇,成德军节度使王承忠是其中之一。淮西平定后,成德渐孤立,但直到刘禹锡写这首诗的时候,王承忠还在抗拒中央。本篇最后原有注云:“时唯恒山不庭。”

[55] “松滋”,唐时属江陵府,在今湖北省松滋县西。“峡中”,在秭归县东。这是一首写景与怀古的诗。

[56] “溶溶”,水大貌。

[57] 这两句因望楚国旧地忆楚国旧事。“梦渚”,云梦泽之渚。“楚望”,犹言楚国的山川。《左传·哀公六年》:“三代命祀,祭不越望。江、汉、睢、章,楚之望也。”江、汉、睢、章都是楚国境内的河流。祭祀国内的山川叫做“望”。“夷陵”,本楚国先王墓名,后为县名,在今湖北省宜昌境。《史记·白起列传》:“白起攻楚,拔郢,烧夷陵。”白起是秦国的名将。

[58] 这两句写巴蜀道路幽险,旅客哀愁。古《巴东三峡歌》云:“巴东三峡巫峡长,猿鸣三声泪沾裳。”“鸟道”,参看李白《蜀道难》注〔4〕。“船从鸟道回”,三峡山水曲折,所以船行迂回。

[59] 末两句联想宋玉《高唐赋》所写楚王梦巫山神女的事,因而相望有关的地方。“十二碧峰”,巫山在今四川省巫山县东南,相传有十二峰。“永安宫”,在今四川省奉节县。宋玉《高唐赋序》写楚王所梦神女云:“妾在巫山之阳,高丘之岨,旦为朝云,暮为行雨,朝朝暮暮,阳台之下。”作者因永安宫外的荒台联想到神女故事中的阳台(山名),因而产生“何处所”的疑问。

[60] “西塞山”,在今湖北省黄石市。一名道士洑矶。

[61] “王濬”,晋益州刺史。“益州”,晋时郡治在今四川省成都市。这句写晋伐吴事。晋武帝谋伐吴,派王濬造大船,出巴蜀。船上以木为城,起楼。每船可容二千馀人。

[62] 这句说吴国国运告终。“金陵王气”,金陵是吴国的都城。古人迷信望气之术,认为帝王所在之地有“王气”,国亡则气歇。

[63] 这两句说吴君战败出降。“铁锁沉江底”,当时吴人用铁索横绝江面,阻拦晋船,晋人用火烧熔它。“降幡出石头”,王濬从武昌顺流直向金陵,攻进石头城。吴主孙皓亲到营门投降。

[64] 这两句说人世屡经兴亡盛衰,而此山依然如旧。

[65] “四海为家”,言四海归于一家,即天下统一。结句说这些江上的营垒都已荒废无用,只有芦荻萧萧,发出悲凉的秋声。到这里似乎还有意思不曾说出,让读者自己去体味:三国六朝的分裂局面早已过去了,唐代确实已完成统一大业了,但此时藩镇割据不又成为严重问题了吗?“故垒萧萧”放在面前,该引起怎样的警惕呢?

[66] “竹枝”,是巴渝一带的民歌。作者仿作的《竹枝词》现存十一首,分为两组,一组九首,另一组二首。本篇是《竹枝词九首》之第六首。作者在引言中说明这些歌词是在建平(泛指夔州)听到儿童歌唱后仿制的。引言中并说明《竹枝》唱时“吹短笛,击鼓以赴节”。歌者同时扬袖而舞。

[67] “城西门”,当指奉节西门。唐时奉节故址在今奉节县东北。“滟滪堆”,原在今四川省奉节县西南瞿塘峡口江中,是一块大石(今已炸去),亦作“淫预堆”、“犹豫堆”,又有“英武石”、“燕窝石”等名。

[68] 这两句讽刺随风赶浪,行无定向。浪不能摧的巨石则是志节坚定不可动摇的象征。(对于比喻往往会有不同解释,这里如作为写一般商妇愁怨之词也可以通,因为有东去西来就会有离情别恨。不过这样解释,诗的意义就缩小了。)

[69] 这是《竹枝词九首》的第七首。

[70] “嘈嘈”,流水下滩声。

[71] “人言”,一本作“此中”。

[72] “人心”,不是泛指一切人,而是专指那些惯会兴风作浪的小人。“等闲”,犹无端。俗语“无事生非”就是这句诗的意思。作者自己被人排挤诬陷,长期贬谪,所以用这样的话来讽世。

[73] 这是《竹枝词二首》的第一首。由于运用双关隐语的巧妙,它常常被人称引。

[74] “唱”,一作“踏”。“踏歌”言唱时以脚踏地为节拍。参看李白《赠汪伦》注〔2〕。

[75] 这两句是双关隐语。“东边日出”是“有晴”,“西边雨”是“无晴”。“晴”与“情”同音,“有晴”、“无晴”是“有情”、“无情”的隐语。“东边日出西边雨”表面是“有晴”、“无晴”的说明,实际却是“有情”、“无情”的比喻。歌词要表达的意思是听歌者从那江上歌声听出唱者是“有情”的。末句“有”、“无”两字中着重的是“有”。“晴”,一作“情”。作“晴”是仅仅写出谜面,谜底让读者自己去猜;作“情”是索性把谜底揭出来。在南朝《清商曲辞》中这两种方法是并用的。

[76] “杨柳枝”,唐教坊曲名。歌词形式就是七言绝句,作者多用此题咏柳。本篇为《杨柳枝词九首》的第八首。

[77] “酒旗”,酒家所用的市招。

[78] “挥袂”,挥袖,告别时的动作。

[79] “垂杨管别离”,汉代人就有“折柳赠别”的习俗。大约因为“柳”谐“留”音,折柳表示留客的意思。《诗经·小雅·采薇》有“杨柳依依”之句,因此折柳也可以表示惜别的意思。清褚人穫《坚瓠广集》卷四:“送行之人岂无他枝可折而必于柳者,非谓津亭所便,亦以人之去乡正如木之离土,望其随处皆安,一如柳之随地可活,为之祝愿耳。”也是合理的解释。

[80] “浪淘沙”,唐教坊曲名,亦做词牌名。刘禹锡有《浪淘沙九首》,这是原第六首。

[81] “江隈”,江曲处。

[82] 末两句说富贵人家男女用的黄金都是劳动人民冒险从江中取沙,辛苦淘洗出来的。

[83] 这是《浪淘沙九首》的第八首。本篇以淘沙见金比喻被谗言所害遭到放逐的人终于洗清罪名,得到赦免。作者屡次被谪贬,却保持着乐观精神,从本篇可见。

[84] “迁客”,指谪降外调的官。

[85] 末两句比喻清白正直的人虽然一时被小人诬陷,历尽辛苦之后,他的价值还是会被人发现。

[86] 作者有《堤上行三首》,是仿民歌的绝句,这是原第二首。

[87] “相应歌”,有倡有和地歌唱。

[88] 上句说行人唱答的歌词或表爱情或诉怨苦。下句写景,同时也是比喻,流水和月光的无限正可以比喻歌中的感情无限。“桃叶”,是南朝《吴声歌曲》,《乐府诗集》载歌辞四首,不题作者姓名,当是江南民歌。《古今乐录》将“桃叶复桃叶,渡江不用楫”一首作为晋人王献之的作品,并说桃叶是献之的爱妾。不足信。

[89] 这是作者经过蜀先主(刘备)庙吊古的诗。庙在夔州,作者曾在夔州做刺史。

[90] “天下英雄”,曹操曾对刘备说,当时“天下英雄”只有两个人,一是刘备,另一是曹操自己(《三国志·蜀书·先主传》)。这里作者用曹操的话称颂刘备,并点明“先主庙”。“凛然”,肃然,形容引起别人敬畏的气概。

[91] 这两句概括刘备一生的事业。刘备建立蜀汉,和吴、魏三分天下,成“鼎足”的形势。刘备自称汉中山靖王之后,要兴复汉室。“五铢钱”,是汉武帝以来的钱币,王莽篡汉后废止不用。这里用“复五铢钱”代指复汉。

[92] 上句说刘备能用贤,得诸葛亮为丞相,帮助他开国。下句叹惜后主刘禅不能守父业。“象贤”,肖象或效法先人的好样子。

[93] “蜀故妓”,公元263年,刘禅降魏。后东迁洛阳,被命为安乐县公。魏相国司马昭在宴会中使蜀国的女乐表演歌舞给刘禅看,旁人见了都为刘禅慨叹,但他自己却“喜笑自若”(《三国志·蜀书·后主传》裴注引《汉晋春秋》)。末两句感叹后主亡国。

[94] 唐敬宗宝历二年(826)冬,刘禹锡罢和州刺史,被征还京,和白居易(乐天)在扬州(今江苏省扬州市)相遇。白有《醉赠刘二十八(禹锡)使君》诗七律一首,本篇就是答白诗之作。

[95] “二十三年”,刘禹锡从唐宪宗永贞元年(805)贬连州刺史出京后,到宝历二年冬,共历二十二个年头。预计回到京城时,已跨进第二十三个年头。中间迁徙多次,曾在朗州(今湖南省常德县)住了九年多,在夔州住了二年多。朗州在战国时属楚地,夔州在秦汉时属巴郡。“巴山”、“楚水”概指这些贬谪的地方。

[96] “闻笛赋”,晋人向秀经过亡友嵇康、吕安的旧居,听见邻人吹笛,感音悲叹,因而写了一篇《思旧赋》(见《思旧赋序》)。这句感叹朋友中有死去的。

[97] “烂柯人”,指王质。相传晋人王质进山打柴,看见两个童子下棋。他看棋看到终局,手里的斧头柄(柯)已朽烂了。下山回到村里,才知道过去了一百年,同时的人都已死尽(见《述异记》)。作者以王质自比,说明被贬离京之久。这句感叹回乡后可能和乡人都不相识了。

[98] 白居易赠诗有“举眼风光长寂寞,满朝官职独蹉跎”之语。作者用这两句答他,自比为“沉舟”、“病树”。后人摘句,曾赋予新意说,世界还是要向前发展,新陈代谢总是要继续下去,与作者原意不同。

[99] 这两句答白诗首联“为我引杯添酒饮,与君把箸击盘歌”。“长精神”,有抖擞自奋的意思。

[100] “石头城”,在今江苏省南京市。即战国时楚国的金陵城,三国时代吴国孙权改为石头城。这首诗是《金陵五题》的第一首。《金陵五题》咏金陵的古迹,前有序。序中提到白居易最称赏此首,认为“后之诗人不复措辞矣”。序中又云:“馀四咏虽不及此,亦不孤乐天之言耳。”足见作者自己很欣赏这几首诗,尤其重视本篇。

[101] 这两句写石头城的荒废和城边的山水如旧。“故国”,即旧城。石头城在六朝时代一直是国都,唐高祖武德九年(626)开始废弃,到刘禹锡写此诗时已有二百年,久已成为“空城”了。

[102] “淮水”,指秦淮河。“女墙”,指石头城上矮墙。这两句写月照空城,更见“寂寞”。

[103] “乌衣巷”,在今南京市东南。从东晋以来,王、谢两大世族都住在这里。这首诗是《金陵五题》的第二首,写乌衣巷的今昔变化。

[104] “朱雀桥”,在乌衣巷附近,是六朝时代都城正南门(名朱雀门)外的大桥,在当时是车马填咽的交通要道。“野草花”,言野草开花。

[105] 这两句说在王、谢等贵族第宅的废墟上早已建起了平常百姓的住宅,燕子仍能来原处做巢,不过屋舍和主人的身份都不同了。这里写出沧桑变化的事实,自然成为对豪门大族辛辣的讽刺。

[106] 作者在元和十年写了玄都观看花诗,被贬出京,经过十四年重被召还,又写了本篇,在诗前的“引”中叙明了原委。十四年中皇帝换过三个,人事有许多变迁,但政治上斗争并未停息。作者写这首诗有意重提旧事,是不怕高压,继续斗争的表示。

[107] 以上是“引”,即序。“贞元”,唐德宗年号。贞元二十一年即顺宗永贞元年(805)。“出牧连州”,指出京为连州刺史。“朗州”,今湖南省常德市。“大和”,或作“太和”,唐文宗年号。“大和二年”,即公元828年。

[108] 这两句喻人事变迁。

[109] “种桃道士”,借指当初打击王叔文集团,贬黜刘禹锡等八人的当权者。到作者写本篇时,应该对这些事负责的执政者有些已死了,所以说“归何处”。

[110] 前两句代秋风设辞。“君”,是秋风称作者;“我”,是秋风自称。依《礼记·月令》,季秋(九月)“鞠(菊)有黄华(花)”,孟秋(七月)“寒蝉鸣”。“看黄菊”是在九月秋序已尽,所以说“别”;“听玄蝉”是在七月,秋之始,所以说“回”。

[111] “五夜”,一夜分为五刻,即甲、乙、丙、丁、戊五夜,也就是五更。“飕 (音搜留)”,风声。

[112] 这句说秋去秋来又经一年,一年中人的容颜也有了变化,在镜中呈现出来。

[113] 这两句写秋风使马和雕兴奋起来,借以象征人的精神奋发,想有所作为,和下两句紧密联系。晋王 《杂诗》云:“朔风动秋草,边马有归心。”“马思”句似受王诗启发。《春秋元命苞》:“立秋之日鹰鹯击。”“雕眄”句写到雕或与此有联想。(作者在《学阮公体》诗中有句云:“朔风悲老骥,秋霜动鸷禽。”和这一联相似。又《秋声赋》云:“骥伏枥而已老,鹰在韝而有情。聆朔风而心动,盻天籁而神惊。”也是将马和鹰并提。)“拳毛”,卷曲的毛(马病则毛拳)。“眄”,斜视。“睡眼”,《唐诗贯珠》云:“凡笼鹰过夏,金眸困顿。”

[114] 末两句是作者对秋风之辞,有感谢秋风使我能克服疾病,精神振作的意思。“天地肃清”,秋气严肃而清爽。“君”,指秋风。