一天下午，罗朗正要离开办公室，想去赴戴蕾斯的约会时，他的主任喊他去，当面告诉他，以后在办公时间，不准再出门。他已滥用事假，如果再有一次，公司就决定开除他。
好像被钉到了椅子上一样，罗朗一直苦恼到晚上。他必须赚得自己的面包，不能让人赶出门外。晚上，看到戴蕾斯的愤怒面孔，对他简直是一种苦刑，他不知道怎样向情妇解释自己的失约。趁格弥尔去关闭店门之际，他急忙走到少妇身边。
“我们不能再见面了，”他低声对她说，“我的主任不准我再出门了。”
格弥尔已经回来。罗朗只好走开，戴蕾斯待在这暴烈的打击之下，他又不能做更多的解释。她很愤怒，不愿意承认谁能扰乱她的淫乐。经过一夜不眠，她筹划了新的幽会机会。接着来的是星期四，她同罗朗至多只谈了一分钟，因为没有地方可以供他们商量和决定幽会的地点，他们心里特别焦急，简直找不到补救的办法。少妇向情人发出了新的约会，后者又第二次不能遵守诺言。从此，她只有一个念头，就是不论付出多大代价，也一定要再和他幽会。
罗朗已有十五天不能接触戴蕾斯了。于是他感到自己是怎样地需要这个女人，尽情淫乐的习惯逗起他新的、非常尖锐的欲望。他在情妇的怀抱里，已不感到半点不舒服，他带着挨饿动物的执着，追求着那些拥抱。一种血的冲动蕴藏在他的筋肉里，现在把他与情人隔开了，这冲动便以盲目的粗暴发作起来。他爱她，爱得发狂。在这畜生般旺盛的性欲中，一切都好像是无意识的，他服从本能，让肉体机能的意志支配自己。一年以前，如果有人对他说，他将被一个女人掌握，即使牺牲自己的安静也愿意做她的奴隶，他一定会大笑而特笑。想不到欲望的活动竟神不知鬼不觉地潜行于体内，终于使他手足被缚，跌入了戴蕾斯的狂热爱抚之中。在这些时候，晚上他不敢到新桥巷去，恐怕一旦疏忽会闹出某种疯狂的过失。他已不再属于自己，他的情妇已用母猫似的柔软，神经质的温顺，渐渐融入了他身体的每一组织。为了生活，他需要这个女人，正像他需要不可或缺的饮食一样。
如果他不是收到戴蕾斯的一封信，嘱他第二天留在他的寓所里，他一定会干出荒唐的事情。情妇告诉他，第二天晚上八点钟，她自己来找他。
从办公室出来，他摆脱格弥尔，说自己很疲倦，要立刻回去睡觉。戴蕾斯吃过晚饭，也扮演起她的角色，说一个女顾客搬了家，没有付清她的账目，并摆出一副债主的毒辣样子，说要到这人新搬的家里去要账，这女顾客现在住在巴底尧尔。拉甘太太和格弥尔觉得路程太远，这样去索债，似乎不太合适；但他们并不感到奇怪，而是完全信任地安静地让戴蕾斯出了家门。
少妇跑上运酒码头，在潮湿的路上跌滑着前行，她急于赶到，不时地冲撞了行人。汗水出现在她的脸上，她的两手在发烧。人们或许会认为，她是个喝醉了的女人。她很快爬上了旅馆的楼梯，在六层楼上，她喘着气，两眼模糊地瞥见罗朗俯在栏杆上等候着。
她进入屋顶的房间，这地方那样狭小，几乎不能容纳她的宽大裙裾。她一只手拉去帽子，昏晕地靠到床边……
烟匣形的小窗大开着，把夜晚的凉爽倾泻到灼热的床铺上。情人们在这洞窟似的陋室中过了很长时间。突然，戴蕾斯听见教堂的钟敲了十下，她真愿意假装聋子。她很困难地站起来，环视这间她还没有细看的屋顶小室，寻出帽子，结好衣带，又坐下以徐缓的声音说：
“我必须回去了。”
罗朗过来，跪在她的脚前，拿起她的两手。
“再见吧。”她一动也不动地又说。
“不要这样说，”他喊叫道，“这太模糊了，你哪一天再来？”
她面对面地注视着他。
“你要我说实话吗？”她说，“那么，真的，我相信我不能再来了。我没有托词，我想不出出门的借口。”
“那么，我们应该说永别了？”
“不，我不愿意！”
她以恐惧的愤怒，说出上面这句话。她不离开椅子，用更慢、更无力、仿佛不知道说什么似的语气加上了一句：
“我就回去。”
罗朗沉思不语，他想到了格弥尔。
“我并不恨他，”他终于说话了，并且不提格弥尔的名字，“不过，他实在太妨碍我们了……你难道不能让我们摆脱他，要他去旅行或到更远的地方去吗？”
“啊！是的，要他旅行去！”少妇随又摇头说，“你相信这样的人会同意去旅行？……只有一种旅行他会赞同，那就是永远不再回来……但是，即便我们大家都被掩埋了，这种有微弱气息的人还是死不了的。”
暂时的沉默。罗朗双膝跪地，紧搂着他的情妇，让头靠在她的胸脯上。
“我做了一个梦，”他说，“我愿意同你过一整夜，睡在你的臂弯里，第二天在你的亲吻下醒来。……我想做你的丈夫。……你明白吗？”
“是的，是的。”戴蕾斯回答着，全身都战栗了。
她突然俯在罗朗的脸上，连续不断地狂吻着，让她的帽钩擦着他的硬胡须。她没有想到自己是穿着衣服的，这样会揉皱衣服。她呜咽着，流着眼泪，发出喘息的语音。
“不要说这些事情，”她重复道，“因为我再也没有力量离开你，我将留在这里。……最好给我勇气，对我说，我们将再见。你也需要我，我们必有一天，能找到使我们一起生活的办法。不是吗？”
“那么，再来吧，明天再来。”罗朗回答她。他颤抖的双手已沿着她的身体摸了上去。
“但是，我不能再来……我已给你说过，我没有托词。”
她的胳膊紧搂着情人，又解释道：
“哦！丑事儿并不让我害怕。回去时，如果你愿意的话，我将对格弥尔说，你是我的情人，我再回到这里来睡觉……我是在为你颤抖，我不愿搅乱你的生活，我真切希望你的生活是幸福的。”
青年的谨慎本能又觉醒了。
“你说得很对，”他说，“我们不应该像孩子似的行事。啊！如果你的丈夫死了……”
“如果我的丈夫死了……”戴蕾斯很慢地重述着。
“我们俩可以结婚，我们将不再害怕什么，我们将舒舒服服享受我们的爱情。……多么好！多么甜美的生活呀！”
少妇重新站起，两颊苍白，瞪着忧郁的眼睛注视着她的情人。她的双唇在跳动。
“人们有时会死的，”她终于喃喃说道，“不过，对继续活着的人倒很危险。”
罗朗没有答话。
“你看，”她继续说，“一切已知的方法都是不妥当的。”
“你没有明白我的意思，”他安然地说，“我不是一个蠢东西，我愿意平平安安地爱你。……我想每天都可能遇到意外：脚会滑，一块瓦会从天而降……你明白吗？在这最后的场合，只有风是罪犯。”
他以奇特的声音说话，并微笑着装出柔媚的腔调补充说：
“好，你放心吧。我们将好好地相爱，幸福地生活……你既然不能来，我就去办理这一切。……如果我们许多月里见不着面，你不要忘记我，你要知道我是在为我们的幸福想办法。”
他紧紧地用双臂抱起开门要走的戴蕾斯。
“你是属于我的。是不是？”他继续说，“你发誓，不论在什么时候，只要我愿意，你就完全将身体托给我。是不是？”
“是的，”少妇喊着说，“我属于你，一切都随你的意思摆布，你要我怎样我就怎样。”
他们很激动地留了一会儿，一言不发地沉默着。然后，戴蕾斯以突然的姿态摆脱开，头也不回地离开楼顶房间，走下了楼梯。罗朗听着她渐渐远去的脚步声。
等他不再听见什么以后，就回到陋室里，重新睡下。被单还是温暖的，他窒息在这狭小的、还留有戴蕾斯热烈恋情的洞窟，仿佛觉得还能呼吸到少妇的气息。在她躺过的地方，留下了紫罗兰的芬芳，迷人的香味。而现在，他的两臂只能紧搂着情妇留在他周围的、捉摸不住的幻影。他的情欲得不到满足的热病发作了，不关窗户，仰卧在床，赤裸着两臂，摊开了手掌，寻求着凉爽，并注视着暗蓝的、由窗格划开的天边的方孔，焦灼不安地默想着。
直到天亮，一个想法始终在他脑子里盘旋。戴蕾斯来之前，他并没有想到害死格弥尔，由于事情的逼促，想到不能再见他的情人，他激怒了，便说到了这个人的死亡。他本性中的一个潜意识的新角落，就这样暴露了出来。他在不能通奸的激愤中，开始想象要进行谋杀。
现在，他一个人在这寂静的夜间，比较镇定地在研究杀人。这个念头，被失望投入到他们的热吻中间，尖锐地不妥协地萦绕在他的头脑中。罗朗，被失眠震动，被戴蕾斯留下的强烈热味刺激着，在筹划谋杀，在估计厄运，在想象他做杀人犯的好处。
一切有利的理由都促使他去犯罪。他对自己说，他的父亲，宣福斯的农人，并不想很快死去，继承遗产目前无望；他或许还要做十年的职员，每日在小饭店里吃饭，没有妻子，单独一个人生活在丑陋的楼顶房间里。这想法激起他的愤怒。相反，如果格弥尔死了，他可以和戴蕾斯结婚，继承拉甘太太的遗产，他将辞去职员职务，可以在阳光下闲游。梦想到这懒惰的生活使他高兴。他看见自己已经不再做事，终日吃吃睡睡，耐心地等着父亲的死去。然而现实又矗立在他的梦想面前，他遇到了格弥尔，他握紧了拳头，仿佛要一拳打死他。
罗朗需要戴蕾斯，他要她属于自己一个人，时常和他在一起。如果他不消灭那位丈夫，这位妻子就到不了他的手里。她曾说过她不能再来。他完全可以劫夺她，把她藏在某一个地方，可这样他们两人都会饿死的；杀了丈夫，就不需冒这样的险了。他不会因此激起人们恶意的议论，而他也不过推开了一个人，自己取而代之罢了。在他这农人的粗暴逻辑中，他觉得这方法是最好的、最自然的。他天生的谨慎心理甚至也告诉他要迅速采取这种办法。
他流着汗，在他的床上翻来覆去，腹部向下，让湿润的面孔，胶贴在戴蕾斯发髻散乱过的枕头上，干燥的双唇吻着枕巾，品尝到了一种微香。他忘记了呼吸，窒息般地趴着，似有许多火棍挨着他紧闭的眼皮擦过去。他自问，怎样才能无危险地杀死格弥尔。等到呼吸困难时，他又翻转身来，重新仰卧，睁开双眼，接受着窗口扑来的寒气。看着天边的星星和淡蓝的微光，他寻找着谋杀计划。
一点也没有找来，如他自己对情妇所说的，他不是一个孩子、一个蠢东西。他不愿意使用尖刀或毒药，而需要一种暗中进行的没有危险的犯罪，一种凶狠的，既无叫声又无恐怖的窒息，一种简单的消灭。陡然冲动的感情催促他向前，而整个理智却始终要他谨慎。虽然他很狂热，实际却太怯懦，他不愿意冒险，不愿意丧失他的平安。他杀人，也为的是过上平静幸福的生活。
渐渐地，他瞌睡了。寒冷的空气，把戴蕾斯温柔芬芳的幻影从室内驱赶出去了。罗朗也疲倦了，神经也比较平静了，一种温柔而模糊的麻木感，侵入了他的身心。在睡去的时候，他决定等待一个有利的机会。逐渐恍惚的思想飘飘摇摇，他喃喃诵道：“我将杀死他，我将杀死他。”五分钟以后，他睡着了，发出安静和均匀的呼吸声。
戴蕾斯于十一点钟回到她的家里，头脑如火一样燃烧着，思想很模糊，她记不得所走过的路程。赶到新桥巷后，她的耳朵里还充满了罗朗所说的话语，仿佛还是刚从罗朗房间里走出来似的。她看见拉甘太太和格弥尔正十分担忧而着急地等待她。她冷淡地回答他们的问话，说她白跑了一趟，为等公共马车，还在人行道上熬了一个小时。
上床以后，她觉得被单冷而潮湿。她依然燃烧着的肢体发出了厌恶的震颤。格弥尔很快就睡着了，戴蕾斯长时间地注视着这张灰白的面孔和张开的愚蠢的嘴，他正安然地休息在自己身旁。她避开他，真想攥紧拳头打入这丑陋的嘴巴里。