差不多三个星期过去了，罗朗每夜都到店铺里去。他很疲倦，仿佛患了一场病，轻微的淡蓝阴影围绕着眼圈，嘴唇失色而且有点干裂。但是，他依然保持着笨重的稳健，他面对面注视着格弥尔，对他表示自己一如既往的诚恳的友谊。拉甘太太自从看见他沉睡似的、隐约的病态以后，就格外优待这位全家的朋友。
戴蕾斯恢复了沉默、严肃的面部表情，更少活动，更难猜测，比任何时期都更安详。罗朗对她仿佛已不存在，只是偶尔看他一眼，也很少说话，完全以冷淡的态度对待他。拉甘太太的善良本性，因她这种态度而感到难受，有时她对罗朗说：“您不要在意我侄女的冷漠，我知道她：她的面孔是冷的，心却是热的，而且充满了种种温柔和忠诚。”
两个情人没有再约会。从圣维克多路的那一晚之后，他们俩再也没有单独见过面。夜间，当他们面对面相处时，表面都很平静，好像彼此是路人一样。其实，在他们安然的脸面下，颤动着热情、恐怖和肉欲的暴风雨。戴蕾斯的心里是愤怒、怯懦和残忍的嘲笑；罗朗则有着忧郁的凶狠、刺心的踌躇。他们自己也不敢正视他们的身心深处，体察那混沌的、使他们脑中充满浓烈烟雾的热病。
他们若能避人耳目躲在门后时，彼此就一言不发，仿佛要捏断手骨一样地紧握双手，以这粗暴短暂的触摸为满足。他们渴望互相从中带去胶粘在他们手上的皮肉，只有这手的相握可以平息他们的情欲。他们让整个身体都放在这暗暗的紧握中。他们不能要求别的，只有焦灼地等待着。
一个星期四的晚上，没有开始玩牌之前，拉甘家里的客人们，像平常一样，先进行一段谈话。谈话的一个大题目是要老米萧叙述他过去在职期间，办案中到底遇到过什么奇特的、凶恶的冒险事情。葛利凡和格弥尔于是张着嘴，像小孩听《蓝胡子》或《小布赛》故事一样，以惊骇的态度听着警佐的故事。这使他们害怕，同时又激起他们的兴致。
那一晚，米萧叙述了一个可怕的凶杀案的经过详情，使全体听众都吓得发抖。他摇着头说：
“而人们还不知道全部。……多少犯罪的事情还隐蔽着没有被发现！多少谋杀者还逍遥于法庭的审判之外！”
“怎么！”葛利凡惊奇地说，“您以为，像您所说的，在路上还有很多杀了人的流氓，竟没有被逮捕吗？”
奥里维埃发出轻蔑的微笑。
“我亲爱的先生，”他断然回答，“所以没有逮捕他们，是因为不知道他们是杀人犯嘛！”
这推理好像没有说服葛利凡。格弥尔起而援助，他摆出愚蠢的郑重态度说：
“我呢，我倒赞成葛利凡先生的意见。……我需要相信，如果有很健全的警察组织，我们就永远不会在人行道上遇见一个杀人犯。”
奥里维埃认为这句话是一种个人攻击。他以苦恼的语气叫道：
“警察的组织当然很好。……不过，我们不能做不可能做到的事。有些恶棍在魔鬼那里学到了犯罪本领，他们甚至能够逃出上帝的手掌……不是吗，我的父亲？”
“是的，是的，”老米萧支持儿子的说法，“比如，我在凡尔农的时候——拉甘太太，您或许还记得这件事吧——有人在大路上杀了一个运货的车夫，尸体被割成了几块丢在渠沟里边。人们从来没找到杀人凶手，或许他今日还活着，也或许他就住在和我很近的地方，或许葛利凡先生回家的路上要碰见他。”
葛利凡的脸色变得像餐巾一样苍白。他不敢掉转头去，似乎感到杀害车夫的凶手就在自己背后。其实，他这种恐惧也是能让人感到兴奋的。
“啊！不，”他口吃地说着，自己也并不清楚在说什么，“啊！不，我不愿意相信这个。……我呢，我也知道一个故事，从前有一次，某公馆的一个侍女被捉到监狱里去，说是她偷了主人的一副银餐具。两个月以后，当人们砍倒院子里的一棵大树时，竟在喜鹊窝里发现了这套餐具，所以，喜鹊才是真正的偷窃者。人们就把侍女释放了。……你看，犯罪者总是要被审判的。”
葛利凡胜利了。奥里维埃冷笑着。
“那么，”他说，“人们会把喜鹊关进监狱里去吗？”
“葛利凡先生要说的不是这个意思，”格弥尔反驳了——他看到自己的上司被人取笑，就很不高兴，“妈妈，把骨牌拿给我。”
待拉甘太太去拿盒子，青年人继续问米萧：
“那么，你承认，警察是无能的了？仍然有很多杀人者在青天白日之下自由散步吗？”
“唉，不幸！的确是如此。”警佐答道。
“这是不道德的。”葛利凡做结论似的说。
在这一番谈话中，戴蕾斯和罗朗始终沉默着，不发一言。他们对葛利凡的蠢话，甚至也没有微笑。两人都把肘部靠在面前的圆桌上，脸色稍露苍白，眼睛茫然地看着。有时他们也暗暗交换热烈的目光。小滴的汗水像珠子似的，凝在戴蕾斯的发根上，寒冷的气息使罗朗皮肤上激起不可见的颤动。