新桥巷的店铺关了三天。重新开门时，仿佛更阴惨、更潮湿了。染灰变黄的货物陈列也似乎在替本宅戴孝，一切都散乱在肮脏的玻璃橱里。在生锈的铁棒上挂的布帽后面，戴蕾斯的脸色也更苍白，更没有光泽。她更显出凄凉的平静，坐着不动。
弄堂里，饶舌的妇人们都怜悯她，卖假珠宝的女商人，把年轻寡妇清瘦的侧影，像说有趣和可怜的珍奇品似的，指给她的每一个顾客看。
关闭店门的三天之内，拉甘太太和戴蕾斯待在她们的床上，彼此不说话，甚至不相见。老杂货商坐在被窝里，背靠在枕头上，模糊的眼睛像傻了一样地向前直视。儿子的死给她以极大的打击，像当头挨了一棒那样，她跌倒了，安静而毫无生气地躺在那里，连续经过了许多小时。她简直是没入失望和空虚的深渊里了，悲伤在袭击她，她痛哭、叫喊并发晕。戴蕾斯在隔壁房间，仿佛已经睡着了，面孔转向墙壁，被头拉到了眼上。她就这样僵硬无声地假睡，身上没有半点呜咽的搐动。被头盖住了她，把她奇怪的、使她僵直地躺着的思想，藏在了床笫间的阴暗中。看护这两位妇人的软弱的舒莎妮，从这床边走到那床边，慢慢地拖着脚步，有时把黄蜡似的面孔俯到这张或那张床上，既不能使突然做出不耐烦动作的戴蕾斯转过身来，也不能安慰悲伤的拉甘太太，后者一听见请她不要悲伤的声音，就泪流满面，大哭起来。
第三天，戴蕾斯患了热病似的，很快推开被盖，坐在床上，下了决心。她分开头发，用手捂住太阳穴，这样待了一会儿。两手又按住前额，眼睛凝固，仿佛又在考虑。接着，她跳到地毯上，四肢是颤抖的，显出热病的红晕，一大块一大块的青灰色印在她的皮肤上，皮肤的有些地方好像脱了肉，已起了皱褶。她已经变老了。
舒莎妮进来，见她已经下床，十分惊骇，便以温和的声音劝她再睡下去。戴蕾斯并不听她的，用急迫和战栗的手势，寻找并穿上衣服，又到镜子前照照，擦擦眼睛，双手抹过面容，似乎要拭去什么东西。随后，不说一句话，慌慌忙忙经过餐室，进入了拉甘太太的房间。
她的姑母正在发傻的沉默中。戴蕾斯进去之后，姑母掉转头来，目光跟随年轻的寡妇，看她呼吸急促、一言不发地走近。侄女带着更多的忧虑，姑母艰难地努力恢复记忆，和她互相对视了几秒钟，最后想起来了，便伸出颤抖的胳膊，一把抱住戴蕾斯的颈项，一边喊着：
“我可怜的孩子，我可怜的格弥尔！”
她痛哭着，眼泪流到寡妇的灼热皮肤上被炙干了。后者把她无泪的眼睛藏到被头的皱褶中，就这样屈下身子留在那里，让老姑母流尽她的热泪。从杀人以后，她就害怕这第一次会面。她之所以睡在床上，为的是拖延时间，以便考虑自己所要扮演的可怕角色。
等到看见拉甘太太比较平静时，她就起来在周围走动，并劝太太起来，下到店铺里去。老杂货商几乎已跌入了孩童时期，只是侄女突然出现给她带来彻底的发作，才使她恢复了记忆，并意识到自己周围的人和物。她感谢舒莎妮的看护，说话很衰弱，但不再昏晕了。只是有时充满悲哀地喘息和抽噎，并突然看着行动的戴蕾斯，然后喊她到身边来，哭着抱吻她，几乎气绝地对她说，今后在这世上只有她是自己唯一的亲人了。
晚上，她同意起来，并尝试吃饭。戴蕾斯能够看出，她的姑母受到了如何可怕的打击。可怜老妇人的两腿已更加沉重，需要一根手杖，才能在餐厅中拖着脚步走动，四周的墙壁仿佛都在身边摇动。
从第二天起，她就要人们打开店门。她怕一个人留在房间里会变成疯子。她很沉重地让双脚在每一梯级上挪动，走下楼梯，坐到柜台后面。从这一天起，她就像被钉在那里，留在静默的痛苦中。
戴蕾斯在她旁边，默默地等待着。店铺恢复了它昏暗的平静。