罗朗晚上又来了，不过是每隔两三天来一次。他往往是在店铺里与拉甘太太谈半小时的闲话，然后便走，甚至不对面看戴蕾斯一眼。老杂货商认为他是侄女的救命恩人，是好心的、竭尽全力找到她儿子尸体的高贵朋友，便带着感激的善意接待他。
一个星期四晚上，当老米萧和葛利凡进来时，罗朗恰在那里。八点钟已经敲过了，前警佐和公司职员各自在想如何恢复一周聚会一次的惯例，而不至于使人讨厌。他们仿佛都是由这一动机推动着，在同一分钟进来的。在他们背后，奥里维埃和舒莎妮也进入了店门。
大家都到楼上的餐厅里去，不等人们进来，拉甘太太就慌忙点起油灯，准备泡茶。待大家都坐到桌边时，各人面前便都放上了一杯茶。骨牌从盒子里倒出来之后，可怜的母亲突然想起了过去，便对着客人们号啕大哭起来。桌边还有一个空着的位置，就是她儿子格弥尔的。
这种伤心使所有的人都感到沮丧和烦闷，大家的脸上本来都带着满意的微笑，一听见这哭声，他们都觉得局促不安。他们心中已没有半点关于格弥尔在世时的回忆了。
“看吧，亲爱的太太，”老米萧怀着轻微的不耐烦喊道，“您不应该这样悲伤，您会使自己生病呢。”
“我们大家都是要死的。”葛利凡肯定地说。
“您的眼泪不会把儿子还给您。”奥里维埃劝慰她，神态很安然。
“我恳求您，不要难过。”舒莎妮低声地喃喃哀求她。
看拉甘太太哭得更凶，止不住她的眼泪，老米萧又说道：
“好了，好了，坚强些吧。您很清楚，我们到这里来是为了让您散心的。老实说，我们不能太让自己烦闷，我们要竭力忘记……我们玩两个铜子一局吧。嗯！您以为怎样？”
老杂货商付出最大的努力，忍住她的眼泪。她或许意识到了客人们的快乐中的自私观念，全身颤抖，揩拭着眼睛，骨牌在她可怜的两手里抖动，留在眼皮下的泪水使她无法看清。
大家在玩牌。
罗朗和戴蕾斯以严肃镇静的态度参与这短短的一幕。青年很高兴看到这星期四晚上聚会的恢复。他热烈祈祷自己目的的实现，他需要这些晚会来达到它。随后，他也不知为什么，觉得身在这几个已认识的人们中间，比较自在。在这种情况下，他才敢对面注视戴蕾斯。
少妇穿着黑衣服，脸色苍白，态度深沉。在他看来，好像还有他从来没有发现的美貌。他碰到她的目光，看到她勇敢地凝视自己的面庞时，觉得非常舒心：戴蕾斯的身心还是属于自己的。