十五个月过去了。最初时刻的痛苦已经减轻，随之而来的是每天更多的安静。生活以困乏的姿态恢复了它的常轨，有一种大变动之后所常有的单调和麻木感。在开始时期，罗朗和戴蕾斯过着一种使自己改变了的新生活，内心蕴藏着一种潜在活力。如果人们要看出这种变动的一切奥秘，就应该非常仔细地分析它。
罗朗不久就像过去一样，每晚都到店铺来。可是，他不再留在这里吃饭，不再整晚都待在这里。往往在九点半钟来，关了店门后，就又回去。人们可以说，他是来帮助两个女人，为两个女人服务的。若有一天疏漏忘了来服役，第二天他就以仆人的谦恭，请她们恕罪。星期四这天，他帮助拉甘太太生火并准备接待客人的事情，装出安然的并要老杂货商快活的殷勤。
戴蕾斯安详地注视他，在他周围走动。她脸上的苍白已消失了，有了笑容，也比较温柔。只有她的嘴，有时紧缩着，神经质地痉挛着，凹成两道深皱纹，使她的脸上显出痛苦和恐怖的奇特表情。
两个情人不再寻求单独相见，不再要求特殊的幽会，也从不暗地里交换一个亲吻。好像杀人暂时平息了他们狂热的肉欲。杀了格弥尔，满足了他们亢奋的、彼此搂在怀中也不能满足的情欲。犯罪对于他们，似乎是一种尖锐的、可使他们忘掉拥抱的享乐。
确实，他们仍有种种便利，使他们可以过那种梦想过的杀人后相爱的生活。拉甘太太步履艰难，神志不清，并不是他们的障碍。家是属于他们的，他们可以随意进出。但是，爱已不再困扰他们，他们的欲望已消失了。他们待在一起，平静地谈话，不脸红，不震颤，相互注视着，仿佛忘记了疯狂的、使他们擦伤皮肉、挤响骨骼的拥抱。他们甚至避免单独相见，在亲密中简直无话可说，彼此也都害怕显出太冷的态度。交换握手之际，他们就感到皮肤接触时的一种不舒服。
此外，他们俩以为可以解释这种面对面时彼此冷淡而恐惧的理由是，冷淡态度建立在谨慎的打算上。他们的平静、节欲，在自己看来是最高智慧的劝导，以为自己是有意识地保持肉体的安静和心灵的沉睡。另一方面，他们看到，彼此所以感到厌恶，是残余的恐怖和惧怕受到刑罚的心理作用。有时，他们硬要追求希望，设法恢复从前的热梦，一看到他们的想象空无所有，他们就吃惊地呆着不动。于是他们只好抓住他们不久就要结婚的念头，想着达到目的之后，他们将不再有任何恐惧，将恢复从前的热情，大胆地耽于淫乐，将尝到梦想的乐趣。这种希望使他们平息，不致跌入他们内心掘下的空虚中。他们确信他们将和过去一样相爱，等待着来日结成终身伴侣，彼此享受无限幸福的最幸福的时刻。
戴蕾斯从来没有过这样安静的心境，她的确已变得更好了，她内心的一切意志都似乎已进入舒展的休憩中。
夜间，一个人躺在床上，她觉得很幸福。不再有格弥尔的瘦脸和病体躺在身边，激怒她的皮肉，要她生出无可满足的欲望。她相信自己是小女孩子，白帐底下的处女，柔和地留在静寂和阴暗之中。她的稍感寒冷的大房间，以其高高的天花板、暗黑的角落、修道院似的气味，激起她的欢喜，甚至使她对窗前笔直升上去的黑墙也产生了好感。整个夏天，她每晚都一连几个钟头地留在那里，凝视这墙的灰色石头，突出的烟囱，以及被屋顶所截断的、布满星星的狭小天空。只有在噩梦中突然惊醒的时候，她才想到罗朗。于是坐在被头下，身体发颤，两眼大睁着，紧紧抱住自己的衬衫，想着如果有一个男人睡在她旁边，自己就不会受到这些突然的恐惧。她想到自己的情人，像想念一只看守和保护自己的狗一样，她平静而新鲜的肉体并没有半点情欲的冲动。
白天，在店铺里，她一心注意外面的事情。她逃出了自己的沉思，不再过那种暗地愤怒和忧郁、心里老是藏着憎恨和报复念头的生活。梦想惹起她的厌烦，她有走动和观看的需要。从早到晚，她注视走过弄堂的人们，这声音，这来来往往的行人，使她觉得好玩。她已变成好奇而多言的女子，观念之中只有男子的行为。
在她所进行的观察中，她注意到一个青年，一个住在附近旅舍中、每日好几次经过店铺门口的学生。这男子有着苍白的美容，头上覆盖着诗人的长发，嘴边是军官的八字胡。她在一周之内，像学校寄宿生似的，钟情于这个过路者。她读小说，让眼前所见的青年与罗朗比较，觉得后者比较笨拙。阅读小说给她展现了一些还不甚明了的浪漫景象。她一向只凭她的血质和神经质在爱人，而从此，她开始用自己的头脑去了解恋爱。一天，学生消失了，无疑他已搬了家。不需过数小时，戴蕾斯就忘掉了他。
她向一个阅览室订阅小说，对故事中的一切角色，眼前过去的一切人物，她都产生兴趣。这突然喜好阅读的情感，强烈地改变了她的性格。她获得一种神经质的感觉，有时使她毫无理由地发笑或痛哭，逐渐建立在她内心的平衡又被破坏了，她又跌入了渺茫的梦想中。有时关于格弥尔的回忆侵扰她，她就以新的、充满恐怖和疑惧的情欲想到罗朗，就这样又恢复了她的忧虑。有时她想找到一个方法，立刻和她的情人结婚，有时她又想逃走，永远不再见到他。表现贞节和荣誉的小说，简直像障碍物摆在她的本能和意志中间。她是不可驾驭的动物，一面要和塞纳河斗争，同时又投入凶暴的通奸。但是，她也有善良和温柔的意识，她了解奥里维埃夫人的柔软面孔与古板性格，她知道不杀害丈夫也能幸福的道理。于是，她对自己也感到不再明白，只好在残酷的犹豫和疑问中生活着。
在罗朗这一方面，也经历过平静和狂热的不同变化。他首先尝到恬静的快乐，精神上仿佛卸下了重负。有时他以为自己做了一个噩梦，惊骇地自问，是否真的把格弥尔丢到水里并在陈尸所的石板上见到了他的尸体。犯罪的回忆使他非常惶惑，他永远不相信自己会杀人，整个谨慎和卑怯的心都在颤抖。当他想到人们会发现自己的犯罪，并把自己送上断头台的时候，冷汗就不免在前额直流。这时，他似乎觉得自己脖子上已有刀的寒冷。只要他行动，他就以畜生的固执和盲目一直向前冲去。现在，他转过身来，看见他所越过的深渊，不禁感到可怕的昏晕。
“无疑我一定是醉了，”他想道，“这女人一定用她的温柔和抚摸，使我丧失了理智。善良的上帝！我怎么这样愚蠢，这样发疯！我竟为了这类事，要自己冒断头的危险！……总之，一切都已过去了，如果要从头来一次的话，我再也不敢这样冒失了。”
罗朗沉沦了，他变得软弱卑怯，比任何时期都要谨慎敏感。脂肪渐渐增加，他发胖了。如果研究这臃肿的、胖成一大块的、好像没有骨头和筋络的身体，人们或许永远不会相信，这样蠢肥的人会犯那样粗暴、残忍的罪行。
他恢复了旧有的习惯，以稀有的努力完成他每日的工作，竟做了好几个月的模范职员。晚上，他到圣维克多路的一个小饭店里吃饭，把他的面包切成碎块，慢慢咀嚼，尽可能地拖延用餐时间。吃好晚饭，他仰起头，靠在墙上，舒适地抽着烟斗。人们或许会说，他是一个饭后休息的好父亲。白天，他什么都不想；夜间，他睡得很熟，连梦也不做一个。脸上肥胖而透红，肚里吃得饱饱的，脑中一无所思，他的确是很幸福的。
他的肉体仿佛已经死了，他不大挂念戴蕾斯。有时即使想到她，也不过像普通人想到不久就要和他结婚的一个女人一样。他耐心等待着他的婚期，忘了所要娶的对象，默想婚后将有的新地位，他将离开他的写字间，以爱好者的身份绘画并闲荡。这些希望使他每晚仍到新桥巷的店里来，虽然他进去时，总隐隐感到一种不舒服。
一个星期日，他很烦闷，不知道做什么才好，到了那位中学的老朋友，和他同住过很久的青年画家家里。艺术家正在绘一幅打算送到“沙龙”去的图画：一个裸体的女神醉卧在一块布上。在画室的地面上，一个女模特儿躺在那里，头向后弯转，曲着半身，臀部颇高。这女人面带微笑，舒展她的胸部，并伸展双臂，做出种种让肢体获得休息的动作。坐在她对面的罗朗，抽着烟斗注视她，并悠闲地与朋友说着话。他的血和神经在默默观察中发生了暴怒似的冲动。他一直留到晚上，把这女人带回自己的寓所，让她做了自己的情妇。这差不多持续了一年时间，可怜的姑娘开始爱他，认为他是个美男子。上午，她出去整日做模特儿，晚上，总规规矩矩地在同一时刻回来。她自己吃饭，自己穿衣，用自己所得的金钱维持生活，不让罗朗花半个铜子。他完全可以不必考虑她从何处来，能做什么事。这女人使他的生活更加恢复了平衡。他接受了她，认为她是有用的、必要的，能使他的身体维持平静和健康。他始终不知道自己是否爱她，脑子中也始终没有不忠于戴蕾斯的意思。他只觉得自己更肥胖，更幸福了。
然而，戴蕾斯戴孝的日期已经过去，少妇穿上了鲜艳的服装。一天晚上，罗朗已觉得她比较年轻、比较漂亮了。不过，在她面前，他总觉得有某种不舒服。相当一段时间来，她似乎很激动，充满奇怪的表情，无理由地发笑或悲伤。他看到她这种忧虑而多疑的状态，有点害怕，因为他也部分地猜到了她内心的矛盾和烦扰。他开始踌躇，非常担心这会连累到自己的安静。他觉得，他很平安，很有理智，生活在情欲的满足中。他怕自己和一个神经质的女人结合后，会破坏生活的平衡，因为她过去的热情曾激起了自己的疯狂。其实，他并不怎样考虑这些事情，只是本能地感到他占有戴蕾斯之后所将发生的烦恼。
他所受到的，并震动他懒散生活的第一个冲击，是他最后应该想到的他的结婚。格弥尔已死了将近十五个月。一会儿，他完全不想结婚，他想让戴蕾斯留在那里，并继续保持让模特儿做他的情妇，她的殷勤和低廉的爱情已够他享受了。接着，他又对自己说，他不能毫无所获地杀了一个人。回想到犯罪，以及为了独占这女人，一个令他畏缩和不安的情妇所做过的可怕努力，他就感到，如果不与她结婚，杀人就成为无的放矢和极端残忍的了。为夺取一个寡妇而把一个人丢在水里，等了十五个月，然后却决定与另一个小姑娘，一个在一切画室里展示身体的女模特儿一起生活。在他看来，这实在太可笑了。一想到这点，他就不知不觉地微笑起来。此外，他不是由血质和残恶的关系与戴蕾斯连在一起吗？他模糊地听到她在喊叫，并在他内心里滚动，他是属于她的。他害怕他的同谋者：如果他不娶她，出于报复和嫉妒，她或许会把一切都向法庭告发。这些思想在他的脑中盘旋，不安的热病又重新侵扰他。
在做这些考虑之际，模特儿突然离开了他。一个星期日，这位姑娘没有回来，一定是她又找到更温暖、更舒适的寓所了。罗朗并不怎样苦闷。不过，他夜间已有身边睡个女人的习惯了，因此，生活中感到一种突然的空虚。八天以后，他的神经就起了骚动，便重新整夜滞留在弄堂的店铺里，重新用闪出敏捷微光的眼睛凝视戴蕾斯。少妇刚从阅读很多小说的激动中出来，在他的目光下，满身震颤地等着，表情萎靡。
他们两个，经过一年多的厌恶与冷淡的等待之后，就这样回到了强烈的情欲和烦恼之中。一天晚上，罗朗在关店门时，要戴蕾斯留在弄堂里谈一会儿话。
“你愿意我晚上到你的房里来吗？”他询问她，充满激情。
少妇做出恐怖的手势。
“不，不，我们等着……”她说，“我们要谨慎。”
“我以为我已等得够久了，”罗朗又说，“我再也忍不住了，我爱你，我要你……”
戴蕾斯疯狂似的凝视他。热火燃烧着她的两手和面孔，她仿佛在犹豫。然后突然说道：
“我们结婚吧，我将完全是你的。”