罗朗离开弄堂时，精神很紧张，肉体很不安。戴蕾斯的温热气息和意愿，使他恢复了从前的强烈要求。他沿着码头行走，帽子拿在手里，使脸上能够接受河边的全部空气。
走到圣维克多路的旅馆门口，他怕一个人上楼。一种无法解释的出乎意料的孩子般的恐怖使他害怕：也许有一个人正隐在他的屋顶室内。他从来没有这样胆小过，他甚至不愿想这突然袭击他的奇特战栗究竟是什么原因。他走进一间酒店，在那里逗留了一个钟点，既无动作，又不说话，只在桌边机械地喝了几大杯酒，一直熬到半夜时分。他默默想着戴蕾斯，对她不愿意当夜接受他到房里，非常生气。他想到若同她一起，就不会害怕了。
酒店要关门了，逼他离开桌子。他到柜台边，要求给几根火柴，因为旅馆的办公室在二层楼上，要拿到蜡烛，他必须走相当长的一段路，并爬许多级楼梯。这走廊，这黑得可怕的一段楼梯，激起他的惧怕。平常，他能果敢地经过这些黑暗的地方，而在这一夜，他不敢按铃。他对自己说，地窖进口所构成的凹陷之处，或许暗藏着几个刺客，待他一经过，就会突然蹿出扼住他的咽喉。最后，他按铃了，划着一根火柴，决定进入走廊。火柴熄灭了，他停住不动，喘着气，不敢逃走。他带着一种惊骇的、使他的手发抖的忧虑在湿墙上摩擦火柴。他好像听见前面有说话声和脚步声，火柴在手指间被捏断了。终于，火柴成功地点着了，硫黄开始沸腾，缓慢地燃向木梗。在硫黄的苍白和淡蓝色的光明中，流动和摇曳的微光在他面前变幻出奇怪的形象，增加了他的忧虑。接着，火柴梗烧起来，光亮也清白起来了，罗朗因而也比较放心了。他以极大的谨慎，不让再失去光明，小心地前行着。当他必须经过地窖前面时，看到那里有一团使他惧怕的黑影，便紧靠在对面的墙边。然后，他快速地登上通往旅馆办公室的若干梯级。待他拿到蜡烛，才以为自己终于得救了。他更缓慢地爬上其他几层楼梯，举起蜡烛，照亮他必须经过的一切角落。手执亮光在楼梯上行走时，他看见来来往往的奇怪大黑影，有时突然立在他面前，有时又突然消逝了，不断惹起他的惊恐，使他内心充满一种模糊的不安。
等他到了屋顶层以后，他慌忙打开自己的房门并赶快缩进去。他第一件挂虑的是注视床下，细察房间，看看是否有人隐藏在这里。他关闭了天窗，以为会有人从那里下来。待这一切都处置妥当后，他脱去了衣服，不禁很为自己的胆小惊讶。他终于微笑起来，笑自己简直是个小孩子。他从来没有这么害怕过，他不能解释这恐惧的突然发作。
进入被窝温暖地睡下时，他重新想到恐怖中忘记了的戴蕾斯。他固执地闭上眼睛，硬要自己睡觉，但不由自主地觉得他的思想在工作，在强迫他不能睡去，它们互相联系，总把提早结婚的好处，呈现在他的脑际。有时，他翻转身子，对自己说：“不要想吧，好好睡觉吧；我明天必须在八点钟起来去办公。”他努力让自己滑入梦乡，可是思想又一个一个回来，潜意识的活动又重新开始，他便重新落入尖锐的想象中，把结婚的必要性的论证，以及热情要他占有戴蕾斯、谨慎反对他占有戴蕾斯的矛盾，展现在他的头脑深处。
看到自己不能入睡，又意识到自己是因无法平息肉体内的冲动而不能入睡之后，他就转过身体，仰卧着，睁大了眼睛，让头脑中盘旋着少妇的回忆。平衡已被截断了，从前的热病重新震动他，他又生起立刻要到新桥巷去的念头：他将慢慢开开铁栅，他将走去叩击阶梯的小门，戴蕾斯将出来迎接他。想到这点，血就升到他的头颈。
他的梦想是那样的明晰。他看见自己在街上，很快地沿着房屋行走。他对自己说：“我走这条大街，能更快到达目的地，我从这个十字街口经过。”接着，弄堂的铁栅响了，他走进狭小、昏暗和无人的甬道，庆幸自己能爬到戴蕾斯的房间而不被假珠宝女商人看见。然后，他又想到自己已在小弄堂，已在那经过了那么多次的小阶梯上。那里，他感到从前的焦灼愉快；他回想到甜蜜的恐惧和通奸时强烈的淫乐。他的回忆变成了刺激他一切官能的现实，他感到了弄堂里的可厌气味，触到了黏润的墙壁，看见了摇曳的脏影。他爬上每一梯级，喘着气，倾着耳朵，在恐怖地接近这个所渴望的女人之际，他的情欲已有几分满足了。最后，他轻轻敲门，门开了，戴蕾斯在那里，雪白的，穿着短裙在等候他。
他的思想以实在的景象展露在他面前，两眼在黑暗中看见了种种幻影。跑过街道，进入巷堂，看见了热情而苍白的戴蕾斯。此后，他很快地从床上跳下来，并喃喃地说道：“我必须到那边去，她在等我。”他的突然动作，驱逐了他的幻觉，使他感受到了方砖地面上的寒冷，感到了害怕。他怔了一会儿，赤着双脚，一动不动地倾耳细听，好像听见楼梯上有什么声音。如果他要到戴蕾斯家里去，必须重新经过楼下的地窖门前。这思想使他脊背上感到很大的一股寒气，他又害怕了，一种愚蠢的和无可抗拒的恐怖重新袭击他。他疑惧地注视着他的房间，看见淡白的散乱光斑映现。于是，他慢慢以充满忧虑的小心，迅速地重新上床，缩在那里，藏在那里，仿佛为躲避一件武器，一把威胁他的利刃。
血，猛烈地涌到他的脖子上，脖颈简直在燃烧。他把手放上去，手指触到了被格弥尔咬过的伤疤。发现这疤还在自己的皮肤上，他不免惊骇极了，感到它似在吃他的皮肉。为了不再摸到它，他很快抽回了手，但还是觉得它穿孔似的在咬着脖颈。于是他干脆轻轻地用手指搔擦它，可怕的炙热因而格外增加了。为不使手撕下自己的皮肤，他把双手放在曲着的两膝中间，僵直而暴躁地待在那里，脖颈仍感到被咬啮，牙齿间发出恐惧的声响。
现在，他的思想带着恐惧的死滞，固定在格弥尔的形象上。过去，直到今天，那溺死的人还没有这样扰乱过罗朗的夜晚；而现在，因想念戴蕾斯引出了她丈夫的幽灵。杀人者再也不敢睁开他的眼睛，怕看见他的被害人隐藏在房间的一角。一会儿，他似乎觉得自己的床铺在奇怪地震动，立刻臆想出是格弥尔躲在床下，是他在摇动自己的床铺，要自己跌下来，要咬自己。他惊骇地睁开眼睛，头发直竖在头顶，并抓紧了褥垫，感到震动已逐渐猛烈起来了。
随后，他又觉得床铺并没有震动。他内心生起一种反抗，从被窝里坐起，点了一根蜡烛，暗骂自己是没有出息的蠢东西。为了平息他的热病，他吞下一大杯冷水。
“我错了，不应该在酒店里喝酒……”他想道，“我不知道今天晚上为什么会这样，这是愚蠢的。我明天到写字间去，一定很疲倦。我上床的时候就应该立即睡觉，不应该想到这一大堆事情，是这些让我睡不着。……我睡觉吧。”
他重新熄灭烛光，让头埋入枕底，稍稍得到凉爽之后，他决定不再思想，不再惧怕，疲劳的神经开始松弛。
他并不像平常一样，以沉重的样子睡得很熟，而是慢慢进入半睡半醒的状态，好像只是麻木了，沉入温柔、舒适的蒙眬中。他觉得肉体在瞌睡，智慧还是觉醒的。他驱逐源源而来的思想，自卫地反抗失眠。当他比较镇静，而力量和意志都不能支持下去的时候，思想却又一个一个地回来，重新占有他的整个身心，他的梦想便重新开始了。他重新走上他和戴蕾斯相会的道路：下楼，跑着经过地窖前，然后到了门外，循着他刚才睁着眼睛已梦想过的路，进入新桥巷，爬上小楼梯阶，轻叩后面的小门。可是，这次出来开门的，不是戴蕾斯，不是赤露颈项、穿着短裙的少妇，而是她的丈夫，他在陈尸所里看见的淡绿的、可怕的、变了形状的格弥尔。尸体以丑恶的狞笑向他伸出两臂，白牙齿间露出了淡黑的舌尖。
罗朗大叫一声突然醒来，全身都已被冷汗浸透了。他把被头重新拉到眼上，咒骂自己，对自己发怒。他要重新睡觉。
他又像前次一样徐缓入睡，同样的疲劳袭击他，待意志在半睡状态中重新脱离他的支配时，他便重新动身，到他头脑中所要去的地方去，便又在不知不觉中，跑着去看他的情妇戴蕾斯，这次竟还是溺死的尸首出来为他开门！
太可怕了。他只好坐起来。无论如何要竭尽全力驱散这可怕的噩梦，祈祷沉睡来征服他的思想。只要他醒着，他还有充分的毅力来赶走被害人的幻影，但在他精神上不能主宰自我之后，神思就领他去追求淫乐，去碰撞极度的恐怖。
他还是要尝试睡觉，于是就连续产生淫乐的假眠和可怕的突然惊醒。在他的愤怒和固执中他总是走向戴蕾斯，同时又总是碰到格弥尔的尸体。如此反复已有十次以上，仍是重走同样的道路：肉体灼热，沿着同一路线，带着同样的感觉，以高度的准确，完成同样的行为。总有十次以上，是待他伸展两臂去抱他的情妇时，便总看见溺死者出来接受他的抱吻。这同样的不幸结局，每每让他醒来，喘着气，非常狂乱，却始终没有消除他的情欲。数分钟以后，等他重新入睡时，他的情欲又重新使他忘掉等待他的丑恶尸体，使他重新跑去找一个女人的温暖身体。一个小时内，罗朗生活在这不断重复，不断出现意外的噩梦中，每次的惊醒，总给他以更尖锐的恐怖和打击。
最后的一次震动，竟那样猛烈，那样痛苦，他决定起来，不再努力了。黎明已来临，灰白而忧郁的微光，从开在淡灰色天边的方形小窗里下来了。
罗朗慢慢穿好衣服，带着暗暗的愤怒。他为自己没有睡觉非常不高兴，竟被这样幼稚的恐惧烦扰了一夜，现在他骂自己简直是可笑的小孩子。他一边穿裤，一边伸展懒腰，抚摸四肢，抚摸受了一夜热病惊扰的脸孔，重复说道：
“我不应该想到这一切，如果好好睡觉，我这时候一定感到很新鲜，很舒服。……啊！昨天晚上，如果戴蕾斯愿意，如果她同意和我一块睡的话……”
戴蕾斯会使他停止害怕的……这思想，稍稍安下了他的心。确实，他很怕此后还要忍受像昨夜那样恐怖的夜晚。
他用冷水洗面，把头发梳了一下。这简单的修饰清醒了他的头脑，驱散了他残余的恐怖。他自由地联想，只能觉出全部肢体非常疲倦。
“我可不是胆小的人，”他穿好衣服时对自己说，“我将讥笑格弥尔……相信这可怜的东西隐藏在我的床下，这实在太荒唐了。此后，我或许每夜都会相信这样的事情。……当然，我应该赶快结婚，当戴蕾斯搂着我的时候，我将不会想起格弥尔；当她亲吻我的颈项时，我将不再感到昨晚可怕的灼热。……让我来看这咬过的伤疤吧。”
他走近镜子，伸直脖颈照看，伤疤是淡红的。他分辨出了被害人的齿痕，顿时感到某种激动，血升到头部。于是他又看见一个奇特的现象，伤疤由涌上的血流变成赤色，鲜明而血红地显露在又肥又白的颈上。同时，他还感到尖锐的刺激，仿佛有针在刺他的伤口，便慌忙把衬衫的领口重新竖起来。
“呸！戴蕾斯会治好这个……”他又说道，“只要吻几下就够了。……我多么愚蠢，竟想到这些事情！”
他戴上帽子，立刻下楼。他需要呼吸空气，需要走路。经过地窖门外的时候，他暗自笑了，但他还是看了关闭此门的小钩是否坚固。到了街上，他在寥无行人的人行道上迎吸早晨的新鲜空气，随意迈着徐缓的步子。那时大概已经五点钟了。
罗朗熬过了可怕的一天。在办公室里，他必须抵抗下午不断袭击他的疲劳和瞌睡，沉重而剧疼的头不由自主地往下栽。待听见一个上司的脚步时，他又突然抬起来。这行为，这矛盾和不安终于损伤到他的肢体，使他产生一种难堪的苦闷。
晚上，他不顾疲倦，要去看看戴蕾斯。他看到她也很激动，很烦闷，像他一样疲劳。
“我们可怜的戴蕾斯夜里睡得很坏，”当他坐下以后，拉甘太太对他说，“她好像做了很多可怕的噩梦，好像睡不着。……有好几次，我听见她叫喊。上午，她完全病倒了。”
她的姑母说话之际，戴蕾斯用固定的目光凝视罗朗。无疑的，他们一定猜到了彼此共同的恐怖，因为同样的神经质的震颤流露在他们的脸上。他们面对面地一直逗留到十点钟，说些平常的琐事，他们的心互相了解，彼此以目光发誓要促使结婚的时日早些到来，让他们可以联合起来抵抗溺死者的烦扰。