罗朗结婚时本希望实现他的安逸梦想，四个月以后就享用他所获得的好处。如果他的私利不把他钉在巷堂的店铺里，婚礼举行后的第三天他就会抛弃妻子，就会在格弥尔的幻影面前逃之夭夭了。他之所以接受恐怖的夜晚，依然留在使他窒息的苦闷中间，为的是不失去他犯罪时渴求得到的利益。离开戴蕾斯，他将重新陷入贫困，将不得不保留他的职务。相反，留在她身边，可以满足他懒惰安逸的愿望而一事不做，躺在拉甘太太那以他妻子名义存放在银行里的年息上。如果能做到的话，人们完全可以相信他会携带四万几千法郎潜逃。但是，老杂货商遵从了老米萧的劝告，曾详细地写在契约上，保障她侄女的利益。罗朗就由这种关系支配着而从属于戴蕾斯。为补偿夜晚恐怖的损失，他至少愿意被人维持在安逸懒惰的幸福生活中，吃得很好，穿得很暖，衣袋里还有满足他嗜好的必要金钱。就是为了这个代价，他才同意和淹死者的尸体共分一张床铺。
一天晚上，他通知拉甘太太和他的夫人，他将辞掉职位，于本月中旬离开他的写字间。戴蕾斯为此不安。他慌忙补充说，他将租一间小画室，重新学习绘画。他详细说明了现在日常公事的烦恼，以及艺术将展现出的美好远景。现在他已有几个铜子了，完全可以尝试他的成功。他要看看，自己是否能做出伟大的事情。他关于这件事所发的议论隐藏了他想恢复从前画室生活的热烈意愿。戴蕾斯紧闭双唇，并不回答。她并不愿意罗朗浪费她有限的资产，使她的自由失掉保障。当她丈夫为征得她的同意，用很多时间催促她决定的时候，她只做极其简略的回答，要他知道，他若离开写字间，不会再赚钱，将完全由她来负担。罗朗在她说话的时候，以尖锐的目光注视她，使她慌乱，使她打算说的拒绝之词停滞在喉咙里。她感到从她的同谋者的眼睛里，看出了这样的威胁：“如果你不同意，我将和盘端出罪行。”她只好嗫嚅着。拉甘太太于是喊着说，她亲爱的儿子的愿望太正当了，应该给他必要的条件，让他变成伟大的天才。这位好太太宠爱罗朗，同她从前纵容格弥尔一样。她已被青年所献的殷勤迷惑了，已落在他的掌握之中。她总时常支持他的意见。
所以，他们就决定让“艺术家”去租一间画室，让他每月领取一百法郎，作为他的各种费用，家庭的开支也重新调整：杂货店所赚得的利润，除了偿付店铺和住宅的租金之外，差不多恰够全家的日常费用。罗朗的画室租金和每月的一百法郎花费，则取用于两千几百法郎的年金，剩余部分恰可满足共同的需要。这样，他们就不会动用原有的资本。戴蕾斯因此较为安心。她要她的丈夫发誓，永远不超过准备给他消费的数目。此外，她对自己说，罗朗若没有她的签字，不能动用她的四万几千法郎，她当然能够决定不签字据。
从第二天起，罗朗即在马塞琳街的下端租到一间他已渴望了一个月的小画室。有了一个安身所在，他就可以辞掉职位，可以让他离开戴蕾斯身边，安静地度过他懒惰安逸的日子。半个月以后，他向他的同事们告别。葛利凡很奇怪他的突然离职。他说，一个青年，有这样好的未来在他面前，仅用四年工夫就达到了他葛利凡花二十年工夫才拿到的薪俸数目，就这样轻易抛弃了他的前程！更使他惊骇的是，罗朗说，他要恢复他的绘画事业。
最后，“艺术家”安置好了他的画室。这是一间方形的、纵横大约五六公尺的楼顶屋。天花板倾斜，中间开着一个大窗，让屋外的白光射在地板和淡黑的墙壁上。街上的声音不能一直升到这高高在上的场所。沉静和灰白的房间，很像挖在灰土里的地穴。罗朗尽其可能摆设他的家具，搬来了两把没有草垫的椅子，一张需靠着墙才不致倾倒的桌子，一个陈旧的厨房碗橱，还有他的颜色盒和旧画架。这里唯一的奢侈品，是他花了三十法郎在旧货店里买来的一张长沙发。
他就这样过了十五天，没有想到使用他的画笔。他于八九点钟之间到来，抽着烟，睡在大沙发上，等待着中午。他知道上午还没有过去，还有很长的时间在面前，觉得相当舒服。一到中午，他就回去吃饭，然后又赶快回来，让自己单独留在那里，不再看见戴蕾斯的苍白面孔。于是，他消化很好，睡觉很香，一直躺到晚上。他的画室是一个平静的地方，他在这里并不颤抖。有一天，他的夫人要求访问他的秘密宝室，他拒绝了。待她不顾拒绝来敲他的房门时，他没有去开，只是晚上对她说，他在卢佛尔博物馆过了一下午。他怕戴蕾斯引来格弥尔的幽灵。
懒惰终于使他生厌了。他买了一块画布和许多颜色，开始工作。没有足够的金钱可以招请模特儿，他便决定随意绘画，并不注意什么自然物。他开始画一个男子的头。
此外，他并不整日幽闭在房间里。每天上午工作两三个小时，下午的时间，则去这里或那里，尽量在巴黎或郊外闲荡。一次闲荡回来，他在学院前面遇见了他中学的老朋友，后者刚在最近的一次画展中获得了极大成功。
“怎么是你！”画家喊着说，“啊！我可怜的罗朗，我将认不得你了。你已瘦多了。”
“我已结婚了。”罗朗嗫嚅地说。
“结婚了，你？……啊！看见你这滑稽的样子，再也不会使我奇怪了……你现在做什么呢？”
“我租了一间小画室，每天上午绘一两个小时的画。”
罗朗用很简短的几句话叙述了他的结婚；然后以兴奋的声音说明了他将来的计划。他的朋友显出诧异的、使他畏缩而不安的神态注视他。画家在这位戴蕾斯的丈夫身上，找不到从前所认识的迟钝而平庸的罗朗了，好像觉得他已有优雅的姿态，面孔已经变小，而且有着柔美的苍白，整个身体都似乎变得比较尊贵、柔软了。
“你已变成漂亮的男子了！”艺术家情不自禁地喊了出来，“你已有大使的风度。你真潇洒，你究竟属于哪一流派？”
画家的话引起罗朗的反感。但他不敢突然离开他。
“你愿意到我的画室里逗留一会儿吗？”他终于问在后面走着的朋友。
“当然很愿意。”后者回答。
画家没弄明白他所观察到的变化，很想访问他老同学的画室。其实，他并不是想要爬上五层楼去看罗朗那些一定会令他作呕的新作品，而是只有满足好奇心的唯一愿望。
等他爬到顶楼，对许多挂在墙上的画布投射一瞥之后，他的惊奇格外增加了。那里有五幅画稿：两幅女人头像，三幅男子的正面像。的确画得很有力量，姿态是丰满而坚定的，每一幅都以华美的颜色衬在灰亮的底面上。艺术家很快走近墙边，态度很惊讶，他甚至不想掩饰他的惊讶：
“这是你画的吗？”他问罗朗。
“是的，”后者回答，“这是几幅画稿，我想把它们用在我所准备的一幅大画上。”
“不要开玩笑了，你真是这些东西的作者吗？”
“当然是的，为什么我不会是它们的作者呢？”
画家不敢回答出下面的话：“因为这些图画是地道的艺术家的手笔，你从来只是一个庸劣的泥水匠。”他留在画布前沉默了很久。真的，这些图画虽还是拙劣的，可是，它们具有那样奇特而有力的个性，它们预示着一种发展的艺术本能。人们可以说，这是生活中的素描。罗朗的朋友从来没有见过这样优美的，而且充满伟大前程的草稿。待他视察过画布之后，他转向作者，并对他说：
“唉，我直爽地说一句，我不相信你会绘这样好的画稿。魔鬼才知道你从什么地方学得了这样的才能。老实说，这是学不来的。”
他观察罗朗，发现他的声音也好像更温柔了，他的每一姿态也显示出某种优雅。他无法猜到改变这个人的可怕力量是什么，怎么会使他的体内发展了女子的神经质。无疑，一定有一种奇特的现象完成于他的肌体组织之内。要分析透这内在的微妙的现象，的确是困难的。罗朗变成艺术家，就像他变成胆小人一样，是由于强刺激扰乱了他的肉体和精神。从前，他窒息在血质的重压之下，待在围绕着他身体的厚密的健康气氛中，被蒙住了眼睛。现在，他变瘦了，全身颤动，已有了神经质的人们所有的担忧和敏感。在他所过的恐怖生活中，他的思想昏乱。某种精神的病症，使他的整个身心都被震动，神经系统获得发展，并形成一种非常敏锐的艺术官能，一直上升为天才的灵感。从他杀了人之后，他的肉好像减少了，而过度兴奋的头脑好像扩大了。在这思想的突然舒展中，他看见了美的创造和诗人的灵感掠过眼前。他的神态就这样突然地发生了变化。就因为这样，他的作品是美的，一下子就具有了独创的和活的个性。
他的朋友不再追究这艺术家的诞生之谜，他只惊讶地离开这里，告别之前，他还凝视着画布对罗朗说：
“我对你只有一个批评，就是你的一切画稿形象的神态都像属于一个家族。这五个头都很相似。女子们也有着我不知道的什么粗鲁的姿态，仿佛都由男子们假扮而成……你知道，如果你愿意用这些草稿来绘一幅大的作品，就应该改变其中的几个面貌。你的人物不能完全是兄弟或姊妹，这会惹起别人的讥笑。”
他走出了画室，在楼梯口笑着补充说：
“真的，我的老朋友，我的确很高兴看到你。现在，我相信奇迹了。……至善的上帝，你现在是很合格的了！”
他下楼走了。罗朗回到画室，心里很烦乱。当他的朋友要他注意这一切画稿的人头有同一个家族的面容时，他突然转过身体，掩住了他苍白的脸色。这无可避免的相似已开始打击他。他慢慢站到画布前面，一幅一幅地审看，背部都被冷汗浸湿了。
“他的话不错，”他喃喃地说，“他们都是很相似的……他们都像格弥尔……”
他后退一步坐到大沙发上，眼睛却不能离开画稿的人头。第一个是老人的面容，画着长而白的胡子，在这白胡子下面，艺术家看到了格弥尔的下颌；第二个是金发的少女，这少女以他的被害人的蓝色眼睛注视他；其他的三个面孔，每个都有淹死者的若干特征。人们可以说是淹死者扮作了老人和少女，显出艺术家所喜欢的他的假象，可是始终保持着他相貌的一般个性。这些人头之间还有一种可怕的相似之处：它们都表现出十分受苦、十分惊惧的样子，简直是同被压在一种恐怖的情感下面。每个人在嘴的左角都有微微的皱纹，使嘴唇歪曲，显出丑相。这皱纹，罗朗记得，曾在淹死者抽搐的脸上见到过。这每幅画像上的人具有可怕的同一亲族的模样，从形神中表现出来。
罗朗明白，他在陈尸所里太过分地注视格弥尔的尸体了，那尸体的形象深深印在他的脑子里。现在，他的手在不知不觉间画出了这丑恶的、时常在记忆中跟随着他的面孔的轮廓。
画家躺在大沙发上，渐渐感到这些画像已活动起来。有五个格弥尔在他面前，五个由他自己的手指有力地画成的格弥尔，以可怕的奇特样子，装出老的、小的、男的、女的面貌。他站立起来，扯碎画布，把它们丢到门外。他对自己说，如果他自己让房里布满被害人的画像，他将会在画室里被吓死的。
另有一种恐惧又突然来袭击他：他怕此后一画人头就会像淹死者的面容。他急于想知道，自己到底能否做自己手指的主人，便把一张白布放在画架上，然后用一段木炭棒画出一张头像。这人头又像格弥尔。罗朗粗暴地抹去这草稿，尝试再画一张。几乎一个小时之间，他就这样和驱使他手指的神秘力量斗争着。每次新的尝试，总是回到淹死者的头像上去。他运用他的意志，避开他非常熟悉的痕迹。但不论怎样努力，又总是画出这些线痕。他随从他的筋肉和神经的自然动作，先很快涂出轮廓，然后再慢慢使用木炭，结果总是一样：格弥尔总是愁眉苦脸地不断出现于画布上。艺术家陆续描绘种种不同的头面，有天使，有罩着光环的圣母像，戴着金盔的罗马战士，有脸色红润的金发儿童，或满面伤疤的老强盗，其结果总是将淹死者重现出来，那淹死者轮流做了天使、圣母、战士、儿童和强盗。罗朗于是着手画滑稽的画像，描出一些奇怪的侧面，也创造了一些可笑的面容，但只是成功地使他的被害人的相貌显得更加触目、更加可怖。最后，他又画狗和猫等动物，而这些狗、猫也酷似格弥尔。
一种难忍的愤怒占据了罗朗的身心。他失望地想到自己的大图画计划，就一拳击碎了画布。现在，不应该再想他的未来作品了，他觉得，此后只能画格弥尔的头像了。如他的朋友所说的，如出一辙的面貌一定会引起别人的讥笑。他想象自己未来作品的形象，总是在他的各种人物的，男人或女人的肩上，看见淹死者的灰白和惊恐的脸色。他所唤起的各种奇特形象，就这样以残酷的可笑样式显现在他面前，他为此而非常愤怒。
这样，他不敢再工作了。他总怕一动画笔，就会使他的被害人复活起来。如果他想平静地生活在他的画室里，就应该永远不再绘画。一想到他的手指将不断地绘出格弥尔的画像，他就以恐怖的态度凝视他的右手。在他看来，这双手仿佛已不属于自己所有了。