威胁拉甘太太的病症已经发作了。数月以来，时常有风瘫感循着她的肢体爬动，几乎要扼住她，阻塞她的喉头，束缚她的全身。一天晚上，当她和戴蕾斯及罗朗平静地谈话时，突然张着口，好像有什么人捏住了她的脖颈一样，没有说完的一句话卡在喉咙里。她想喊叫，想呼救，可是只能吐出沙哑的声音。她的口舌变得像块石头，两手和双脚也完全僵硬了。她从此不能再说话，也不能行动了。
戴蕾斯和罗朗站起来，惊骇地呆在那里，看着这雷击一般的、使老杂货商挣扎了五秒钟的突变。待看到她身体僵直，并用哀求的目光瞪视他们时，他们才想到用种种问题询问她，探问她痛苦的原因。她不能够回答，继续带着深远的忧虑注视他们。于是，他们明白了，他们面前只是一具尸体，一个半死不活的、只能听而不能对他们说话的尸体。这突变给他们带来无穷的失望。他们内心确实并不怎样挂虑风瘫者的痛苦，只是悲伤他们自己此后将永远生活在单独的相处中，而没有第三者来减轻他们的忧闷。
从这一天起，夫妇的生活就变得更难忍受了。他们在年老的、不能再以柔和的闲话为他们平息恐怖的残废人面前挨过残酷的夜晚。残废人像一个包裹或一件东西似的卧在她的沙发里。只有他们两个困惑而不安地待在桌子两端。这活的尸体不再能分离他们。有时，他们忘记了她，认为她是房里的家具之一。夜间的恐怖于是更早地来袭击他们，餐室里也像房间一样，变成了可怕的、站立着格弥尔幽灵的场所。他们就这样每日又多受四五个小时的痛苦。从黄昏起，他们就战栗地降低灯罩，让彼此不再相看，竭力装出相信拉甘太太就要说话，就要使他们忆起她的存在。他们之所以让她继续存在而不摆脱她，是因为她的眼睛还活着。他们看到那双眼睛在转动，在闪闪发光，还能感到某种慰藉。
他们总把年老的残酷者安顿在油灯的白光下，使灯光能够照亮她的面孔，以便能不断看见她显露在自己面前。这柔软而灰白的面孔，对别人是难堪的，而对他们，则成为十分需要的伙伴。他们总带着真正的快乐，对她投去他们的目光。人们可以说，这是死人的面具，中间放着一双活人的眼睛：只有这双眼睛在眼眶里很快转动着，而两颊和嘴唇似乎变成了化石，保持着令人恐怖的僵硬。待拉甘太太闭下她的眼皮睡去时，她完全苍白和沉默的脸孔简直像是真正的尸体。戴蕾斯和罗朗，不再感到有人和他们一起，就尽量搞出声音，直到风瘫者重新抬起眼皮注视他们，他们就这样强迫她醒着。
他们把她当作供自己散心的、可以使自己脱离噩梦的东西，从她变成残废以后，他们就必须像对待孩子似的侍候她。早晨，罗朗抱她起来，把她移到沙发里。晚上，他又把她搬到她的床铺上。她还很重，他必须使用全部力量才能用胳膊抱起她，并慢慢移动。同时，也由罗朗负责为她移动沙发。其他活动则归戴蕾斯料理，她替残废人穿衣，喂饭，十分小心地去了解残废人的意图。拉甘太太在瘫痪后的前几天，还能使用双手，能够在石板上写字表示她的需求。不久，她的两手也失去知觉了，不能再举起它，更不能再捏一支石笔。从此，她只能用目光代替说话，她的侄女就从这些目光中猜测她的意愿是什么。少妇舍身做着看护病人的忙碌工作。这给她的肉体与精神都带来了劳苦，让她获得了极大益处。
这对夫妻为了不面对面地相处，从早晨起，就把老妇人的沙发推到餐室里，让她坐在两人中间。仿佛她对他们的生存是不可或缺的，要她参与他们的用餐和一切会面。她若表示要回自己的房间里去，他们就故意装出不懂她的意思。她的好处就在于可以免去他们的亲密交谈，她没有了单独生活的权利。上午八点钟，罗朗到他的画室去，戴蕾斯随之下楼，看守店铺，风瘫者一人留在餐室里，直到中午。吃过中午饭，她又一个人留到六点钟。白天，她的侄女常常上楼来，在她身边走走，看看她是否需要什么。对此，他们一家的朋友们，简直不知道拿什么颂词来称赞戴蕾斯和罗朗才好。
星期四的招待晚宴仍继续举行，残废者也像过去一样参加他们的晚会。人们把她的沙发移到桌边，从八点钟到十一点，她一直睁着眼睛，以微明的目光轮流注视她的客人们。最初几次，老米萧和葛利凡待在这位老朋友的尸身面前觉得有点为难，不知道自己应该表现哪种态度合适，感到有轻微的烦闷。他们自问，在什么样的场合，应该带有悲伤的表情，应该对这死了的面孔说话呢？或应完全不理睬她？渐渐地，他们决定像往常一样对待拉甘太太，好像她没有发生什么变化似的。他们终于装起完全不知道她的情况，与她说话，提出要求或回答问题，为她和他们自己而不断发笑，始终不让自己被她严肃的面部表情所困扰。这是一个奇特的情景，这些人装出和雕像谈天的姿态，正像小女孩同她的玩偶说话一样。风瘫者始终是僵直和沉默地面对他们，而他们却滔滔不绝地饶舌，带着种种动作同她做很活跃的谈话。米萧和葛利凡为自己的机敏而得意，他们以为，这样做是表示礼貌。他们因此又可以避免厌烦，可以不说那些习惯上的哀怜话语。拉甘太太看到自己还被他们当作健康的人，一定很高兴。从此，他们可以无所顾忌，可以在她面前显示快乐。
葛利凡还有一种怪癖。他肯定地说，自己完全领会拉甘太太的意思，她若注视他，他就会立刻懂得她所需要的东西。这的确是微妙的注意。不过，每次葛利凡总是猜错。往往是，他中止骨牌游戏，审视平静地看着他们玩牌的风瘫者，宣告她需要这样或那样的东西。经过证明之后，拉甘太太并不需要什么或不是他所猜测的东西。这也并不使他失望，他总发出胜利的一句“我早就同你们说过”。数分钟后，他又重新开始了。而当残废者公开表示一种愿望的时候，却又是另一回事。戴蕾斯、罗朗和客人们，先后说出她可能需要的东西，葛利凡便显出了他猜测的笨拙。他把从脑中掠过的一切都一一说出，结果真是凑巧，他所猜测的总是与拉甘太太所需要的相反。就这样，他还总是说：
“我呢，我看她的眼睛，简直像在看书一样。看，她对我说，我并没错……不是吗，亲爱的太太？……是的，是的。”
不过，要了解老人的愿望，也不是一件很简单的事。只有戴蕾斯懂得这一门学问。她倒很容易和这依然活着的、深埋在尸肉之内的闭塞了的智慧相通。在这活着的可以参与生活但不能有任何行动的可怜的生物体内，究竟出现了些什么现象呢？她看，她听，她也一定以明白的样式推想，可是她不再有动作，不再有声音向外表示她内心所蕴藏的思想。或许是她的思想滞塞着吧，她不能举手，不能开口，即使她的一句话或一个动作能决定世界的命运，她也没有方法表现出来。她的精神，正像一个被人误埋的活人，在两三公尺深的地下醒转来一样，纵然叫喊着、挣扎着，在地上经过的人们仍然听不见凄惨的声音。罗朗往往紧闭嘴唇，两手放在膝盖上，以他那双集中着毕生活力的敏捷眼睛，注视着拉甘太太，并自忖道：
“谁知道她一个人在想些什么！……这不活不死人的心中，或许在演出某种残酷的悲剧，也说不定。”
罗朗猜错了。拉甘太太是幸福的，她亲爱的孩子们这样看护她，对她表示那么亲密的情爱，她的确是幸福的。她时常梦想，就这样在孩子们的奉献和温存中，慢慢结束自己的生命。但是，她愿意保留她的语言，来感谢她的朋友们帮助自己平平静静地死去。真的，她毫不反抗地接受自己面临的情况，她一向习惯的隐退的平静生活和她温柔的性格，让她觉得不说话和不动作的痛苦而不太难过。她重新成了小孩子，毫不忧闷地向前看并回想往事，安安稳稳地过日子，对于自己终日像小女孩似的留在沙发里，甚至感到某种安慰。
她的眼睛每天都有比以前更加温柔透明的光亮。她终于达到了使用眼睛也能像从前使用手和口向人表示感谢一样。她就这样以奇特而动人的方式，补足了她所失掉的功能。她的目光在柔软松弛变丑的脸上，的确更加美丽，她弯曲的没有生气的嘴唇不能再笑了，她就以可钦佩的温柔目光代替面部的微笑。润湿的柔和消逝了，黎明的亮光从眼眶里出来。没有什么能比像嘴唇一样在死脸上发笑的眼睛更加令人称奇。脸的下部是忧郁的、灰白的，上部则发出神奇的光亮。尤其在看亲爱的孩子们时，她让自己的一切感激和全部的灵魂之爱，都在一瞥中表露了出来。早晨和晚上，当罗朗搬移她，把她抱到胳膊间的时候，她总以充满爱和温柔的目光感激他的服侍。
她就这样生活了许多礼拜，等待死的到来，自信不再会遇见任何新的不幸。她以为自己已偿付了一份痛苦。她想错了。一天晚上，一个可怕的沉重打击压倒了她。
戴蕾斯和罗朗把她放在两人中间，但她的存在不足以隔离他们，让他们可以抵抗他们的忧闷。当他们忘了她在那里的时候，她却还看着他们并听到他们的声音。疯狂侵入了他们的精神，他们又看见了格弥尔并设法驱赶他。于是他们说起胡话，口里不由自主地招供了，终于把一切都透露给了拉甘太太。罗朗的神经发作了，在这发作中，他简直像幻觉者在说话。刹那之间，风瘫者明白了过去的一切。
一种惊怖的抽搐掠过她的面孔，她受到了那样剧烈的震动。戴蕾斯原以为她要跳跃和叫喊了。可接着，她又落入铁样的僵硬中。这一冲击那样可怕，仿佛能激动一具尸体，给它以活的动作。突然被召回来的感觉功能，终于又消逝了，残废者因此更加衰老，脸色更加灰白地呆着。那双一向温柔的眼睛立刻变得暗黑和无情，像金属的碎块发着寒光。
失望，从来没有以比这更凶暴的方式侵入一个人的身心。不幸的实情，如闪电似的燃烧风瘫者的眼睛，并以雷击一样的残酷侵入了她的体内。如果她能立起来，并发出已涌到喉头的惊骇声音，咒骂她儿子的谋害者，她的痛苦或许会减少一点。但是听到了一切，明白了一切之后，她仍不得不依旧呆着，既不能动弹，又不能说话，痛苦的爆炸，只能保留在内心里。在她的思想中，好像是戴蕾斯和罗朗束缚着她，把她固定在沙发上，阻止她狂奔，给她口里塞上了东西阻滞了她的哭泣以后，才又以残酷的乐趣向她重述：“我们杀了格弥尔。”恐怖和愤怒在她的体内奔腾，始终找不到一个出口。为了掀掉压抑着她的重物，解放她的喉咙，给她的失望洪流开一条渠道，她竭尽全力做超人的挣扎，徒然地使用她最后的毅力。她觉得舌头冷冷地胶贴着上颚，她脱不开这死了的束缚。尸体似的无能身体要她始终僵硬地待在沙发里。她的感觉和一个患昏睡病的人一样，活生生地被人埋葬，整个筋肉无法动弹，而脑里却清清楚楚地听见一铲一铲的沙土声响。
在她内心进行的蹂躏更加可怕，她感到一种倾坍，在她体内压碎了她的存在。她的整个生命被破坏了，她的一切温柔，一切善良，一切献身，都突然被推翻，被踩在脚下。她一生都过着情爱和温存的生活，在她的最后时刻，当她要带着平静和幸福的生活信仰到坟墓里去的时候，却有一种声音对她喊叫：一切都是欺骗，一切都是罪恶。被撕破的帐幕向她露出，在她看见的“爱”和“友情”之外，却有血和耻辱的可怕景象。如果她能说出渎神的话语，她一定要诅咒上帝。上帝骗了她六十多年，把她作为温柔善良的小女孩子，以平静、快乐的虚伪景象戏弄了她的眼睛。她始终是愚蠢的孩子，相信种种糊涂的事情，看不见真实的生活，被拖入了热情的血河中。上帝是坏的，他应该早些对她说出实情，或者就让她带着天真和盲目到地下去。现在，留给她的，只是对爱的否定，对友情的否定，对忠诚的否定。除了杀人和荒淫之外，什么都已不存在了。
啊！格弥尔竟死在戴蕾斯和罗朗的打击下，他们竟在可耻的通奸中筹划了犯罪！就拉甘太太说，思想里有了这样大的一条深渊，她简直不能再思维，不能以明晰和认真的方式去想象。她只有一种感觉，就是可怕地跌落了下去，好像跌到了一个又黑又冷的洞穴里，她对自己说：“让我在这洞穴里跌碎骨头吧！”
受到最初的震动以后，犯罪对她好像是奇怪而不可相信的。随后，待她回想到她从前不能解释的许多小事情，对通奸和杀人的确信，才在她的内心建立起来，她感到自己要发疯了。她养大的戴蕾斯，她像慈母般爱着的罗朗，的确是格弥尔的谋杀者。这思想像大车轮一样，带着震耳的声音在脑中旋转。她猜到了那丑恶的详情，她透过那些掩饰的虚伪，进入了那含有残酷讽刺意味的双重景象，她愿意立刻死掉，而不愿再思想。只有一种机械的和难以摆脱的观念以磨盘般的重量，死死地压碎了她的大脑。她反复地对自己说：“这是我的孩子们杀了我的儿子。”她找不到别的什么来表示她的失望。
在心的突变中，她迷乱地思索着，已不再认识自己了，颓丧地留在复仇思想的暴烈袭击下，把她一生的全部善良都驱逐出去了。受到打击之后，她的心就突然变黑，觉得在垂死的皮肉中产生了一个新的存在，只想无情和残酷地咬碎杀害她儿子的仇人。
当她屈服在风瘫症的重压下，明白自己不能跳到她想掐死的戴蕾斯和罗朗身边紧扼他们的喉头时，她就忍受着沉默不动，大颗的泪珠慢慢从她的眼里滴了下来，没有什么比这无言和不动的绝望更加悲惨了。这些眼泪，一点一点滴在这死的、没有一条皱纹在动的脸上，这毫无生气的灰白面孔上，不能用全部表情而只能用眼睛表示痛哭，的确是最伤心的残酷景象。
戴蕾斯突然被可怕的怜悯所感动。
“应该让她睡到床上去。”她对罗朗说，并用手指了指她的姑母。
罗朗慌忙把风瘫者的沙发推到她的房里。然后，他屈下身去，把她抱到胳膊里。在这时候，拉甘太太希望，有一种强有力的弹簧，让她站立起来。她想尝试做最大的努力。上帝不会准许罗朗把她紧搂在怀抱里的，如果他有这可怕的无耻举动，她期待天雷来轰死他。可是没有一条弹簧推动她，老天也保留了雷火。她颓唐而被动地待着，简直像一个衣服包裹。她被谋杀者抓住，举起，搬移。她感到苦恼，觉得自己柔软而自暴自弃地被抱在格弥尔仇人的胳臂之间。她的头在罗朗的肩上滚动，大睁着恐怖的眼睛注视他。
“好吧，好吧，你好好注视我吧。”他喃喃地说，“你的眼睛不会吞吃我的……”
他以粗暴的动作把她丢到床上。残废人昏厥地倒了下去。她的最后思想只有恐怖和厌恶。此后，她每日早晚必须忍受罗朗的邪恶胳膊的搂抱了。