有些琐事给我的印象很深，留下了永久的烙印，尽管是些平常的小事。
我总记得离我住的城市不远的一座城堡7，我们经常去参观。一个上个世纪出生的老妇人住在那里。那座城堡的一切，保留着对田园生活的回忆；我还看到盖满灰尘的肖像画，天蓝色的男人服装，玫瑰花和石竹，以及牧羊女和羊群等内容的画，都挂在护壁板上。一切都显得陈旧阴沉；家具几乎全都蒙上丝质刺绣罩面，宽阔舒适；房子古老；有旧式的壕沟环绕，那时沟边种着苹果树，从古老的雉堞剥落的石头，时不时滚下来，直到沟底。
不远处，园子里种着高大的树木，有阴暗的小径；覆盖着青苔的石凳，半已破裂，布置在树枝堆和荆棘之间。一只山羊在吃草，有人打开铁栅栏，它就逃到树叶丛中。
在晴朗的日子，阳光透过枝叶，把这里那里的苔藓染成金黄色。
风钻进那些砖砌的大烟筒，使我害怕，尤其是晚上猫头鹰在宽敞的阁楼里鸣叫，好不令人忧伤。
我们的访问时常延迟到晚上，我们在铺着白色石板的大厅，面对大理石砌的大壁炉，围坐在年迈的女主人周围。我现在还能看见她那装满上等西班牙烟草的金质鼻烟盒，白色长毛哈巴狗，和她穿着绣了黑玫瑰的漂亮高跟鞋的小巧玲珑的脚。
……
这一切已是很久以前的事了！女主人去世了，她的哈巴狗也死了，她的鼻烟盒在公证人的口袋里；城堡已变成了厂房，而可怜的高跟鞋则被扔进河里。
……
（停写三个星期以后。）
……我是那么疲倦，以至我讨厌继续写下去，因为我重读了前面所写的东西。
一个心烦意乱的人写的东西，能够使读者感到高兴吗？然而，我要努力使大家更加开心。
真正的“回忆”从这里开始……