我们不久就更加熟识；我说“我们”，是因为就我个人来说，如果她的目光看出我的心思，我跟她讲话就很冒险。
她的丈夫的职业介乎艺术家与旅行推销员之间；他蓄着小胡子；他放肆地吸烟，是个活跃、友善、脾气好的青年人；他一点儿也不鄙视大吃大喝，我看见他有一次步行十二公里到最近的城市去买一个甜瓜；他乘坐驿站快车，带着他的狗、妻子、女儿和二十五瓶莱茵葡萄酒，来到这里。
在海滨浴场，在田野或者在旅行中，人们更容易交谈，人们都希望互相了解；一件微不足道的小事足以展开交谈，谈论天气，下雨和晴天，尤其是最佳的话题；人们大声议论，抱怨住得不舒服，旅馆的伙食糟透了。最后这个话题议论得特别热烈：“噢！台布、餐巾太脏了！菜太辣了！胡椒加得太多了！啊！太可怕了！亲爱的。”
一起去散步，可以更好地欣赏美丽的风景，为之着迷。真是美极了！大海多么壮观！你发表富有诗意与夸张的几句评论，提出两三个哲学的思考，夹杂着叹息与或强或弱的鼻息吧！如果你会画画，打开你的摩洛哥皮封面的速写本作画吧，或者做最妙的选择，把鸭舌帽拉下来遮住眼睛，双臂交抱地睡觉，佯装在思考问题。
有些女人，我从一公里远处就可以嗅出她们是“自命不凡的人”，仅从她们观看海浪的方式就可以判断。
应该可怜你们这些人，吃得少，醉心于悬崖，欣赏着草地，爱大海爱得要命。啊！那时你将令人快乐，人们会说：“迷人的小伙子！他穿着一件多么漂亮的罩衫！他的皮靴多么精美！多么潇洒！多么英俊！”这是说话的需要，合群的本能，最大胆的人走在人群的前头，这本能从根本上创造了社会，在今天则造成聚会。
大概是同样的动机促成我们第一次交谈。那是在一天下午，天气炎热，尽管有窗上披檐，太阳仍然照进大厅。几位画家，马丽亚和她的丈夫，还有我，留下来了，躺在椅子上抽烟，喝掺热糖水的烈酒。
马丽亚抽烟，即使某种愚蠢的女人之见阻止她抽烟，她也会喜欢烟草的气味（真可怕！）；她甚至递香烟给我！我们谈论文学，文学是跟女人谈话时取之不尽的话题，我讲了我的看法，充满激情，讲了很长时间；马丽亚和我在艺术上有完全相同的感受。我还没有听到有什么人以最天真与最谦逊的态度去感受的；她说话言简意赅，十分生动，重点突出，特别随便而又优雅，那么从容而又懒散，简直可以说她是在唱歌。
一天晚上，她丈夫向我们提议，到海边泛舟，那时天气特别好，我们就同意了。