怎样才能把心中的印象，连灵魂自己也不知道的秘密，即那些难以言状的事情用词语来表达呢？怎样才能对你讲，那天晚上我所有的感受，所有的想法，所有我享受到的快乐呢？
这是一个美好的夏夜，将近九点钟，我们登上一条小艇，套好了桨，出发了。海面上风平浪静，月亮倒映在水面上，小艇的航迹弄碎了它在波浪上的影子。开始涨潮了，我们感到第一排海浪缓慢地摇晃着小艇。大家默不作声，马丽亚开始讲话。我不晓得她讲些什么，我任由她讲话的声音使我狂喜，就像我任由大海摇晃一样。她在我的旁边，我感觉到她肩膀的轮廓，接触到她的连衣裙；她抬眼望着纯净的布满星星的天空，手指上戴着的钻石闪闪发光，俏丽的身影映在蓝色的波浪里。这是一位天使，看着她抬头仰望，睁大着天蓝色的眼睛，便有这种感觉。
我因为恋爱而陶醉，我听见两支桨有节奏地抬起来，波浪拍打着小艇的两个侧面，我被这一切所感动，我倾听马丽亚温柔颤抖的声音。
我有一天可以对你讲她所有优美动听的话语，她所有妩媚动人的微笑，以及她所有美丽的顾盼吗？我有一天将告诉你，什么是使人爱得要命的事情吗？那是充满大海芬芳的这个夜晚，透明的波浪，被月亮照亮的银白色的沙子，美丽平静的海水，闪耀着光辉的天空，还有在我身旁的这个女人！人间的一切快乐与快感，最温柔与最醉人的事情。那是梦想的全部魅力与真实的一切乐趣。我任由所有这些感情激动，带着难以满足的喜悦，往前走得更远了；我高兴地沉醉在这充满快感的平静里，沉醉在这个女人的目光和声音里；我沉浸在我的恋情里，在那里得到无穷的快乐与满足。我是多么幸福啊！黄昏降落至夜晚的幸福，如消失的波浪经过海岸的幸福……
……
大家回来了，下了小艇，我陪着马丽亚一直到她的家门前，我没有对她讲一句话，因为我害羞；我跟着她走，一心想着她和她走路的脚步声。等到她进了屋，我还久久地望着她家的墙，月光正照在墙上；我看见她房间里的灯光，透过窗玻璃照射出来；我经过沙滩回旅馆去，还不时回头看她，等到那灯光熄灭了，我心里想，她睡觉了。然后，一个念头突然向我袭来，那是狂怒与嫉妒的想法：“啊！不，她没有睡。”我内心里备受折磨，犹如一个下地狱的罪人那样痛苦。
我想到她的丈夫，这个庸俗而快活的男人，最丑陋不堪的形象出现在我的面前。我就像那些被关在笼子里就要饿死的人，笼子外面摆满了美味佳肴，可望而不可即。
我独自一人在沙滩上。我独自一人。她不思念我。眼观我面前这无边无际的孤独，和另一个更可怕的孤独，我开始像小孩一样哭了，因为在我附近几步远的地方，她就在那里，就在我贪婪地盯着看的墙壁后面；她就在那里，美丽动人，一丝不挂，带着夜晚的全部快感、爱情的全部优雅和婚姻的全部贞洁。那个男人只要张开双臂，她就软弱无力地来到，不必等待，她就来到他身边，然后他们欢爱，如胶似漆。所有的愉快属于他，所有的快乐属于他；我心爱的人在他的脚下，这个女人的头、胸脯、乳房、身体、灵魂、微笑、搂抱着他的双臂、爱情的话语，总之她的一切都属于他；一切都属于他，而我却一无所有。
我开始笑了，因为嫉妒使我产生猥亵可笑的想法；于是我就污辱他们两个人，用最尖刻的咒骂嘲笑他们，极力悲天悯人地嘲笑那使我嫉妒得要哭泣的情景。
开始退潮了，随处可以看见一些积满水的大坑，在月光的照射下，积水变成了银白色；沙滩上的沙还是潮湿的，上面布满了褐藻，这里那里有些岩礁跟水面相齐，另一些岩石则高出水面，呈黑白两色！撒下的网被海水撕破，咿呀咿呀地收上来。
天气炎热，我感到气闷。我回到旅馆的房间，想睡觉。我始终听见小艇两侧的波浪声，我听见桨叶落水的声音，我听见马丽亚讲话的声音；我的血管里像在着火，那一切重新出现在我面前，傍晚的散步，晚上的海边泛舟；我看见马丽亚躺着，我不再往下想了，因为其余的事使我战栗。我内心在渴望。我被这一切弄得疲乏不堪。我仰躺着，看着蜡烛燃烧，烛光的圆圈在天花板上抖动；我愚笨地看着蜡油在铜烛台周围流动，黑色的火星在火焰里变长。
白天终于来临，我入睡了。