如果我告诉你，我爱过别的女人，我就像个无耻的人那样撒谎。然而我曾那样认为，我被迫把自己的心跟其他的激情联系起来，我的心在那些激情上滑行，就像在冰上滑行一样。
当一个人还是小孩时，读了那么多关于爱情的书，他觉得“爱情”这个词悦耳动听，做了那么多的梦想，那么强烈地希望有这个感情，爱情使人在阅读小说和剧本时心怦怦地跳，每看见一个女人都会自问：这不就是爱情吗？人们努力去爱，为了使自己成为真正的男人。
我跟其他任何一个男人一样，都难免有这孩子式的缺点，我像哀歌诗人那样如怨如诉地吟咏，做了许多努力之后，我吃惊地发现自己半个月没有想那个我选择要梦想的女人。所有这种孩子式的虚荣心在马丽亚面前消失了。
但是，我应该回溯更远的往事：那是我要和盘托出的誓言；读者将要读到的片断，其中一部分是去年十二月写的，在我想到要写《狂人回忆》之前。因为那片断应该独立成篇，我把它放在本篇的后续部分里。
那片断是这样的：
在我过去的所有梦想之中，从前的回忆，青年时代的模糊回忆，我只保留了很少，在感到厌烦的时候，就拿来自我消遣。回想起一个人的名字，所有其他人的名字就都记起来了，他们的服装、言谈也记起来了，他们扮演自己的角色，就像他们在我的生活中所起的作用一样，我看见他们在我面前行动，就像一个神祇乐于观看它创造的世界。特别是初恋之神，从来都不是强烈的与多情的，自从被别的欲念擦去以后，它还是留在我的心底里，就像一条罗马古道，人们可以乘坐非常难看的铁路的车厢经过一样；这里叙述的是爱情最初的跳动，模糊不定的快感的开端，是一个男孩看见一个女人的乳房和眼睛，听见她唱歌和讲话，在内心所产生的朦胧的印象；这是感情与梦想的大杂烩，我应该像具死尸一样将其展示在一班朋友面前。他们有一天，在冬季十二月，来我这里取暖，并且要我在壁炉边平静地聊天，抽着烟斗，为了增加刺激性，人们喝某种饮料。
大家都来到之后，每个人都坐下，往烟斗里填满烟丝，往酒杯里倒满酒，我们围坐在壁炉边，有的人手拿火钳，有的人吹气，有的人用手杖翻动炉灰，每个人都有事做，我就开始讲了。
“我亲爱的朋友们，”我对他们讲道，“在这个故事里，有些事情，有些虚荣的词句，请你们多多包涵。”
（他们意见一致，完全同意，促使我开始讲故事。）
我记得那是一个星期四，在两年以前，将近十一月的时候——我想，我那时读五年级。我第一次见到她，她在我母亲家吃午饭，当我急匆匆地走进屋，像整个星期都盼望着星期四午餐的学生那样迫不及待。她转过头来，我几乎没有跟她打招呼，因为我那时十分幼稚无知，十分孩子气，以至我见到一个女人，尤其是那些不能像太太一样叫我做孩子的女人，或不能像小姑娘一样称呼我为朋友的女人，我不能不脸红，或者更确切地说，我不知所措，什么事也不能做，什么话也说不出来。
但是，感谢上帝，我从此变得虚荣无耻，得到了我在天真无邪时失去的一切。
她们是两个小姑娘，我妹妹的同学，可怜的英国两姐妹，有人让她们从寄宿学校出来，领她们到广阔的田野呼吸新鲜空气，坐马车散步，叫她们在花园里奔跑，总之使她们有机会消遣，没有女学监的监督，女学监往往使儿童们的嬉戏变得温和与有节制。大女孩有十五岁，小的刚刚十二岁；妹妹矮小瘦弱，眼睛却比姐姐的更加大，更加漂亮，更加炯炯有神。姐姐的脑袋是那么圆，那么好看，皮肤是那么白嫩红润，玫瑰色嘴唇里的小牙齿是那么洁白，这一切是那么完美无缺地被美丽的栗色头发围住，人们不禁更加偏爱她。她个子不高，略为肥胖，这正是她最明显的缺点；但是这对我更加有吸引力，这是少女不装模作样的优雅，使她周围充满香气的青春芬芳。她是那么天真无邪，最大逆不道的人也不禁表示赞赏。
透过我房间的窗户，我好像仍旧看见她同伙伴们一起在花园里奔跑；我仍旧看见她们的丝裙飘动，在鞋后跟上发出响声，她们的脚抬起来要到花园铺沙的小径上跑步，然后气喘吁吁地停下来，彼此搂着腰，一本正经地边散步边交谈，大概谈的是节日、跳舞、玩乐与爱情——可怜的姑娘们！
我们不久就亲密起来；四个月以后，我像吻我妹妹一样吻她，我同她彼此都以你相称。我是多么喜欢跟她闲谈！她的外国腔调有某种微妙精细之处，使她的声音如她的脸一样清纯。
此外，在英国人的道德习俗中，衣着随便与懒散都会被视作过分讲究的卖弄风骚，尽管在我们这里并不算不合礼仪，但那只不过是一种魅力，像闪烁不定的磷火那样吸引人。我们经常全家去散步。我记得有一天，那是在冬季，我们去看望一位老太太，她居住在高踞于城市的山坡上。
为了到老太太的家，要穿过种满苹果树的果园，那里野草又高又湿，薄雾浓罩着全城，我们从山丘顶上眺望鳞次栉比的屋顶，屋顶上积着白雪，观看寂静的乡村，听见一匹马或一头牛的蹄声渐渐远去，蹄子陷进车辙里。
在通过一道漆成白色的栅栏时，她的大衣被篱笆上的刺钩住了；我去把她的大衣移开，她对我说：谢谢。充满魅力，大方自如，使我整整想了一天。
后来，姐妹俩开始跑步，她们的大衣被风从后面掀起，飘来飘去，宛如退潮时的海浪那样起伏；她们气喘吁吁地停下来。我还记得她们的喘息在我的耳畔震响，从她们洁白的牙齿中间喷了出来，成为模糊的蒸汽。
可怜的姑娘！她是那么善良，那么天真地吻我！
复活节假期到了，我们到乡下去度假。我记得有一天……天气炎热，她的腰带一时丢失，连衣裙显不出腰身；我们一起散步，脚踏着四月花草上的露水。她手里拿着一本书；我想，那是一本诗集；她让那本书掉到地上。我们继续散步。
她跑着，我吻她的颈脖，我的嘴唇紧贴在这被香汗湿润、光滑无瑕的皮肤上。
我不知道我们谈了些什么，是随便地聊天吧。
“你这样就要成为笨蛋的。”听我们谈话的一个人打断我的话，说道。
“同意，亲爱的，爱情是愚蠢的。”
下午，我的心里充满了温柔而模糊的快乐；我做着美梦，想着她活泼的眼睛周围的包在卷发纸里的头发，想到她已经形成的胸脯，我总是从上到下地吻，直到她这个“循规蹈矩的人”所允许的地方。我到田里去，到树林里，坐在一个坑里，我思念着她。
我匍匐在地，拔些野草和四月里的雏菊，当我抬起头，天空显出白色、蓝色和灰色，在我的上方形成天蓝色的拱穹，隐没于地平线，在青青的草地后面；我偶尔带着纸和铅笔，我就做诗……
（大家开始笑了。）
……我一生中只写了这些诗，大概有三十首，不用半个小时就写好了，我始终有即兴做任何蠢事的本领，令人赞叹。这些诗大部分有如爱情的保证，是虚假的，也好比财产，是不稳定的。
我记得有如下的诗句：
她累了，游戏与跷跷板。
……当夜晚
我白费力气，无法描绘我在书里从来没有见过的热情；然后，关于虚无，我转入安东尼式的忧郁，尽管我的灵魂实际上充满了天真，夹杂着愚蠢的柔情、美妙的回忆和情感的芬芳。关于虚无，我写道：
我的痛苦是苦涩的，我的忧郁是深沉的，
我被裹在那里，就像一个人关在坟墓里。
这些诗甚至不是诗，不过我觉得要烧毁它们，这大概是折磨大部分诗人的怪癖。
我回到家里，又发现她在圆形草坪上玩耍。姐妹们的卧室挨着我的卧室；我听见她们笑呀，长时间讲话，而我呢……我像她们一样，尽管我千方百计要尽可能熬夜，不久还是睡着了。因为，你大概跟我一样，在十五岁的时候，做同样的事，你曾经认为，你是以灼热疯狂的激情在恋爱，就像你在书里读过的那样，然而你在心的表皮上只有一道轻微的抓痕，那是被人称作情欲的那只铁爪抓的，你竭尽全力想象，吹旺勉强燃烧的小火。
男人的一生中，有那么多的爱情！他四岁的时候，爱马匹、太阳、鲜花、闪闪发光的武器与士兵制服；十岁的时候，爱那个跟自己一起玩耍的小姑娘。十三岁的时候，爱一位胸脯鼓起的贵妇，因为我回想起，少年人喜欢得发狂的东西，就是女人白皙而无光泽的胸脯，正如马罗9所说的那样：
重做过的乳房比蛋更白净，
崭新的乳房既光滑又白净。
我第一次看见一个女人赤裸的双乳，差点儿晕过去。十四岁或十五岁的时候，你终于爱上一个到你家来的姑娘，比妹妹要亲密，又不如情妇那么亲昵；然后，十六岁时，爱上另一个女人直至二十五岁；后来，爱上一个女人，将来要跟她结婚。
五年以后，爱上一个舞女，她把遮盖丰满的大腿的薄纱裙子给跳掉了；三十六岁时，爱当国会议员，爱投机，爱追逐荣誉；五十岁时，爱部长或市长的晚餐；六十岁时，爱隔着窗户打招呼的妓女，向她投以无能的目光，对过去表示惋惜。这一切难道不是真的吗？因为我经历了这些爱情，但不是全部的爱情，因为我还没有活够我的全部年龄。每年，在许多人的生活中，标志着一个新的迷恋，迷恋女人、赌博、马匹、精美的皮靴、手杖、马车、地位。在一个人身上有多少疯狂呀！噢！无可辩驳，小丑的服装在色调上充满变化，人的思想在疯狂方面同样充满变化，而且两者的结果一样：受到磨损，而且在一段时间里让人发笑；观众因为付了钱，哲学家因为自己的科学研究。
“讲故事吧！”一位听众要求道，他直到那时都无动于衷，嘴里叼着烟斗，他拿开烟斗只是为了唾沫四溅地指责我走了题。
我几乎不知道怎样讲后来的情形，因为在历史上有一段空白，哀歌中缺少一个诗句。好多时间都是这样过去的。至少在五月份，两位姑娘的母亲送她们的弟弟来法国。这个可爱的男孩，跟她们一样长着金黄色头发，表现出淘气和英国式的自负。
他们的母亲脸色苍白，瘦弱，没精打采。她穿着黑色衣服。她的言谈举止与穿着打扮，都显得漫不经心，有点儿萎靡不振，这是真的，但跟意大利式的“闲逸”相似。这一切都散发着情趣高雅的芬芳，闪耀着一层贵族的光泽。她在法国住了一个月。
后来，他们的母亲回去了，我们就像一家人一样生活，总是一起去散步、度假。我们像亲兄弟姐妹一样。
在我们朝夕相处中，有那么多的好感，吐露了那么多的衷情，那么亲密与那么无拘无束，也许在她那方面就产生了爱情，我得到明显的证明。
至于我呢，扮演一个有德行的男人的角色；因为我根本没有情欲，我倒是很想有情欲的。
她时常向我走来，搂住我的腰；她看着我，跟我聊天。可爱的小姑娘！她向我借书，借剧本，但是很少归还；她上楼到我的房间，我相当局促不安。我可以假设一个女人如此大胆如此天真吗？一天，她躺在我的长沙发上，姿势很暧昧；我坐在她身边，默默无语。
当然，那是关键时刻，我没有加以利用，我让她走了。
她有时候吻着我就哭了。我不能相信她真的爱我。欧内斯特却相信那是真的，他向我指出来，并把我称作傻瓜——我的的确确既腼腆又懒散。
这是某种温柔稚气的东西，任何占有的想法都不能使其失去光泽；但是，它正是由于本身的原因而缺乏毅力；然而要搞柏拉图式的精神恋爱，实在太幼稚无知。
一年以后，他们的母亲来法国居住，一个月以后，又返回英国。女儿们离开了寄宿学校，同母亲一起住在一条荒凉的小街一所房子的三楼。
当母亲去旅行时，我时常在窗口看见姐妹俩。一天我经过她们住的房子前面，卡罗琳喊我，我就上楼去。她独自一人在家，她扑到我的怀抱里，频频吻我；这是最后一次，因为她从此结了婚。
她的图画老师经常来访问她，他们准备结婚。她结婚又离婚，再结婚，再离婚，反反复复好多次。她的母亲没有同她的丈夫一起从英国回来，从来没有听见提起他；卡罗琳在一月份结婚。一天，我碰见她和她的丈夫。她几乎没有跟我打招呼。
她的母亲搬了家，也改变了生活方式，她现在在家里接待裁缝店的伙计和大学生，她去化装舞会，并带她的小女儿去。
已经有一年半，我没有见到她们。
这段交往就这样结束了，它也许随着岁月的流逝而有可能变为情欲，然而它已自行结束了。
有必要说，这段交往跟爱情相比，就像黄昏跟白天相比吗？马丽亚的目光，使我对那个脸色苍白的姑娘的回忆消失了吗？
这微小的情火，只不过是冷了的灰烬。