噢！无限！无限！巨大的深渊，从深渊升向未知的最高区域的螺旋，我们大家的旧思想在里面旋转，转得晕头转向，每个人心中的深渊，无法估量的无底深渊！在许多白天，许多黑夜，我们徒劳地在焦虑中自问：“上帝、来世、无限，这些词是什么意思？”我们被一股死亡的风卷进那里面，像树叶被暴风卷起，旋转不停。简直可以说，我们在这巨大的怀疑中欺骗自己，无限就从中得到快乐。
然而，我们总是在想：“许多世纪以后，几千年以后，当一切都已消耗，还是应该竖个界标在那里。”——哎呀！来世屹立在我们面前，我们感到害怕——害怕这个要延续那么长久的事物，而我们的生命却那么短暂。
那么长久！
无疑，当世界不复存在——那时我希望活下去，没有自然，没有人类，那个空间多么大呀！——那时无疑将有黑暗，地球燃烧后剩下的一点儿灰烬，也许还有几滴水，是大海的残余——天哪！不再有什么，空荡荡的……只有虚无像裹尸布一样摊开在无限之中。
来世！来世！它永远延续吗？永远延续，无穷无尽吗？
然而，将要留下的是世界最小的一块碎片，将要消失的造物的最后气息，空间本身由于存在而感到疲乏；一切都在呼唤彻底毁灭。这种没完没了的想法，使我们脸色变得苍白，唉！我们将要在那里面，我们现在活着的人将被那个无限全部卷走。我们将会怎么样？变得微不足道，甚至不如一口气。
我常常想起那些在棺材里的死人，想到他们在地底下度过的漫长世纪，地面上充满各种嘈杂的声音，而他们在腐烂的棺木中是那么宁静，那阴郁的安静，有时被一根头发脱落，或者一条蛆虫滑行在肌肤上的声音所打断。他们在那开满花的草坪下面，在地下，默不作声地躺着，睡得多么安适！
可是，在冬季，他们在雪的下面，大概会发冷。
噢！如果他们醒过来，如果万一他们醒了，看见人们在孝幔上装饰的泪滴，孝幔覆盖着干枯的尸体，看见人们泣不成声，还看见装模作样的哀悼已经结束，他们就会讨厌那个自己哭泣着离开的人生，很快回到虚无里，那里如此安静，如此实在。
当然，人们可以活着，甚至死去，一次也不用自问什么是生和什么是死；但是有人看见风吹得树叶颤动，河流在草地上蜿蜒流去，生活动荡不安，在许多琐事里旋转，人们生活着，做善事与做恶事，大海翻滚着波浪，天空放射着光芒，他自问道：“为什么这些树叶会动？为什么水要流动？生活为什么是一条如此险恶可怕的激流，要流到死亡这无边无际的海洋里？人们为什么像蚂蚁一样工作？为什么会有暴风雨？天空为什么这么纯净，而大地这么卑贱？”——这些问题会把人引向不能自拔的黑暗之中。
怀疑随后来到；这是某种不能言传，只能意会的东西。于是，人就像在沙漠里迷路的旅行者，到处寻找通向绿洲的道路，而看到的只是茫茫的沙漠。怀疑，就是生活。行动、言谈、本性和死亡当中，都有怀疑。
怀疑，就是为了灵魂而死亡，是侵袭衰退了的种族的麻风，是来自科学并且通向疯狂的疾病。疯狂就是怀疑理智；疯狂也许就是理智本身！理智证明怀疑。