两年以后，我又回到那里；你当然能想到是哪里……可她不在那里。
她的丈夫独自同另一个女人来了，在我到达的前两天，他就走了。
我又回到海滩；海滩多么空荡荡！从那里我可以看到马丽亚的房子的灰墙；多么孤独离群呀！
我因此又来到我曾对你提到的那个大厅，大厅里满是人，熟识的面孔一个也不在那里，桌子边坐的人我从来没有见过。马丽亚坐过的桌子旁，坐着一位老妇人，倚靠在相同的位子上，常常把手肘放在桌子上。
我就这样在那里过了半个月；有几天天气不好，下着雨，我是在房间里度过的，我在房间里听见雨点落在石板瓦上，听见远处的海浪声，不时还听见码头上水手的几声叫喊；我又想起所有那些往事，旧地重游，触景生情，感慨万千。
我又看见同样的海洋，同样的波浪，海洋总是那样宽广，忧郁，咆哮着拍打悬崖，又看见同样的村庄及其泥巴堆，人们脚下踩着贝壳，房屋层层叠叠。但是，穿过挡雨披檐、把马丽亚的皮肤染成金黄色的美丽的阳光，环绕着她的空气，在她身旁走过的人们，所有我曾经喜爱过的一切，所有围绕她的一切，全都已经一去不复返了。啊！我多么想重新过那空前绝后的美好日子，哪怕只有一天也好！重新回到那一天，什么都原封不动！
怎么！这一切就完全一去不复返了吗？我觉得我的心是多么空虚，因为所有我周围的人，形成了一个荒漠，我会在那荒漠里死去。我回忆起那些炎热漫长的夏季的下午，我跟她谈话，她没有料到我爱她，她那漠不关心的目光如爱情的光芒直接射进我的心底里。她怎么能确实看出我爱她呢？因为那时我还不爱她，在我对你所说的一切当中，我撒了谎；现在我才爱她，我才渴望得到她；我独自待在海滩、树林和田野，设想她就在那里，在我身旁行走，跟我说话，注视着我。我躺在草地上，看着风把草吹弯了，海浪拍打着沙子，我情不自禁地思念她，又在心中重新构想她过去所做的动作与说话的全部情景。这样的回忆是一种狂热的激情。
如果我在回忆中，看见她在一个地方行走，那我也就在那里行走；我希望重新听到她悦耳的语音，为的是使我自己高兴，但这是不可能的。有多少次我经过她的房屋前面，在窗户前张望！
我就这样充满爱意地沉思，梦想着她，度过了两个星期。我回想起一些令人悲伤的事。一天，将近黄昏，我又来到海边，我穿过牛儿遍地的牧场，我走得很快，只听见我的脚在青草上面摩擦的声音；我低着头，看着地面。这有规律的动作使我入睡，可以这么说，我以为听见马丽亚在我身旁走路的声音；她扶着我的手臂，转过头来看我，是她在草地上面行走，我很清楚这是幻觉使我兴奋，但是我不能不让自己发笑，我感到幸福。我抬起头，天色阴沉；在我前方的地平线上，光芒四射的夕阳落到海浪下面，人们看见一束火像网子一样升起，消失在大团大团的乌云下面，乌云艰难地滚动，然后夕阳的反射光又出现在我后面不远的地方；在明亮的蓝天的一角。
当我又发现海洋，它又几乎消失了，日轮的一半已浸泡在水里，一抹浅玫瑰色总在扩展，向天空散去。
另一次，我骑马沿着沙滩走，机械地观看波浪，泡沫打湿了我的马蹄，我看着马行走时溅起的小石子，马蹄陷进沙里；太阳刚刚突然消失，在波浪上有一种深暗的颜色，有某种黑东西掠过波浪。在我的右边，是高耸的悬崖，其间风吹得浪花飞滚、泡沫四溅，宛如雪海，海鸥从我的头上飞过，我看见它们白色的翅膀几乎贴近深灰暗淡的水面。这美景真是无法形容：浩瀚的海洋，海边布满贝壳的沙滩，悬崖上覆盖着褐藻，褐藻被水弄湿，白色泡沫在微风的吹拂下在悬崖上摇晃不已。
我要是能够把我对爱情、狂喜、遗憾的所有感受都说出来，那么我就会讲出许多别的更美好、更温柔的事情。你能够通过词语来表达心脏的跳动吗？你能够说出爱情的忧郁使眼眶充满眼泪，并画出那晶莹的泪水吗？你能够说出你在一天内的所有感受吗？
可怜的虚弱的人啊！你用你的言辞、语言和声音来说话，说得结结巴巴；你给上帝、天和地、化学和哲学下定义，你不能用你的语言表达一个裸体女人……或者一块葡萄干布丁引起的一切快乐！