外国名著

充满强烈反思意识的苏联长篇小说。瓦·谢·格罗斯曼著。小说完成于1960年。1980年在瑞士出版。英译本随后出版。苏联《十月》杂志1988年第1—4期连载。中译本中国文联出版公司出版。本书是作者关于斯大林格勒战役两部曲的第2部。第1部《为了正义的事业》,发表于1952年。《生活和命运》接续两部曲第1部《为了正义的事业》中的历史事件,包括斯大林格勒前线苏军最困难时期、调动预备部队准备反攻时期,以及展开大反攻、德军保卢斯集团军投降,苏军胜利西进时期3个阶段。通过对前线和后方,德国法西斯集中营和苏联国内集中营、莫斯科卢比扬卡监狱的描绘,以及对农业集体化和1937年大清洗的回顾,展现出苏联军人、科学家、医生、党政领导和普通百姓的生活和命运的广阔画面。小说在苏联引起了强烈的反响,被称为“苏维埃的《战争与和平》”。小说中充满对历史事实的反思,充满追求真理、寻根究底的哲理激情。是一部值得深入研究和探讨的重要作品。

《玛丽玛丽》是詹姆斯·斯蒂芬斯创作的长篇小说，它讲述了出身于爱尔兰女佣家庭的小姑娘玛丽的初恋故事。玛丽朦胧地喜欢上一位威风的巡警，贫苦的家庭和卑下的地位让她百般矛盾，却抑制不住对爱情的憧憬。巡警大胆地求婚时，玛丽却胆怯地拒绝了。这部讲述少女初恋故事的小说虽然不甚知名，但却是同类作品中最好的。本书是由才子徐志摩和才女沈性仁共同翻译的，堪称是双剑合璧之作。本书是徐志摩兴致所至而译的，译了一部分后便放下了，沈性仁看到后对其故事很喜欢，便由她翻译了后半部分。作品译成后引起文化界广泛关注，特别受到一代才女林徽因的激赏。两位译者都是极具才情且英年早逝的作家，但他们的无心插柳给现代文学史留下了一部精彩的作品。

伏尔泰著，徐志摩译。“赣第德”是书中主人公的名字。这个字的意义是“老实人”。这部小说的主题思想是批判十七世纪德国哲学家莱布尼兹的。莱布尼兹认为世界上的一切现实都是自然的安排，是完全协调的，因而是尽善尽美的。赣第德的老师潘葛洛斯是莱布尼兹的信徒，可是他的学生却对此怀疑，认为这一切都是维护旧政权、旧社会、旧制度、旧礼教的欺骗人民的谎话。伏尔泰通过他创造的故事，辛辣地讽刺并揭露了这些旧政权、旧制度的腐败和不合理。译者徐志摩把这个作品比之为中国的《镜花缘》，确有相似之处。

1927年北新书局出版图书，作者曼斯菲尔德。1923年1月9日，年仅34岁英国女作家曼殊斐尔逝世，徐志摩作诗《哀曼殊斐尔》(《努力周报》第44期)；她的作品由徐志摩译著成《曼殊斐尔小说集》，并编入《徐志摩文集》出版。 内收《园会》、《巴克妈妈的行状》、《毒药》、《一杯茶》、《深夜时》、《幸福》、《一个理想的家庭》、《刮风》等8个短篇。

童话，德国莫特·福凯著，徐志摩译。德国作家莫特·福凯创作的经典童话，又名《水妖记》，它被认为是德国后期浪漫主义文学的代表作。童话讲述了生来没有灵魂的水之精灵涡堤孩与骑士之间的凄美爱情故事。痴恋于骑士的涡堤孩为爱情宁愿舍弃不老容颜与永恒的生命，与骑士结成婚姻，然而却遭遇骑士爱情的背叛，最后化为泉水环绕爱人坟边。涡堤孩，通常用于指传说中四大精灵（火、水、风、土）中的水精灵，是一切水元素的主宰，象征生命的重生之力、丰饶和净化，她们多在森林中的湖泊及瀑布附近出没。 在民间传说里，水之精灵总是以美丽的少女形象出现，若有年轻的男子经过水边，水之精灵就会将他们诱入水中淹死，从而永远占有他们的灵魂，因此对于男性是一种非常危险的精灵。但是有时候水之精灵也会陷入与人类的热恋而无法自拔，甚至成就姻缘。不过即使是在和水之精灵结合后，也不要在水边呵责水精灵，因为她们会生气害怕而逃回水里，可是，回归水中的涡堤孩亦会失去由婚姻所赋予的灵魂。徐志摩手下的涡堤孩，被赋予了中国式的色彩。

“世界旅人”永井荷风的异国放浪游记，从美国新大陆到法兰西塞纳河畔，从穷街陋巷到花街柳巷，探知黄金国度的底层人情，撷取古老欧洲的浪漫之花。 本书上册为《美利坚物语》，抒写了永井荷风在美利坚大陆羁旅四年的点点滴滴。他走过纽约百老汇大街的灯红酒绿，他在西雅图繁华夜景下惆怅低吟，他观察华盛顿乡间的众生百态……一场美国梦的破碎，也是自我觉醒的新起点。 下册为《法兰西物语》，永井荷风醉心于法兰西的浪漫自由，在这片“恶之花”的乐土上，侧身底层、自我放逐。沉溺美，更是追求美，无论是美景、美人还是罗曼蒂克的法式风情，都被他涂抹上一圈玫瑰色的艳影。

本书所收录的《永日小品》为夏目漱石著名随笔集，每一篇都充满了作者独到细致的深刻观察，其风格直接影响了鲁迅的创作。其中《挂轴》《库莱格先生》二篇，是鲁迅最早翻译的夏目漱石作品，也是中国首次翻译的夏目漱石作品。《往事漫忆》则是夏目漱石身患大病之时，以病痛之身写下的生命纪录。其中既有琐末细事又有痛楚思考，是一份真实而严酷的生命文本。对于夏目漱石来说，疾病既是生死的考验，也是心灵的净化，其实与现代人的生命处境也息息相关。

“侘寂”（wabi sabi），一个理解日本文化与日常的关键词。“侘”源于日本茶道鼻祖千利休的侘茶之道：黯然枯寂，岁月洗练后的古雅、简朴、收敛与粗糙；“寂”见于日本俳圣松尾芭蕉的妙趣作品：吟咏 苍古，带着“余裕”的态度自由游走于日常生活间。侘寂，正是从俳句到茶道，从艺术理念到生命意识的独特日本美学。本书收录大西克礼研究“侘寂”的美学开山之作，运用西方哲学思辨方法，创新性地阐释日本文化内核，赋予它以现代性，是一部重新认识与感受美的艺术经典；同时特别收录松尾芭蕉及古典俳人的创作心得与审美理念，还原历史语境，便于对照阅读。

以日本德川时代的小说、戏剧、绘画等不同艺术门类为研究对象，从“意气”（いき）、“色好”（色好み）、“色气”（色気）等独特的美学观念入手，对相关社会文化现象、典籍文献与作家作品做了分析细致的美学分析与鉴赏。全书最初在杂志连载，使用随笔评论的笔调写成。观察犀利、分析透辟，语言睿智机警，颇得德国哲学与欧洲学术的方法精髓，又显示了日本人特有的细腻感受性，具有重要的学术理论价值与阅读欣赏价值。

“意气”是从江户时代大都市的游廓及色道中产生出来的、以身体审美为基础与原点、涉及生活与艺术各方面的一个重要的审美观念，具有相当程度的都市风与现代性。狭义上的“意气”正如九鬼最早所说，是一种“‘为了媚态的媚态’或‘自律的游戏’的形态”，是男女交往中互相吸引和接近的“媚态”与自尊自重的“意气地”（傲气）两者交互作用而形成的一种审美张力，是一种洞悉情爱本质、以纯爱与美为目的、不功利、不胶着、潇洒超脱、反俗而又时尚的一种审美静观（谛观），在这种审美张力与审美静观的交互作用中，形成了“意气”之美。

本书是英国著名评论家、史学家托马斯·卡莱尔在伦敦发表的关于西方文学的十二次演讲的讲稿。托马斯·卡莱尔对每一个时代的特征，对每一个民族的性格，对每一位作家的品格都有深刻、独到的理解和概括。如希腊人的欢快，罗马人的讲究实际，中世纪的信仰、忠诚，塞万提斯的幽默，但丁心灵的高贵、灵魂的博大等。贯穿整个演讲的是文学大师们那伟大的人格魅力：坚强、乐观、坦诚、幽默、谦逊、执着、追求真理，对人类充满爱。他们的作品是“大自然伟大心灵的絮语，是人类心灵的真诚袒露”。

科幻小说，菲利普·迪克著，核战后，放射尘让地球上的动物濒临灭绝，地球已不再适合人类居住。为了鼓励残存的人口移民，政府承诺，只要移民到外星球，就可以为每个人自动配备一个仿生人帮助其生活。仿生人不满足于被人类奴役的现状，想方设法逃回地球。主人公里克·德卡德是一名专门追捕逃亡仿生人的赏金猎人。在一次追捕行动中，里克遭遇了新型仿生人前所未有的挑战。九死之后，能否一生？在与仿生人的接触和较量中，里克发现自己对仿生人的看法和态度有了很大的改变。这种改变究竟是福还是祸？

科幻小说，菲利普·迪克著，初版于1969年，乔·奇普为格伦·朗西特的反超能咨询公司工作，保护人们免受通灵师和先知的心灵窥探。在一次前往月球执行任务的过程中，朗西特的行动组遭遇埋伏，朗西特身亡。行动组成员迅速将朗西特的遗体送往苏黎世的亡灵馆冰冻冷藏，并试图与他的大脑取得联系。然而，不仅没有成功联系上朗西特，行动组成员还发现，钱币、香烟等物品均在发生退转，时光似乎在往回倒流。究竟发生了什么事？

《流吧！我的眼泪》是美国科幻鬼才，雨果奖、坎贝尔奖获奖作家菲利普·迪克代表作，扭曲的现实、个体身份缺失、毒品效应……这本书将迪克科幻所有经典元素融合在一起，这本书被评为坎贝尔奖最佳长篇小说，并获星云奖和雨果奖提名 那一天，杰森·塔夫纳还是一个拥有三千万粉丝的大明星；后一天，他却躺在一家破旅馆的房间里，还被抹去了所有个人资料。在一个缺乏身份证明就是犯罪的国度里，他不得不在混沌中摸索，全力追踪事实真相。 小说描述了一个处于国民警卫队和警察专制统治下的社会，内中交织着名人效应、基因改造、时空扭曲和泛滥毒品，探索了爱和人性的本质。于1975年获得坎贝尔奖，并获雨果奖和星云奖提名。

《高城堡里的人》是由菲利普·迪克著创造的一部美国小说。在1963年获得了雨果奖。通过对不同阶层、不同身份的人物的穿插描述，讲述了一个反转过来的“历史”——同盟国在二战中战败，美国被德国和日本分割霸占，探讨了正义与非正义、文化自卑和身份认同，以及法西斯独裁和种族歧视给人类社会造成的后果。

全书论述了基督教的爱为研究对象，对基督教的“爱的隐秘生活以及它在它的果实之上的可辨性”、我们的“去爱我们所见到的人们”的义务、爱是律法之圆满、爱是良心的事情、我们的“去驻留在相互所亏欠的爱之债务中”的义务等。本书写作体现了作者作为基督教神学信仰者对基督教的批判。也体现了基督教学者对基督教的反思精神。

这部非虚构小说源于一百多个德国人匿名的陈述，他们代表着纳粹时期集中营外面的世界。这一切都是事实，没有一个故事是杜撰的。这里既没有由一小群手握大权的无赖所犯下的令人发指的罪行，也没有由一小群有理想的德国优秀人物做出的英雄壮举。因为无论罪行和自我牺牲都不构成主流，而只是特例——这些特例在希特勒先生的第三帝国里并不比在世界其他地方更加罕见。于是，本书只讲述真正的普通人的故事。这些人并不比其他人更有权力，也不比其他人更有英雄气概；既没有特殊悲惨的境遇，也不是十恶不赦的恶棍。他们是农民、医生、老师、牧师、作家、杂货店老板，甚至盖世太保，这些普通人的际遇代表着最真实的纳粹德国……

丹麦克尔恺郭尔著。1849年出版。全书分两部分。“致死的疾病”是指人的绝望心态。该书运用一种以严格的内在考察为特征的自我分析方法,描述了各种形式的绝望情绪,并把绝望解释为存在于自我之中的一种现象。指出人类的绝望只在预示自我丧失时才开始。当人们把自我交给人世间的事务,比如为积敛钱财或追求名利时,这种绝望就已经开始。当他终日忙于这一切时,他的自我就丧失殆尽。还从宗教立场上探讨了绝望,认为绝望是那个时代的一种精神疾病。精神是人的象征,但它只有藉助宗教这一更高媒介的调停,才能成为人的主人。如果这一切关系被搅乱,其结果就是绝望。

丹麦存在主义先驱者克尔凯郭尔著。哥本哈根1844年第一版(丹麦文)。在这本哲学一神学著作中,克尔凯郭尔通过罪恶这一问题,分析了恐惧这种实存现象。他从《圣经》中人的原罪出发,讨论了人由无罪变为有罪的堕落过程。人从存在之日起即深受灵魂与肉体、时间与永恒、必然性和可能性等一系列对立矛盾的影响,这些矛盾应通过精神得到统一。人在无罪状态时,肉体与灵魂是直接地、自然地统一在一起,这时由于还未出现对立,精神只作为梦幻出现,它对善和恶还全然无知。这种梦幻的精神的具体化就是恐惧(恐惧与害怕不同,害怕与特定的事件、与内心活动有关),因为精神希望成为现实,成为自由的可能性。而自由在其初始状态只是虚无,只有当精神开始活动时,它才真正产生。自由的这种虚无是令人恐惧的东西,恐惧就是为了可能性的、作为可能性的“自由的现实性”。在自由决断的无限可能性之前,作为梦幻的精神突然感到眩晕,然后在感到罪孽的状态中从眩晕中清醒过来。每个人都像亚当一样,通过自己的罪孽丧失了自己的清白无辜。在此,恐惧并没有消失,相反,它被意识到,被反思、恐惧的虚无一直还在作为什么东西表现出来,因为善恶的对立现在出现了,所以恐惧表现为对恶的恐惧或对善的恐惧。最后,恐惧揭穿了可能的罪孽的无限性,人就离开一切有限的东西并在信仰中得知上帝赎罪的可能性。克尔凯郭尔对恐惧的分析对海德格尔、雅斯贝尔斯、萨特等人的存在主义思想产生了决定性影响。

是丹麦存在主义哲学家日兰·克尔凯郭尔的代表作品之一。1843年出版。克尔凯郭尔认为,对于人个人来说,自我疏远主要是一个发生在个人自己的自我之中的过程,不是一种外在的关系,而是一种内在的关系,以个人自己对自己的态度为基础。克尔凯郭尔作为一位心理学家,或是作为分析自我疏远的精神病理学家,把异化状态(自我疏远)描绘为焦虑(恐惧)而宣告焦虑时代的到来。焦虑(恐惧)这个词的丹麦原文是Angest,在德语和现代丹麦语中,这个词是Angst。英文把这个词译成dread,即恐惧、害怕和不安。这个词译成焦虑要确切些。焦虑是对某些即将来临的灾难或痛苦的神秘恐惧,是对某些并没有出现,而是未来会出现的东西的神秘的恐惧,是对某些并不在我们心中的东西的神秘恐惧,是对一种异己的力量的神秘恐惧。克尔凯郭尔这样描述恐惧,它是一种“带有同情感的厌恶和带有厌恶感的同情”,也是一种“对一种甜蜜的恐惧的渴望”。克尔凯郭尔比较了恐惧和失去自由的眩晕。他认为,恐惧就是一种以死亡威胁我们的异化力量使我们的存在为一种恐惧状态所统治。他说,如果我们要问,构成恐惧的对象是什么,那么答案是:它是虚无。恐惧和虚无是不可分的。因此,恐惧是关于虚无的经验的必然结果。任何没有领悟到恐惧的人,无疑终将不能成为信仰义士;进而每一个感悟到恐惧的人都不会否认,他没有勇气去理解恐惧。

本书收录内藤湖南写作的七种中国游记，其中《绪言》《禹域鸿爪》《鸿爪记余》三部分曾收入《燕山楚水》一书翻译引进，此次是新译；《己亥鸿爪纪略》《禹域鸿爪后记》《游清杂信》《游清记别记·京津访问记》《中国观察记》等则之前未收入中译本的游记集中；此外，书末还附录了著名日本汉学家桑原武夫的《湖南先生所嫌厌的》，从侧面反映内藤湖南的个人爱好和文化取向。这些文字为了解清末民初中国的社会生活、中日交往情况、日本对华策略等，提供了更多可供研究和探讨的材料。

村松梢风是日本大正时代“中国通”,以《魔都》一书著名并因而为上海命名“魔都”的作家。《中国色彩》是他于1923年到1933年间多次来到中国游历后写作的游记合集。村松梢风在华期间，足迹北至东北、热河，南到台湾、广东、香港；在作品中对中国南北不同地区的风俗、社会面貌，进行了广泛的描绘。与芥川龙之介、内藤湖南等作家学者不同，村松梢风来华前对中国文化了解并不多，这使得他的记录较少主观影响，而更多简单白描；此外，也不同于文人学者对政治、文化、学术界的关心，村松对吃喝嫖赌、拉车卖唱的市井生活兴趣更大，因此本书有较多篇幅记录了当时一般市民和底层民众的生活状态、精神面貌，为我们了解当时的中国一般社会实情提供宝贵的材料。

《南方纪行》是日本著名作家佐藤春夫1920年造访中国后写作的游记，既是一本妙趣横生、动情动人的散文集，也是展现20世纪初中国南方风貌和研究中日交流的重要材料。《南方纪行》是他第一次到中国后的“初次印象”，书中详细描写了民国初期厦门等地区的市井生活，南洋巨商的豪宅花园，爱国青年建造的新式学校，乃至陈炯明叛变前驻军漳州的详细情形，中日关系的日渐恶化等等。

《中国游记》是日本文豪、“鬼才”作家芥川龙之介受《大阪每日新闻》之托，于1921年游历中国后写作的多体裁游记。书中语言可读性强，又富于变化，口语和文言夹杂，变幻多姿；体裁涵盖剧本、书信、对话、手记等多种文体，虚实掺杂，叫人读来颇觉新鲜。芥川龙之介这种别出机杼、不肯落他人窠臼的写作风格，使这本游记较少呆板的平铺直叙、风物描摹，而更多以文艺的、甚至漫画的笔法，表现中国见闻在他敏感的心中所引发的情绪和思考。著名译者施小炜经过长时间精心而传神的翻译，充分再现了原著风格，将芥川龙之介语言、体材上的变化，完美展现在译文之中。除了文学价值外，本书还保留了芥川龙之介拜访章炳麟、郑孝胥、辜鸿铭等名人的记录，具有很高的史料价值。

本书是与太宰治齐名的日本战后文学中“无赖派”的旗手坂口安吾的中短篇精选集。收录《退步主义者》等8个反思输家哲学的珠玉小品。作品多呈戏谑及反叛色彩，有着颓废而又浪漫的输家哲学之美。收录的代表作《退步主义者》正是当年坂口安吾在课桌上刻下的“余将成为伟大的落伍者，有朝一日重现于历史上”的完美诠释。