文学艺术

当从浦口开的火车到徐州的时候，已经是太阳西下了。陈杰生，一个二十几岁着学生制服的青年，从三等破烂的车厢下来，本希望即刻就乘陇海路的火车到开封去，——他这时非常急躁，想一下子飞到开封才能如意！他接着他夫人病重的消息，他夫人要求他赶快地来到她的病床前，好安慰安慰她的病的心境，借以补医药的不足。

青年诗人刘逸生，虽然尚未完结大学生的生活，然而他的名声已经传扬海内了。他出了一部诗集名为《春之花》，大半都是歌咏爱情的，情词婉丽，脍灸人口。大家都以为他是天才的诗人，就是他自己也常以天才的诗人自许。

晚清人情世态小说。题冷眼旁观人撰。5回，从故事内容看，尚未完结。上海鸿文书局光绪三十四年(1908)出版，页12行，行29字。封面仅印书名。作者取“冷眼旁观”态度，对清末“新”“旧”社会交替之际的种种“怪现状”予以讽刺，特别对某些无行文人的嘴脸作了揭露和刻画。如书中的贾存仁，是一个“假洋鬼子”。他“颇识时势”，同广德州里的读书人“时常议论维新的事，也曾募了些捐，开了一个小学堂，又要想建藏书楼，创阅报社，开演说会。那班新党，就间日三朝到他家里来，谈起这种事，好似发狂的一般。”其实他“原是逢场作戏，博个新党的头衔罢了”。一但见榜上有名，中了举人，便不禁“满面春风”，洋洋得意起来。作者给他起名“贾(假)存仁”，显然不无旨讽。书中还借贾妻柳氏之口来讽刺那些假“新党”：“嘴里说得狠强，若皇帝知道了，钦赐他一个举人，或进士，他的行为翻变转来比风轮还快哩。”又如贡生阎日非，临放榜日，在家中踱来踱去，急得如同热锅上的蚂蚁。夜间将几张稿子再翻开来，看了又想，想了又看。“想道，照这一段，若中了试官的意，必定加圈，不觉欢喜起来。又想道，照那一段，倘试官嫌气势不足，便尴尬了，不觉又发燥起来。坐又不是，立又不安。”令人觉得可笑和可怜。但听他发出长叹：“天啊，就给我一个举人吧。好让我去做个董事，包包粮米，管管闲事，一年有七八百块洋钱现成到手。……那蚕丝局的公款我也可以去考察考察，不致被那狗头军师独吞了去。”几句话却又暴露出这一人物的卑污心态。书中对某些人物的刻画手法上是成功的。如混迹于上海的章丹翼，不通中国文理，但因在外国学堂里用七年功夫混了个特班生文凭，便“趾高气扬，如有天大的本事，把什么人都看不上眼”，“成日价去拜望几个外国人，又和那吃洋饭的几个中国人时常打麻雀，吃花酒，有时讲到时事上头，便摇摇头道：‘中国气数!中国气数!’好像自己并不是中国人了。”对阎日非的蛮横和愚昧无知，则是通过他发现塾中学生们手头有春宫画的情节来写的。阎贡生检查学生的文具，发现一个学生的抽屉中有张小方纸，“上面画着一个繁荣所在，自左至右，横写着‘英之伦敦’四个字。阎贡生看了不解，把四个字倒念一遍，忽然厉声道：‘可恶!原来这些不祥的东西，都是你这畜生画的，快去叫你老子来，我这里不容你读书了。’”学生的父亲来后力辩说：“这张英伦景致，是我见过的，那几张恐怕不是他画的。”阎贡生道：“哼!‘敦伦’二字，你难道不懂吗?‘敦伦’是什么事，他今年只有十五岁，就敢在这个上头逞英雄，那春宫还说不是他画吗?”结果立逼家长把学生带回家去才算了事。观此书名，作者或有效《二十年目睹之怪现状》之意。但由于反映“社会”的范围比较狭窄，加之篇制短小和功力不足等原因，这篇小说在思想性和艺术成就方面都无法与《二十年目睹之怪现状》相比。

又名《八剑七侠十五义平蛮前后传》、《守宫砂》。章回小说。八卷一百二十回。作者不详。叙明正德年间李广,行侠仗义,武艺超群,与忠良后代楚云、萧子世、张谷、桑黛等结为兄弟。楚云女扮男装,原为李广幼年聘妻,因离散多年,更名易姓,故两人相见不相识。萧子世善知过去未来之事,知刘瑾联合奸党,勾结皇叔永顺王,图谋在元宵节弑君篡位。李广乃集合弟兄及各山寨人马,前往救驾,活捉永顺王。刘瑾等逃往红毛国。正德帝遂命李广为大元帅,楚云为副帅,率军征伐红毛国。刘瑾等途穷自尽。正德帝钦赐楚云与李广完姻。有民国二年(1913)上海天机书局石印本。

侠义小说，五十四回，清无名氏撰， 有道光己酉(1849年)琅环书屋刊小本，和同治甲子(1864年)一笑轩刊本，首有道光二十九年(即1849)夏四月珠湖渔隐序，并绣像八幅。书写明朝天启年问太师云定、刑部侍郎兼右都御史钟佩、九门提督雁翎，皆正直忠贞，三人交好，被称谓云钟雁。国舅刁发恃椒房之宠，封太平侯，御赐一太平庄，离皇城十二里，明令文武大臣皆不得擅入。刁发贪财好色，诬陷好人。其次子刁虎抢占云定之女素晖和文翰林之女翠琼。云、钟、雁三家两次进太平庄才夺回二女。最后云钟雁子弟奉敕进太平庄捉刁发父子归案判斩。

又名《乐田演义》、《后七国志》。章回小说。清烟水散人著,一说即徐震著。四卷二十回。以乐毅兴燕、田单复齐为中心,演述燕齐两国兴衰争斗的故事。周慎靓王年间,燕王哙昏愦,齐宣王乘机兴兵命匡章伐燕,燕王哙自缢亡。齐将匡章在燕肆虐,民怨,暗中串联举义,拥太子平为燕昭王。昭王驱逐齐军返燕都,筑黄金台招贤。乐毅投燕,昭王拜为亚卿,统领国事。乐毅辅佐昭王十余年,以伐齐复仇为己任。时齐湣王意欲称帝,内乱,乐毅乃联合赵、秦、韩、魏、楚五国伐齐,长驱直下七十余城。齐湣王遁莒州向楚求援,楚将淖齿杀齐湣王自立。莒州军民杀淖齿,立齐襄王,拜田单为即墨主将,复兴齐国。后燕昭王食丹药亡,燕惠王立,中田单离间计,令骑劫取代乐毅。田单施诈降计,又以火牛阵大破燕军,一举收复失地。燕惠王复请乐毅返燕,乐毅婉言谢绝。是书敷衍史事,不涉神魔,与《前七国孙庞演义》风格迥异。有啸花轩刊本、乾隆四十五年(1780)璧园藏板本。另有京都文和堂刻本、宏德堂刻本、聚秀堂刻本、崇文堂刻本,十八回。通行本有1956年上海文化出版社校注本、1984年湖南人民出版社排印本、上海古籍出版社《古本小说集成》本。

朝鲜王朝光海君(1608～1623)在位时的著名小说家、诗人许筠所著古典小说。共1册,印刷版。有朝鲜文和汉文两种版本。受中国《水浒传》的影响,揭露壬辰之乱之后的社会的黑暗面,尤其是作者将自己改革腐败政治、破除嫡庶差异的进步思想加以形象化。洪吉童原为传说中的起义英雄,小说中的洪吉童是个大封建官僚(丞相)家庭的庶子。因不堪忍受封建家庭的虐待和社会的歧视,愤然离家出走,参加农民起义队伍,组织起“活贫党”,被推举为首领。他带领起义队伍杀富济贫,惩治贪官污吏。并拒绝接受朝廷招安,最后到硉岛建立理想王国。小说反映了当时的社会矛盾和阶级矛盾,暴露了封建社会的腐败,具有较强的现实主义倾向。但由于时代和作者阶级地位的限制, 作者笔下的“理想王国”不过是儒家所标榜的“尧舜盛世”而已。文字优美,具有较强的艺术感染力。是朝鲜第一部国语小说。它的问世开创了朝鲜小说从汉文转向朝鲜文的新纪元,对朝鲜小说乃至其他文学形式的发展都起了推动作用。亦曾出现过李明善所著《洪吉童传》,但内容大同小异。

那时期上海社会可算是“多事之秋”。绑票、暗杀、惊骇离奇的盗劫案、神秘莫测的失踪案等等，可说是“应有尽有，层出不穷”！在这个时期，霍桑的工作自然也特别忙碌。我的日记中记着，在短短的十五天中，他竟连接地破了三件绑票案，一件盗案和两件谋杀案。我在这六件案子里面，竟也参与半数。这还不算，最近霍桑竟单枪匹马地又破了一件江南燕案。

“哎哟！真的！霍先生，这真是一个鬼——一个黑脸鬼！要是在这样子下去，我准会发疯！……霍先生，我怕煞哩！请你救救我！”

这案子发生在一个滴水成冰的严寒时期。那时我已经成婚，和霍桑分居了。

走下了若干级宽阔的石梯，迎面，有两带矾石面的柜台，四周环绕过来，围成两个小小的长方形的部分。这是××公司地下室中的饮食部。

有许多朋友，常常捉住了我，要我说故事。
在我遇见那个红领带的朋友时，我便捉住了他，要他为我说些故事，以便转述给我的朋友们听。
他是一个奇异的人物，生平最多奇异的经历。他常常把他的奇异的经历告诉我。

入春以来，恹恹多病，长日但与药炉做伴，生趣萧索极矣。偶读报章，则见吾友鲁平，方续出其神妙之手腕，创为奇案以警世人。特苦勿获真相无以实我笔记，滋怅怅焉。日者吾友鲁平陡顾蜗居，相其容色，觉兴奋逾于常日。知其迩来必交佳运。因即以报端近事询之。

寒冬的一晚，呜呜的西北风吹刮得像把整个世界翻过来。那盏半明不灭惨淡无光的路灯不住地摇头，仿佛代那些少衣缺食的人们叹息。路上行人很少，间或从远处传来一声：“罗宋面包，卖面包！”
钜鹿路上有座庞大的建筑物——仁德疗养院——像卧虎般伏在那里，紧闭上嘴巴，不视朔风吞噬它怀中的被保护者。

这一条锡寿里二弄，是个着名的嚣烦的地点，里中杂处着几十家中下阶级的住户。弄内自早至暮，找不到一点宁静的时刻，各种小贩带着他们小小的店铺，川流不息，高唱而入，长腔短调，一应俱全。这些声浪，和屋子中的牌声劈啪，以及小孩子们的大哭小喊，常常搅作一片。有时不幸而逢到不利的日辰，还有些娘娘们为了沙粒般的小事，一言不合，便假座这露天会场，各各开动天然的留声机，互相比赛起来。其间许多含有艺术化的绝妙好调，大足使舞台上的探亲相骂，相形见绌。这在别的弄堂中，未必常有这种现象，而在这锡寿里内，差不多已司空见惯，所以有人说，大概也是风水使然。记者此刻所要说的故事，恰巧发生在这嚣烦的地点，因此记者有个要求，希望读者先生们掩住一个耳朵，别听那些嘈杂的声浪，而用另一贵耳，单听记者的报告。

霍桑是我的知己朋友，也可称之为“莫逆之交”，我们在大公中学与中华大学都是同学，前后有六年。我主修文学，霍桑主修理科。霍桑体格魁梧结实，身高五尺九寸，重一百五十多磅，面貌长方，鼻梁高，额宽阔，两眼深黑色，炯炯有光。

那年革命军的势力还没有达到东南，东南二省间忽然起了内战。当战争最剧烈的当儿，说也惭愧，那沿铁路线一带的人民，都把上海租界——当时租界还不曾收回——当作了避难的安乐窝，竟扶老携幼像潮涌似地赶来。战事发生在铁路线上，铁路的交通虽断，一大半人都乘着长江轮船大绕***。上海社会的心目，都盼望着内战早日结束，别的事都不足以引起他们的兴味。

我深信故老们流传下来的俗谚，有好多都是有着强固的心理根据的。譬如酒人们所颂赞的那“酒逢知己干杯少”一句，就是一个明显的例子。霍桑和我都是不会饮酒的。有一次他因着多喝了几杯，竟至闹出一件笑话，我曾记过一篇《失败史的一页》；因此，霍桑平日更难得饮酒。可是也有例外。那天晚上，霍桑因着好几天没有见我，说得高兴，他竟会和我一同上万丰酒楼去小酌。

在一般有贪杯习惯的人们的意识中，谁都承认酒这东西有特殊的效用。那些旧式的酸溜溜的先生们，往往把“解愁”和“钩诗”的字样来讴颂酒德。比较有些新知识的人物对于酒的评价却不同了。说上什么“刺激神经”“畅流血液”，“提振精神”一类的考语，似乎也承认酒有兴奋的功用。但我的老友霍桑对于这些见解都是反对的。他说酒精中含着毒素，能够使神经麻木，减弱官觉的性能，总是有报无益。这句话我以为说得太过，也曾跟他辩论过。我认为饮酒若不过量，并不一定有害；但若使酒性太猛，或饮酒过度，那才有流弊可言。幸而霍桑也不是像“在理”的人一般地涓滴不尝的人，所以辩论的结果往往是一笑了之，并不曾面红耳赤过。可是在那天晚上，我经历了这一件奇怪而有趣的事实，才使我感得霍桑的见解确有科学根据。

我们从十八路电车上跳下来，绕过了转角，霍桑立定了向前瞧一瞧，便遥指着那一排并列的西式房屋。
他说：“包朗，这大概就是倪金寿所说的朝东洋房了。”
我应道：“他既然对你说白杨路的朝东洋房，当然就是这一所。”我们继续进行。我又说：“那边好像有十多幢同式的洋房。金寿可曾说明门牌？”

9月5日的早供，初秋天气，清早时更见凉快舒爽。我在早餐时分得到了霍桑的电话，便匆匆收拾好了，辞别了我的佩芹出来。霍桑的电话只有一句简单话。
“包朗，如果你的日记中还容得下一种新鲜资料，赶快到火车站来！”这话一进我的耳朵，顿使我十二分兴奋。原来近几月来，我和霍桑合作的机会很少。

我读到那一节新闻，不由不震了一震。我的眼睛虽仍瞧在报上，嘴里却禁不住失声惊诧。
“奇怪！这样的盗案真可算得闻所未闻！”

的确，这一件案子是别开生面的。这可是件凶案吗？是的；但也许不是。我并不是故意发这种模棱两可的论调，实因这案子的性质和发展的步骤。在我的老友霍桑以往的数百件疑案之中，竟可说绝无仅有。这案中处处现着矛盾的事实。

人们都说侦探生活是一冒险生活。是的，这句话我自然承认，不过，据我的经验所得，我的意识中的冒险的定义，也许和一般人的有些差别。我觉得在侦探生活的冒险之中，往往使人的神经上感受到一种欣羡紧张的特殊刺激。这是一种神经上微妙的感觉，原不容易用文字的方式表示的。举些具体的例子吧。譬如：黑夜中从事侦查，或捕凶时和暴徒格斗；或是有什么狡黠的宵小和我们角智斗胜，用计谋来对抗计谋，处处都觉得凛凛危惧，而神经上同时可以感受到一种兴奋的刺激。这样的刺激，至少在我个人的主观是很有兴味而足以餍足我的需求的。

这案子发生在一个我还没有和霍桑分居的夏天。
正午时分，保火一般热的太阳满照在街心。那黄澄澄一片的砂石马路，给薰炙得如同烙铁一般。黄包车夫们赤着双足，在烈日中挣扎卖命。他们的足底上虽然起了厚茧，神经的感觉似乎比较地迟钝一些，但是究竟不会完全麻木。瞧他们的脚在烙铁般的路上拼命地起落交换，不敢稍稍停顿，就可以想象到他们的脚如果起换得迟些，也许就要忍不住地面上热灼的痛炙。但他们的足越换得快，他们背心上的汗珠也越见得粗大，也越容易滚泻下来！