文学艺术

《满城风雨》通过大学生曾伯坚被军阀强行拉夫的种种遭遇，绘声绘色地描绘了军阀发动内战带来的灾难，并引发了外侮，是一部描写军阀混战的小说，有许多珍贵资料。

现代长篇小说。张恨水著。1947年上海百新书店初版。内收《自序》1篇。小说初载时原名《第二条路》，1941年初载于重庆、成都两地的《新民报晚刊》。作者在《自序》中说，这是一部叙述人生的书，将自己抗日战争时期在重庆所见所闻有关教育界的困苦情形，“摄取了一部分现象，来构成这部小说”，“替教育界人呼吁”。小说共48章。女主人公华傲霜是个老处女，职业是教师，受过高等教育，但情性孤傲。她热心于妇女运动，办妇女补习学校，曾说：“其实我并没有崇高的理想，只是从小在学校里念书，就养成了这么一个习惯，不甘寂寞，不肯承认男子对外，女子对内这个原则。不过我的交际手腕和我的理想，不能融合，往往在这二点上失败。”她抱独身主义，独处30多年后，才深觉没有男人不易生活，最后和留学生出身的老商人夏山青结合。华傲霜生活道路和人生看法的这个大转变，还由于教育界生活困苦的原因所造成。她教书无法糊口时，不得不弃教从商，与人合办合作社。她一向看不起经商，视商人为市侩。可是一旦生活不下去，自己也不得不经商时，才扭转了旧时的观念，改变了生活态度，最后同经商者结为伉俪。作者写来不无幽默感，但仍“不失正义感”(《自序》)。

《玉交枝》，连载于上海《新闻报》副刊《新园林》，1948,11/21--1949,5/25（上部为作者所写。因病，下部由左笑鸿整理续写） 。上海远东出版社初版单行本。讲述了地主蔡为经及其佃户王好德之间的纠葛。王好德本欠蔡为经的地租，在绅士曹四老爹的运作下，王好德打了欠条给蔡为经。蔡为经家女儿蔡玉蓉与王好德家女儿王玉清模样非常相像，本来两位水火不容，但蔡玉蓉在外有了孩子，又要与大学生冯少云结婚，只得求助王玉清代替她先嫁到冯家。王玉清对冯少云一见倾心，不忍欺瞒，将事情全部告诉了冯少云。王玉清的哥哥王玉发不满自己的妹妹被利用，冯少云不满蔡为经久矣，他们便一同找蔡为经算账……

张恨水所著的长篇侠义小说，全书共分三十六个章回目录。本小说以太平天国之后的时局为背景，描写几个在太平军中颇立战功又深怀绝技的主角，在江湖上行侠仗义，打抱不平的几段经历。全书共分三个高潮，众侠救索，说帮派江湖，韩庭富他等史，却总侠客传奇，张三公子剿匪，足兵法机谋。全书以柴竞为客串人物，情节线索友情复杂，层层相环，悬念迭起，扣 人心弦。《剑胆琴心》没有怪力乱神，没有奇幻仙侠，有的只是技艺。正是这种朴实自然的写法，达到了“平淡而近自然”的境界。

传奇小说。唐蒋防撰。一卷。防字子徵，义兴(今江苏宜兴)人。宪宗时官翰林学士、中书舍人，敬宗时贬为汀州刺史，寻改连州刺史。诗文俱佳，收入《全唐诗》、《全唐文》各一卷。是篇写出身名门又考取为进士的李益，与“出自贱庶”而沦为娼妓的霍王小女霍小玉相爱，李益得官将赴任前，素缣立盟，“粉身碎骨，誓不相舍。”到任后，转而另娶高门小姐卢氏为妻。小玉数次托人探问音讯，以求相会，不料李益百般推脱，避而不见。后李益因事来京，有黄衫豪士，诓至小玉处。小玉见李，大骂负心薄倖，悲极气绝，化为厉鬼，作祟李家，使李疑其妻妾与外人私通，不得安宁，虽三娶妻房亦如是终。全篇三千二百余字，反映唐代婚姻制度以名门望族联姻为荣的现实生活，通过细致的心理活动描写，刻画了霍小玉刚强勇烈的性格，对李益薄倖，势力熏心、玩弄女性的罪行提出控诉与鞭挞。故事完整，情节曲折，语言通俗，性格刻画具有典型性。为“唐人最精彩动人之传奇”。明汤显祖戏剧《紫钗记》即取材于此。有《虞初志》、《绿窗女史》、《五朝小说》、《唐人说荟》、《龙威秘书》、《艺苑捃华》、《唐宋传奇集》等丛书本。

《民国黑社会》一书，叙写和剖析了民国时期各种丑恶、黑暗社会现象中具有代表性的五种：骗、赌、帮、烟、娼。本书每一部分都写了数十个曲折的、甚至有点离奇的、但却是真实的、发人深思的故事。

作者对于张恨水先生的文学，素来是佩服的。对于他那《啼笑因缘》，尤其是推崇的。既然佩服而又推崇的了，何以又敢做这《反啼笑因缘》呢？内中确有几层道理，应该在此声明一下：第一层是，无论那种小说，多少总有一点哲理，哲理是愈探讨而愈深奥的，而亦愈有兴趣的。读者苟能在此一反一正的两部小说之中，大家研究一些哲理出来，方始不算白读小说。第二层是，发行本书的人，对于原书，完全存着善意，毫无一丝恶意的。第三层是，本书乃是另起炉灶，并非什么影射脱胎。第四层是，原书是和西子、王嫡一样的美丽，本书是和无盐嫫母一样的恶劣，鱼目不能混珠，也是人们公认的。我说只要不违背出版法，不侵害著作权，我们这位恨水老同志，谅来不致笑我东施效颦吧？我的作书宗旨既已说明，书中一般脚式，就得一个一个的登场出演了。

章回体长篇小说。张恨水著。上海永华书局1939年2月初版。共24回。主要描写育民大学内部种种黑暗、混乱的现象：李教授与王秘书为争夺妓女公开闹翻;学生高仰山、李静涛等因办杂志《洪潮》被捕，学生团体旋即被取谛;庶务主任趁修理校舍之机贪污，被章职员告发并取而代之;学生无所事事，搞选“女皇后”活动，又因此发生争执、斗殴，毕业后遂风流云散，各自寻找出路。

《小西天》1934年8月21日—1936年3月25日，连载于上海《申报》副刊《春秋》，小说以30年代西安大旅社“小西天”为背景，描写了形形色色的各阶层人士，为我们展示了一幅西北风情图。

《燕归来》，张恨水著，小说描写了四个男学生陪同一个女学生杨燕秋回西北寻亲的故事，记述了旅途中的风土人情及人物间的情感纠葛。对人物心理的刻画非常出色。

中篇小说。郁达夫著。1932年4月20日上海湖风书局初版。不久，被指为“普罗文艺”遭查禁。1933年12月经删节，易名为《饶了她》，由上海现代书局重排出版。小说以生动的情节，变化有致的矛盾冲突，描写了杭州某校三个意识志趣各异的女性所走过的不同的人生路径。清末官僚家庭出身的郑秀岳，虽然学习优良，但十分羡慕富家子女的穿着。她的好友冯世芬由于受到革命者的影响，经常晓之以理，要她懂得“女子的堕落阶梯的第一级便是这虚荣”。她们的同学李文卿，出身于商人家庭。在其父的引诱下，成了一个有变态性欲的女性。冯世芬投身革命后，郑秀岳经不住李文卿的诱惑，竟堕落到与教员私通。“一·二八”事变后，日军侵占上海。郑秀岳惨遭日寇轮奸致死。小说以大革命时代为主要背景，细致地描绘了郑秀岳由一个纯洁少女，最终变成一个以追求性欲来解脱苦闷的女人的复杂过程，塑造了一个在半殖民地半封建的中国社会，灵魂与肉体横遭摧残的被侮辱被损害的小资产阶级弱女子的形象，从而肯定了投身工人行列，走向革命道路的小资产阶级的奋斗女性冯世芬，否定了资产阶级的女性李文豪，批判了小资产阶级的女性郑秀岳;同时，作品还揭露和批判了新旧军阀的横行以及日本军国主义的暴行。作品的政治倾向十分鲜明。“他写郑秀岳的弱，写李文卿的不堪，都能给与读者一个永远不能忘记的印象”(杜衡《她是一个弱女子》)。在艺术上，作者有意摆脱早期创作中的浪漫主义倾向，而向写实主义转变。它标志着郁达夫的小说创作达到了一个新的高度。

短篇小说。郁达夫著。写于1923年，初载于1924年2月28日《创造季刊》第2卷第2期。小说以贫民窟里的知识分子与烟厂女工的生活为对照，写出了他们共同的不幸命运。作品中的“我”是一个正直的青年，对劳苦大众怀有同情。他有才学，通晓多国文字，也能创作。但在旧中国的畸形都市中，他却穷极潦倒，蜷缩在贫民窟中，依靠翻译卖文为生。由于生活的煎熬，他染上了严重的神经衰弱症，失去了世间的一切温暖，甚至失却了白天，只有在春风沉醉的晚上，才能孤独苦闷地在街头徘徊。与他同楼而居的陈二妹是一位有着美好心灵的青年女工。苦难的生活在她的心中深深地播下了爱与恨的种子。她爱那些与她同命运的人们，恨那些骑在人们头上的压迫者。两个邻居互相信任以后，开始表现了异常的关怀和同情。当她对他的夜游及“来历不明”的挂号信(实为译文稿费)的来源生出误解后，便善意而诚恳地规劝他莫走“邪路”。一旦误会冰释，她便坦率地承认错误。作者通过细致而传神的心理描写，成功地刻画了一个青年女工善良美好的心灵，突出了她在苦难中的坚韧意志和朴素的反抗精神，从而表达了作者对被压迫的劳动者的深切同情。因此，作者自己也认为，它是“多少也带一点社会主义的色彩”的作品(《达夫自选集·序》)。在艺术上，布局严谨，格式规范，结构也较为精致。它是我国现代文学史上最早描写工人的优秀作品之一，曾被译成多国文字出版。

一间黑漆漆的不大不小的地房里，搭着几张纵横的床铺。与房门相对的北面壁上有一口小窗，从这窗里射进来的十月中旬的一天晴朗的早晨的光线，在小窗下的床上照出了一个二十五六岁的青年的睡容来。这青年的面上带着疲倦的样子，本来没有血色的他的睡容，因为房内的光线不好，更苍白得怕人。他的头上的一头漆黑粗长的头发，便是他的唯一的美点，蓬蓬的散在一个白布的西洋枕上。

故事说的是一名叫陈逸群的海龟青年，因病去到杭州静养，想起自己的各种罗曼史，以及在杭州各种艳遇的事情。故事表达出了当时在各个西方列强压迫下，中国爱国青年的愁苦和无助。本篇最初发表时，未完，作者未曾续写，也未收入集子或单独出版。其中第一章至第四章（除第四章最后一节）曾在一九二六年六月《创造月刊》第四期上发表过。

《茫茫夜》于1922年3月15日发表于《创造》季刊第1卷第1期，是郁达夫从日本归国后所作的第一篇小说。小说在发表之初遭到了很多批评，当年六月的《时事新报·学灯》刊载了郁达夫《茫茫夜发表以后》一文，其中回应了评论界对《茫茫夜》的诸种批评，同时作家指出，虽然小说“似乎失了中心点的样子”，但自己意在描写的是“一个灵魂的生长”。小说以A城（安庆）为背景，主人公于质夫从上海与吴迟生在黄浦江码头告别，到A城法政学校的风潮；从在北门外商店搭讪少妇，到在妓院结识满足Three Conditions的妓女海棠，通篇看起来像是作者在安庆生活的日记。

短篇小说。郁达夫著。初 载于1923年2月1日《创造》季刊第1卷第4期。这是一篇以清代诗人黄仲则的生活为题材的历史小说。作品描写黄仲则在学生时代爱上了一个纯洁的少女，但后来少女逼于家庭压力而“嫁作商人妇”，留给他的只是“不得所爱”的深深的悲苦;他凭吊李太白墓深感自己也是怀才不遇，大骂当时红极一时的大学者戴东原来是抒发自己的一腔愤懑。小说刻画出了黄仲则因社会的腐败、文人的排斥，自己的才能和抱负得不到施展的痛苦，以及孤傲敏感的性格特征。小说是借历史人物给作者自己和与作者同时的一代青年知识分子“写心”，抒发了他们面对黑暗腐败的社会现实所产生的孤独愤世的思想情感和超脱凡俗、大胆叛逆的精神。作家善于通过描写自然风景来衬托主人公特有的心境，其中穿插的许多律诗，与主人公的性格浑然一体，把诗人的个性气质表现得栩栩如生。

现代短篇小说。郁达夫著。初载1932年12月《现代》第2卷第2期，初收入1933年2月上海天马书店版《忏余集》。作品用第一人称描写“郁先生”应邀到杭州西子湖畔翁家山与久别的旧友翁则生会面的情景。翁则生原是颇有雄心的留日学生，后因患肺病和失恋而回到家乡当了小学教师，在复杂的心境下决定了婚事。则生的妹妹翁莲早年婚姻不幸，丈夫死后回到娘家过着凄清的寡居生活，但仍保持着青春健美的人品和天真乐观的性格。在则生的结婚仪式上，郁先生把已入中年的新婚夫妇比做山野间迟开的桂花。郁先生与翁莲同游五云山和云栖寺时，不禁为她形象和心灵的美丽而冲动，然而在这株秀美的“迟桂花”面前，感情很快得到净化，并表示愿与她永久结为最亲爱最纯洁的兄妹。小说通过则生兄妹的生活遭际，固然也反映了人世的冷暖和社会的炎凉，中心立意却在赞美那种虽然晚发但却格外馥郁而经久的“迟桂花”精神。作者自称本篇与法国作家林道的《幸福的摆》“有点气味相近”(《忏余集·沧洲日记》)，说明篇中确实也流露了作者当时脱离现实斗争的消沉情绪。作品以“迟桂花”为中心，写人写物，写景写情，构成幽远清新的意境，文笔舒徐清澈，饱含浓郁的诗意，是郁达夫后期小说中最为人称道的格调高远、技巧圆熟之作。

中篇小说。郁达夫著。初载 1935年11月1日《文学》月刊第5卷第5号。小说以1927年大革命时代为背景，描写地主分子董玉林极端贪婪、残酷，对乡民进行敲骨吸髓的剥削，甚至社会慈善机构施舍给穷人用以活命的一点东西他也从中克扣肥私。大革命风暴到来之后，他又利用女儿嫁给革命者钱时英这重要关系，摇身一变，成为革命党的座上宾，执掌乡里大权的头面人物。随着董玉林反革命面目愈益暴露，钱时英在现实教育下省悟过来，愤而焚烧了董玉林全家然后出奔上海。小说揭露了地主阶级贪婪、狠毒、阴险、刻薄的阶级本质，同时也显示了作者站在革命民主主义立场对地主阶级极端憎恨的态度。小说对青年革命者钱时英身上那种耽溺男女情爱，贻害革命事业的浪漫蒂克气质，给予一定程度的针砭与否定。这是作家最后一篇小说，较之以前那些着重抒写自我遭际的自叙性小说，这篇作品写革命和阶级斗争，思想上有了重大变化;艺术手法也由重主观抒情而变为冷隽、客观地写实，善于通过典型化细节刻画人物的本质特征。

雍正十三年的夏天，中国全国，各地都蒸热得非常。北京城里的冰窖营业者大家全发了财，甚至于雍正皇帝，都因炎暑之故而染了重病。可是因为夏天的干热，势头太猛了的结果，几阵秋雨一下，秋凉也似乎来得特别的早。到了七月底边，早晚当日出之前与日没之后的几刻时间，大家非要穿夹袄不能过去了。

陈天华著。1903年(光绪二十九年)下半年写成。共四章,初刊于日本东京。文中以弹词手法，描述了外国欺凌中国之惨剧，以唤醒国民迷梦，提倡独立精神。针对“无奈我们的同胞沉迷不醒，依然歌舞太平，大家自私自利，全无一点团结力”，要求我四万万同胞，“除党见，同心同德”。强调“无论是为士、为农、为工、为商，都不可丝毫扰害，都要极力保护”。特别强调“讲公德，有条有纲”，认为公德是立国强身之本，“若是大家都讲公德，凡公共的事件，尽心去做，别人固然有益，你也是有益”，“我看外国人，没有一个不讲公德的，所以强盛的(得)很”。指出“若还不讲公德，只讲自私，不要他人来灭，恐怕自己也是要灭的。”提倡男女平等、改善妇女受奴役的地位，“兴女学，培植根本”。指出“那女子无才便是德的谬说，真正害人得很”，认为中国女子没有知识，是根本坏了，因为“往往有大志的人，竟消磨于爱妻慈母，男子半生都在女子手里”。文中还从其他方面论述了爱国主义思想。收入《陈天华集》。

章回小说。近代张春帆著。四卷二十回。小说集中暴露晚清广东官场诸般丑恶，以“形容怪状，唤醒痴迷”。叙广东臬台金翼，立志禁赌，上任后经访察，出其不意率亲兵入一大赌场擒获大赌棍王慕维。不料审讯时王犯已由举人卢从谨代之，巡抚李中丞又加庇护。金明知系下属所为，苦无佐证，又无法严治卢罪。时金已升藩台，正欲上报，总督、巡抚串通一气，谕金网开一面。金不从，为上司诬陷加害，吐血而亡。王慕维依旧横行，赌风愈炽。本书既揭示清官难做，又抨击贪官横行，深刻暴露了晚清官场的腐败。笔法与《官场现形记》相仿，将所叙人物的许多故事串联而成。初载于宣统元年八月至十二月(1909.9.—1910.1)《十日小说》杂志第一至十一册，未完。同年冬上海环球社出版铅印足本。另有中华书局《晚清文学丛钞·小说三卷》本，1960年出版。

朝鲜王朝肃宗年间，小说家金万重所著长篇古典小说。原文为朝鲜文，后译成汉文。手抄本。作者反对用汉文写小说，主张用本民族文字创作，才是真正的国文小说，这部小说就是这一主张的实践。有两种不同的记录：一是作者因反对肃宗废闵王妃而被流放到南海之后，在流放地写了这部小说;一是在被流放离开家的前一夜，为了安慰母亲在一夜之间写了这部小说。作品以中国唐代社会为背景，虚构了一个爱情故事：五台山莲花峰六观大师的大弟子性真和尚奉师命前往洞庭龙宫会见龙王，途中遇思凡的八仙女，定情而返，禅学之路因而受阻。大师大怒，将性真和八仙女打入地狱，可是阎罗王十分怜悯他们，将他们送还人间。性真投胎于淮南杨家，取名杨少游，聪颖过人，少年时状元及弟，后戍边时屡立战功，被封为燕王。他先后同八仙女转世的贵胄秦彩凤、洛阳名妓桂蟾月、江北名妓狄惊鸿、京城郑小姐及其侍女春云、周王的妹妹兰阳公主、吐蕃刺客沈枭烟、龙女白凌波结婚，享尽荣华富贵。后经高僧点化，顿时大彻大悟，与八位夫人一起恢复本来面目，同皈佛门“极乐世界”。这部小说的主题是人的一切富贵、功名、荣华，只不过是一场春梦。作品语言生动，文字优美，情节富于浪漫色彩，规模宏大，结构严谨，具有一定的思想性和较高的艺术性，对后世的小说创作有很大影响。特别是作品用朝鲜文创作，对国语文学的发展作出不可低估的贡献。大部分国文古典小说都未能摆脱传奇故事，而这部作品却探讨人生问题，而且这部小说将儒教的伦理思想和道教思想巧妙地融合在一起，在国语文学史上占有很重要的地位。值得注意的是，小说表现了作者对一夫多妻制的欣赏态度和封建贵族阶级“人生如梦”的没落思想以及佛教的虚无思想，是不足取的。

民国文学大师鸳鸯蝴蝶派代表作家张恨水先生所著小说，1955至1957年写就，改编自传统民间故事孟姜女。

中篇小说。庐隐著。初载于1931年《小说月报》第22卷第6至9号、11至12号。次年因上海发生一二八战争，商务印书馆遭焚，最后三节未刊完。1934年2月由上海商务印书馆初版，列入《文学研究会丛书》。它是一部以二十年代活跃在北京文坛的女作家石评梅和共产党早期革命活动家高君宇为原型的传记小说，“忠实的替我的朋友评梅不幸的生命写照，留个永久的纪念”(《庐隐自传》)。作品以张沁珠为主人公，描写了她不幸的生活经历和爱情悲剧。张离家赴京求学时，其父的学生伍念秋骗取了她纯洁少女的爱情，过后才告诉她已婚并有两个孩子，从而铸成了沁珠难以痊愈的心灵创伤，并由此而萌生了“自私浅鄙”的处世态度。后来，她结识了革命者曹子卿，曹赠给她一对颜色纯白、雕刻精美的象牙戒指，表明他真挚、纯洁的爱情。但沁珠因初恋的挫折，而怀着“游戏人间”和“为了爱而独身”的消极态度，却表示同曹保持“冰雪友谊”，致使曹咯血住院。其后，当她决心接受曹的爱情时，而骗子伍念秋竟偷偷地在报上发表了昔日与她的来往情书，导致她又一次的沉重打击，也迫使曹病逝。于是，她把一颗“忏悔和哀伤”的心献给了已死的曹，不久也抑郁而死。作者以生动的、特殊的自己个人所有的音调，细腻而又传神地坦露了人物内心复杂微妙的奥秘，成功地塑造了一个受过“五四”新思潮的洗礼，娇羞、痴情而又紊乱、失悔的在“表面浅笑下深藏着悲哀”的悲剧女性。这种病态表现在当时一些青年知识分子中是有代表性的。它真实地反映了那个时代一批追求光明而又找不到出路的青年知识分子的思想特征和情感要求。

中篇小说。庐隐著。初载于1923年《小说月报》第14卷第10、12号。初收于1925年7月上海商务印书馆版小说集《海滨故人》，是作者的代表作。作品描写露沙、玲玉、莲裳、云青、宗莹等五个女青年曾在海边相聚欢乐，后来当她们旧地重游，露沙已经远去，彼此离情悠悠，空自叹息。她们苦苦地探索人生，提出了“人生到底作什么”的问题，深感社会的恶浊，人生的干枯，人心的险恶。全篇充满感伤情绪，从一个侧面反映了当时女知识青年在旧社会所受的压迫，同时也反映了她们思想上的软弱性。正如茅盾在《中国新文学大系·小说一集·导言》中所指出的：她们“几乎全是一些‘追求人生意义’的热情的然而空想的青年在那里苦闷徘徊、或是一些负荷着几千年传统思想束缚的青年在狂叫着‘自我发展’，然而他们的脆弱的心灵却又动辄多所顾忌。”其中露沙的原型是作者自己，借此，作者尽情披露了自己的心踪，作品文笔美丽，感情热烈，写得亲切自然，但结构欠严谨。茅盾认为： “在反映了当时苦闷彷徨的站在哀乐主义边缘上的青年心理这一点看来， 《海滨故人》及其姐妹篇是应该给与较高的评价的。”