余于乙卯冬,载砚归籍,尝辑《归砚录》以见志。友人时招余游沪,辄为事阻,未得果行。庚申秋,渟溪被难,后诸相知招游甬、越、武林。余谓:必争之地,完善之区,繁富之乡,我能往,寇亦能往,何必多此跋涉耶?悉却之。意欲乘桴海上,法圣人之居九夷。而季杰、性痴、若蕖相继病危。盖季杰神气素怯,惊吓感邪,病未解而正气散漫,不能自持,余以攘外安内治之。性痴善忧多郁,气机结涩,伏邪遂得依山傍险而负固不解,余但舒其郁结,消其忧懑,徐为疏瀹,邪亦潜消。若蕖弱而好侠,嫉官兵之无用,愤寇氛之日张,怒木直升,髪冲眦裂,柔金失降,胃闭津枯,一息恹恹,舌尖焦硬,饮难下咽,闻药即呕,肌消音微,涎流腥赤,自知不起,无药可投。余以毫无气味、性极平淡之西洋参、枇杷叶、石斛、芦根、竹茹、鲜稻头煎而频灌,始渐转机。迨二病痊可,又为次女嫁事所羁。既而彤彤徂暑,畏于登程,且挈眷以行,谈何容易,孑身而往,谁托妻孥?展转思维,殊无善策。承吕君慎庵招游濮院,遂乘舟前往,寄庑于董君枯匏家,闭户忍饥,草《饮食谱》、《鸡鸣录》二书,以摅忧悃。甫脱稿,而渟溪复遭焚掠,季杰挈眷徙于穷乡,山妻携四女来濮。嗣杭垣复陷,洲城亦溃,天崩地裂,无路可行,急将三、四二女,择攸遣嫁。而四女所归姚氏,世居嘉兴之僻乡,慎庵已挈眷避此,故为我谋此退步也。四月十三日,贼过梅泾,阖镇皆逃,余遂送山妻及五、六二女于姚氏,而陈君半樵适以信来,招游沪渎。有桐庐王文介者,病危于屠甸,神昏遗矢,医皆却走。宗侄绍武飞函丐余往视,乃温邪误表也,幸体坚邪有下行之路,与大剂凉解而瘥。绍武亦怂恿游沪。因于二十四日,托妻孥于姚、吕诸君而行,五月初三日抵沪。此地曾遭兵燹,不但沧海渐变桑田,中原宛如外国,二十年来,开辟日甚,商舶鳞集,而江浙之幸免于难者,率避于此。帆樯林立,踵接肩摩,弹丸小邑,居然成一大都会矣。余以性情疏懒,相识者多,既无泛应之才,又恐不知者疑为有求而来也。故不谒一客,暂寓东门外周君采山“德泰纸号”内,以半樵、绍武皆在此佐会计。而周氏昆仲,向以青眼视我,虽市廛纷沓,藉省旅资。惟采山四令弟履庆,去年患病,盼余甚切,至弥留时,犹道余不置口。余为酷热,不能行,不料其英年一病而不起也,神交数载,竟无一面之缘,清夜扪心,徒呼负负。居数日,乞诊者纷纷,聊记一二,用质宗工,题曰“医影”,而序其“乘桴”之由如右。
同治元年夏五月海昌睡乡散人题于申江寓次