云是极普遍而日常所习见之物,其载见于古史经集者,如《诗经·小雅》云“天上彤云”,《易经》云“云从龙”等等。其后望气者流,恃为占卜国家休咎兵事胜负之具,即史书所述如《晋书·天文志》所载,“韩云如布”“赵云如牛”“越云如龙”“蜀云如菌”等,亦系一知半解之言。唯朱晦庵氏言云之成因:“云乃湿气之密且结者也,地上水汽,被日曝暖,冲至空际中域,一遇本域之寒,即弃所带之热,而反元冷之情,因渐凑密,终结成云。”其见解甚近科学原理。至欧美各邦,其以科学方术测究云者,亦不过近百五十年事。至于今日,凡云之组织、成因、高度以及厚薄等,吾人已知其大概。兹分为四段述之如下:(一)云之组织及成因;(二)云之类别;(三)云与雨之关系;(四)云之美。
一、云之组织及成因
云为无数至微之水点集合而成,唯世之能足登峻巅,身驾飞机,入腾云中,以实探云之真形者至希。雾,经见者也,雾与云名异而实同,悬于空际为云,逼近地面,即为雾也。其成因盖由空中水汽之容量有固定限制,过之则余剩而结成水点或冰点,所谓饱和点或露点是也。空中含水之量,随其温度之高低,以增减其定量,设空中水汽骤增,或温度低降,皆足以使水汽余剩而凝成云雾之点,至云雾之点,体积至微,非目之所能睹及。现经气象学家韦尔斯测得每一立方英寸以内,雾点之含数量,轻雾凡千余粒,而重雾之际,自二万以达百万粒以上不等。其每粒所含水分亦至寡,长十五尺、广十二尺、高一丈之屋中,设雾点充满其内,若集合其所含水量,不盈一大酒樽,可仰口而咽也。然雾点之粒数,已达六千万万矣。设雾点二千五百粒横列之,其长度仅得一寸焉。水之成云雾点者,每点必具中心核,核质为微尘,大率为海中之盐类,或煤气之烟屑,而非空中飞扬之沙土也。雨水虽含有煤屑与盐粒,但仍不失为天然水中之最洁净者,盖其所含之微尘,仅至稀之量耳。云点翱翔空际,虽至极低之温度,达冰点下二十度,可不凝结为冰,其所以能存于冰点温度以下之空气中,尚不凝冻者,亦赖其含有盐粒有以致之也。
二、云之类别、高度及厚薄
我国昔日未尝有云之分类,至若“越云如龙”“蜀云如菌”等语,不足确定云类者也。泰西之最初分定云类者,始于十九世纪初叶,英国人卢克·霍华德划云类为四。今之在国际间所共认者有十类,更欲详细别之,则所计不下百类矣。然大别之,可划成三类:卷云、积云、层云是也。卷云极细极薄,若薄幕,若马尾,或若丝之纤维,盖皆由冰针所集成者也,每现之于风暴之先。昔《开元占经》云“云如乱穰,大风将至”,即谓此也。时而卷云相集成片,似张帷苍穹,皓月与星光遇之,呈毛毛状,曰卷层云。谚云“月光生毛,大水推濠”,盖亦霖雨之征候也。时而卷云分裂如小块状,成卷积云。若玛瑙之皱纹,海面之波涛,或鱼鳞之斑点,为云容中之最美观者,亦可作天候之预兆。有谚云“鱼鳞天,不雨也风颠”者是也。积云多见于日中,夏日尤甚,有如重楼叠阁者,有如菌伞凌虚者,又如群峰环列者,谚云“夏日多奇峰”即谓此也。积云虽为晴天现象,但堆积过甚,易成雷雨,苏东坡诗有“炮车云起风暴作”句,所谓炮车云者,即雷雨云也。层云作片状,近地者即谓之雾,现于朝暮之际,冬日较多,但鲜有降雨者,登高山见云海,殆皆是类云也。高度以卷云为最,常浮于七八公里至十公里间,积云与层云均属低云。积云高普遍在一二公里间,层云低则近地面,高亦不过二公里,唯积云之厚者,其巅可高达七八公里以上也。厚度以积云为最,自数千英尺以达数万英尺,卷云、层云,不过数百英尺,亦皆非均等者也。
三、云与雨之关系
云之于雨,其分别在于水点之大小,所以一则浮游空际,一则降落地面耳。云既为水点所集成,其能成雨,固无足奇者。唯物体之居于空中也,较空气重者必下坠,水之重于空气者达八百倍,今大块浮云,游存于空中者何也?其故不外云点体积至微,每六分之一英寸直径之雨点,可分成云点凡八百万粒,且空气具阻力,今雨点重量之增加,与雨点直径三次方成比例,而空气阻力与雨点直径二次方成比例,故雨点愈小,下降率亦愈小也。云点之下降率每分钟仅八英尺之距,空气有甚微之上升,已足阻其下降;若空气为下降,则热度增高,云点为其蒸发消灭矣。云点既若是之微,其成雨之故,昔朱晦庵氏已有了然之解释,《朱子语类》载:“盖雨落时多细微,雨点彼此相沾,若下之路远,则相沾之数更多而重大,故山顶比山根之雨微小,又冬月比夏月之雨微小,因夏云高也”云云。今之论者,以上升气流经过云层,所含尘埃被云层吸取其一部,所剩尘埃既少,则其所成之云点,自属较大。云点既大,下降率亦随之增多,又与所遇之云点相合,体积益大,卒达地面而成雨矣。至霖雨之所以能继续数小时,或数日者,乃由他方气流,源源接济不绝上腾所致也。全地球所受雨水之量,亦足骇人听闻,盖每一秒钟,平均竟达一千六百万吨也,然亢旱之象,地面上仍所不免。昔人有云,“如大旱之望云霓”,就表示农夫望雨之殷且切。我国北方,雨量多属缺乏,终年望雨望云之意甚殷,若济南、北平等处,习见门联有“天钱雨至,地宝云生”云。此言自北方人视之,固属司空见惯,若多雨量区域之南方人视之,不免指为触目之谈也。唯云雨之于人生,果属至需,苟云量过多,亦殊不宜,盖统计全世界平均云量,为百分之三十至四十之间,日光为其遮蔽达百分之三十二。凡四川、云南、贵州等地,常感云量过多,有“天无三日晴”“蜀犬吠日”之谚,近国立中央研究院气象研究所派员在峨眉山顶司测候,在平地所谓天高气爽十月之际,其所得全月之日光,不足四十小时,于卫生亦甚属不适者也。
四、云之美
我国于云之科学探究,往昔诚感缺如,至若云之美观,固已得明切之认识者久矣。溯自《竹书纪年》之《庆云歌》:“庆云烂兮,糺缦缦兮”,以迨晋唐宋明诸代之讴颂,近之若谭组安《观云楼诗》,章行严集《题看云楼觅句图》等,靡不谈云之美,尤以陆士衡之《白云赋》《浮云赋》为最,能表白云之美丽,文词既属丽绮,而于云之形形色色,描来穷极变态,虽乏科学观念,但于云之美,可谓形容尽致矣。昔希腊哲学家柏拉图(生于西元前四二七年),谓人之五官感觉,唯嗅觉为纯,以非为欲之所驱者也。他若口之于味,饮食所以餍饥,嗜之过甚则谓饕餮;耳之于声,所以悦听,嗜之若周郎,则谓戏迷也;至美色之于人也,谚云“情人眼里出西施”,常有主观杂于其间,非全为客观美也。若照柏拉图之见解,吾人亦可说地球上之纯粹美丽也者,唯云雾而已。他若禽鸟花卉之美者,人欲得而饲养之,栽培之,甚至欲悬之于衣襟,囚之于樊笼;山水之美者,人欲建屋其中而享受之;玉石之美者,人欲价购以储之;若西施、王嫱之美,人则欲得之以藏娇于金屋,此人之好货好色之性使然耳。至于云雾之美者,人鲜欲据之为己有。昔南朝秣陵人陶弘景者,齐高祖梁武帝之所威敬者也,隐于句容之句曲山,时以“山中宰相”称之,其答齐高祖询“山中何所有”一书,有诗曰“山中何所有,岭上多白云,只可自怡悦,不堪持赠君”之句,言云之超然美,洵为至切之谈。其后苏东坡由山中返,途遇白云,若万马奔驰而来,遂启笼掇之以归,咏赋以记之,但归家笼子打开,云即飞散,云之终不得为人之所有也明矣。且云霞之美,无论贫富智愚贤不肖,均可赏览,地无分南北,时无论冬夏,举目四望,常可见似曾相识之白云,冉冉而来,其形其色,岂特早暮不同,抑且顷刻千变,其来也不需一文之值,其去也虽万金之巨,帝旨之严,莫能稍留。登高山望云海,使人心旷神怡,读古人游记,如明王凤洲《游泰山记》,敖英《峨眉山记》,王思任《庐山云海记》,无不叹云殆仙景,毕生所未寓目,词墨所不足形容,则云又奇特美丽而已。